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Аннотация. Статья посвящена исследованию семантики мотива опоздания и ностальгического сюжета 
в  повести А.  Битова «Фотография Пушкина». Этот нарративный комплекс разворачивается на 

двух основных уровнях структуры рассматриваемого  текста, организуя как вставную, так и  обрамляющую 
истории. На уровне обрамляющей истории за счет обращения к мотиву опоздания эстетически осмысливается 
невозможность совпадения реальности и  ее культурной репрезентации. Писатель, переживающий муки 
творчества, терпит неудачу в  мысленном эксперименте – ментальном превращении вида, открывающегося 
из окна, в  пейзаж, эстетическое присвоение реальности оканчивается неудачей. На уровне организации 
вставного  нарратива мотив опоздания – эффективное средство  деконструкции позднесоветского  дискурса, 
отражающего попытки заблокировать движение к будущему. Нарраторский дискурс постоянно ретардируется, 
что  приводит к  возникновению «зазора» между референтной ситуацией и  ее рецепцией. Это  создает 
эффект постоянного  опоздания: повествователь, отвлекающийся на многословные пояснения, 
комментарии к услышанному, аналептические фрагменты воспоминаний о прошлом, словно бы не успевает 
своевременно освещать происходящее в реальности.

В структуре нарратива о  путешествии Игоря Одоевцева в  пушкинскую эпоху взаимодействуют две 
разновидности ностальгического сюжета – «реставрирующий» и «рефлексирующий» (С. Бойм). Если первый 
направлен на «музеефикацию» прошлого  (и  приводит героя к  фиаско), то  цель второго  – осмысление 
сути прошлого. Трагический финал вставной истории (утрата дома, гибель невесты, сумасшествие) 
возможно интерпретировать как результат своеобразного «зависания» героя между двумя ностальгическими 
сюжетами. Сюжет о  понимании себя в  контексте прошлого  Игорь не в  состоянии эмансипировать от 
реставрирующе-ностальгических паттернов восприятия прошлого. Единственно возможной «фотографией» 
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классика становится его  пуговица – предмет, фиксирующий не его  общедоступный «музейный» облик, 
а единичное, индивидуальное постижение Пушкина, неуловимость «живого» личностного феномена.

 Таким образом, мотивно-сюжетный комплекс опоздания и ностальгии в «Фотографии Пушкина» связан 
с важнейшей для А. Битова идеей невозможности остановки «живого» временного потока.
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Повесть Андрея Битова «Фотогра-
фия Пушкина» (1985) нечасто  ста-

новилась объектом литературоведческо-
го  рассмотрения. Исследователей интере-
совало  формирование культурного  мифа 
о  Пушкине [Семушина], интермедиаль-
ные аспекты повести [Каркин, Кораблева], 
а  также соотнесенность художественно-
го  мира произведения с  «петербургским 
текстом» [Матузина]. В сфере изучения мо-
тивной структуры1 текста можно отметить 
лишь работу, посвященную мотиву време-
ни в  «Фотографии Пушкина» [Алькайси]; 
мотив опоздания не становился до сих пор 
сферой приложения интерпретационных 
усилий отечественных литературоведов, 
между тем его роль в структуре произведе-
ния значима.

Для мотива опоздания в  повести А.  Би-
това характерна высокая частотность реа-
лизации: герой, отправляющийся из уто-
пически изображенного  будущего  в  про-
шлое, чтобы добыть фотографию классика, 
не успевает этого сделать, а кроме того, не 
успевает спасти Пушкина, а  затем и  свою 
невесту от гибели. Названный мотив орга-
низует и обрамляющую историю – «автор», 
сочиняющий историю о неудачливом «вре-
мелетчике», «не успевает» следить за его пе-

ремещениями, сообщает, что  «проспал» 
«привременение» героя. Настойчивость 
обращения к данному мотиву провоцирует 
вопрос о его концептуализации в контексте 
повести: какие значимые для Битова смыс-
лы актуализируют цепочки эквивалетно-
стей [Шмид: 235], объединенных инвари-
антным элементом «опоздание»? Постара-
емся найти ответ на этот вопрос.

Как уже было  отмечено, мотив опозда-
ния возникает в  обрамляющей истории. 
По наблюдению В.Б. Зусевой-Озкан, нарра-
тивная фигура художественного  обрамле-
ния обретает в литературе нового времени 
«онтологическое качество», посредством 
нее «ставятся вопросы о  пределах реаль-
ности, о сущности «я», о возможностях по-
знающего  сознания, о  специфике художе-
ственного творчества» [Зусева-Озкан: 267]. 
Онтологические смыслы транслируются за 
счет соотнесения обрамляющей и вставной 
истории и в  рассматриваемой повести.  Ее 
протагонист  – писатель, переживающий 
муки творчества, терпит неудачу в  мыс-
ленном эксперименте  – ментальном пре-
вращении вида, открывающегося из окна, 
в  пейзаж. Рама окна начинает играть роль 
картинной рамы, однако эстетическое при-
своение реальности оканчивается фиаско:

1  Термин «мотив» фигурирует в работе в узком, «предикативном» значении, разрабатываемом И.В. Силантьевым 
в исследовании «Поэтика мотива» [Силантьев: 79]
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«Стоило  отвернуться это  записать, как ушла 
баба, улетела муха, мужик на глазах скрылся за стог. 
<…> А теперь оглянусь и – ничего: ни дымка, ни со-
бачки. И свет переменился. Мирный пейзаж, столь 
утешающий своей вечностью, где ты? Какое беше-
ное время свистит в нем?» [Битов: 483].

Итак, инициализация мотива опоздания 
в  повести оказывается связанной с  пробле-
мой рассогласованности, невозможности 
совпадения реальности и ее культурной ре-
презентации. Посмотрим, какими семанти-
ческими нюансами обогащается этот смысл.

Вторая значимая актуализация мотива 
опоздания развернута уже во вставной исто-
рии о путешествии в прошлое – как в самом 
сюжете этого путешествия, так и в сфере дис-
курсивной презентации истории. Здесь воз-
никновение цепочки эквивалентностей с се-
мантической доминантой «опоздание» также 
связано с идеей остановки живого потока ре-
альности, но  осуществляется эта фиксация 
на этот раз не в  сфере эстетики, а в  рамках 
исторического  поля. Общество  будущего, 
изображенное Битовым, обнаруживает все 
приметы позднесоветской цивилизации – от 
пафосных заседаний в  честь «круглых» дат 
и замечания о том, что «нужно было скорее 
совпасть, чем выделиться» [Там же: 487] для 
попадания на заседание, до  предположения 
отправить в  прошлое кадрового  работника 
вместо филолога. Идея остановки движения 
живого временного потока, осуществленная 

в  «псевдобудущем», находит предметно-ма-
териальное воплощение в  образах системы 
куполов, накрывающих «музейные центры», 
в которые превращены крупные мегаполисы 
Земли, колпаков, скрывающих подлинные 
вещи пушкинского  обихода, «сваривания» 
часов (этот мотив атрибутирует образ науч-
ного  руководителя Игоря Одоевцева). Речи 
персонажей, участвующих в  открытии тор-
жественных заседаний, – лингвистический 
эквивалент буквальных «колпаков» и  купо-
лов, консервирующих реальность, стилизо-
ванные образцы советской риторики, по-
стоянно  прерываемые вторжениями пове-
ствователя. Эти вторжения образуют «зазор» 
между референтной ситуацией и ее рецепци-
ей, что создает эффект постоянного опозда-
ния: повествователь, отвлекающийся на мно-
гословные пояснения, комментарии к услы-
шанному, аналептические фрагменты воспо-
минаний о прошлом, словно бы не успевает 
своевременно  освещать ход заседания. Так, 
от комментариев по  поводу значения мета-
фор «серебряное небо  Петрограда» и  «хру-
стальное облако Петербурга» повествователь 
переходит к описанию колпаков, под которы-
ми укрывали антикварные часы в его время, 
а затем к зарисовке из жизни его «прелестни-
цы-прабабки». Очевидно, эти замедляющие 
динамику повествования фрагменты работа-
ют на эффект деконструкции лингвистиче-
ского  «колпака» советской официозной ри-
торики, «музеефицирующей» живой речевой 
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поток. Этот же эффект достигается за счет 
деформации советских риторических штам-
пов (в частности, их усечения): 

«Так и  вышло  более фантастическое, чем сам 
времелет, предположение, что  лететь Игорю Одо-
евцеву, из тех самых Одоевцевых, молодому и пода-
ющему, хотя и ничем себя не зарекомендовавшему, 
но  и  ни в  чем пока не замеченному. Зато  он <…> 
был потомственный пушкинист. Это-то  и  внуша-
ло» [Там же: 491].

Важно, что  дистанцирование от данно-
го  типа дискурса, несовпадение с  ним де-
монстрирует не только  повествователь, 
оно свойственно и герою. Будучи не в силах 
солидаризироваться со  звучащим словом, 
Игорь представляет свою голову как блестя-
щий шарик, катающийся по полу. Возникают 
и  другие детали в  описании его  неприятия: 
«Игорь судорожно  сглотнул; казалось, про-
глотил щеточку и вынул из уха белый суха-
рик» [Там же: 489].

Третья сфера актуализации мотива опоз-
дания – история о путешествии во времени. 
Представляется перспективным осмыслить 
этот мотив как формирующий структурно-
семантическую основу ностальгического сю-
жета1 [Бойм: 14], разворачиваемого  в  пове-

сти. Введение этого сюжета связано с прин-
ципиально  важной для Битова концепцией 
невозможности «музеефикации» «живого» 
временного  потока. Такая «музеефикация» 
ставится целью цивилизации будущего, со-
хранившей признаки непреодоленного позд-
несоветского  «настоящего», то  есть, самим 
модусом своего функционирования «консер-
вирующего» естественную динамику суще-
ствования. Поскольку настоящее движение 
вперед, таким образом, оказывается невоз-
можным, «псевдобудущее» пытается «про-
читать» пушкинскую эпоху как ретротопию, 
на основе которой можно продолжить стро-
ить собственную идентичность.

Известный культуролог Светлана Бойм, 
анализируя те мифологические паттерны, 
при помощи которых человек осмысливает 
свое прошлое, разграничивает ностальгию 
«реставрирующую» и  «рефлексирующую». 
Реставрирующая ностальгия делает акцент 
на «ностос», предлагает «восстановить утра-
ченный дом и заполнить пробелы в памяти» 
[Там же: 103]. Прошлое для рефлексирующих 
ностальгиков – «не отрезок времени, а  иде-
альный снимок», оно «не должно демонстри-
ровать никаких признаков распада, долж-
но  быть «свежеокрашенным» и  оставаться 
вечно молодым» [Там же: 117]. Рефлексирую-

1  О более широком культурологическом и социологическом значении этого сюжета см.: [Абрамов].
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щая ностальгия акцентирует «альгос», тоску, 
«несовершенный процесс припоминания». 
«Здесь основное внимание уделяется не вос-
становлению того, что  воспринимается как 
абсолютная истина, а размышлению об исто-
рии и времени» [Там же: 121]. Говоря о таком 
типе контакта с  прошлым, исследовательни-
ца опирается на борхесовскую интерпрета-
цию «Одиссеи»: «Ностальгическая личность 
эпохи модерна осознает, что  цель «Одиссеи» 
– это  рандеву с  самим собой. <…> Одиссей 
возвращается домой только чтобы оглянуться 
на свое путешествие. В алькове своей верной 
царицы он начинает испытывать ностальгию 
по отношению к своему номадическому “я”» 
[Там же].

Важно, что  Бойм прослеживает связь но-
стальгического  опыта и  его  нарративной ре-
презентации. Реставрирующая ностальгия 
задает повествование о возвращении к исто-
кам, «заканчивается воссозданием ритуалов 
и символов дома и родины в попытке завое-
вать и опространствить время» [Там же: 119]. 
Рефлексирующая же ностальгия «склонна ле-
леять разрозненные осколки памяти и  овре-
менять пространство. Ностальгики этого типа 
осознают дистанцию между запомненным 
и реальным, и ощущение этой дистанции за-
ставляет их рассказывать свою историю, соз-
давая нарратив о  взаимоотношениях между 
прошлым, настоящим и будущим» [Там же].

Будущее, изображенное во  вставной 
истории, представляет собой, по сути, прод-

ленное позднесоветское настоящее, то  есть 
оно аннулировано. Поэтому неизбежен обо-
рот в  прошлое, и  этот оборот совершается 
в  координатах «реставрирующей» носталь-
гии: 

«… мы сможем в будущем … заснять всю жизнь 
Пушкина скрытой камерой, записать его  голос … 
каждый школьник сможет услышать, как Пушкин 
читает собственные стихи! … Мы восстановим 
всю прежнюю культуру до мельчайших подробно-
стей… Гомер нам споет «Илиаду» … Шекспир рас-
скажет наконец автобиографию…» [Битов: 490].

 Акцентирование идеи точной фиксации 
прошлого (фотография, съемка, запись) свя-
зано с установкой не на понимание прошло-
го как сложной самоценной реальности, а на 
запечатление и  достраивание до  целостной 
картинки уже известного. Прошлое в таком 
контексте становится еще одним фактором 
формирования и  укрепления коллективной 
идентичности и, соответственно, не интере-
сует исследователей сущностно.

Мотив опоздания, темпорального  несо-
впадения возникает в  тех точках сюжета 
о «поиске истоков», когда живая ткань суще-
ствования не желает вписываться в заготов-
ленные для нее ретротопические паттерны. 
Ностальгический сюжет о  «возвращении 
к  истокам» последовательно  деконструиру-
ется в  повести – Игорь Одоевцев, «привре-
менившись», попадает к  двум фальшивым 
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Пушкиным – Апушкину и Непушкину. Встре-
тившись с настоящим поэтом, попадает в не-
удачное время. В целом данная часть сюжета 
выстроена как череда упущенных возможно-
стей контакта – в доме у Муханова, в Михай-
ловском, в Арзруме. Кульминационная точка 
данной цепочки – опоздание спасти кумира, 
хотя Игорь специально провез с собой в про-
шлое для этих целей пенициллин.

Намеченный «реставрирующе-ностальги-
ческий» сюжет, таким образом, разрушается, 
трансформируясь в  сюжет, транслирующий 
«рефлексирующую» / «интерпретативную» 
[Davis: 34] ностальгию, устремленную уже 
не к  «музеефикации» прошлого, а к  новому 
осмыслению я-идентичности, выведенной 
за рамки коллективного  ностальгирующе-
го субъекта. 

Старт второго ностальгического сюжета – 
решение времелетчика остаться в  Пушкин-
ской эпохе, чтобы понять ее, а  значит и по-
эта, и себя в контексте осмысливаемого вре-
мени – но именно понять, а не зафиксировать 
уже известное. Если первый сюжет строится 
как череда утрат, ошибок, несовпадений, 
то второй – при аналогичной неуспешности 
внешних маневров – сконструирован как це-
почка прозрений, когда герой движется от 
одного озарения к другому. Так, например, ге-
рой, встречая своего кумира в непривычном 
облике – с бородой, в плаще и широкополой 
шляпе и т. д. – рефлексирует о несовпадении 
реального Пушкина с его канонизированны-

ми портретами: «Игорь теперь многое знал 
про  историю, какая она: не такая» [Битов: 
511]. Поместив себя в контекст чужой эпохи, 
Игорь переживает опыт абсолютной свобо-
ды как абсолютной ненужности, пересма-
тривает собственные прогрессистские взгля-
ды на историю как поступательное движение 
вперед от неразвитости к  победе прогресса 
и перестает воспринимать собственную эпо-
ху как «опережающую», а пушкинскую – как 
«отстающую». Если метонимическим вопло-
щением реставрирующе-ностальгическо-
го  сюжета должна была стать фотография 
Пушкина (сделать которую оказывается не-
возможным, так как невозможно совпадение 
истории и репрезентации истории), то мето-
нимией интерпретирующей ностальгии ста-
новится пуговица поэта как «окказиональ-
ная» «фотография» классика, фиксирующая 
не его  общедоступный «музейный» облик, 
а  единичное, индивидуальное постижение 
Пушкина, неуловимость «живого» личност-
ного феномена.

Трагический финал вставной истории  – 
утрата дома, гибель невесты, сумасшествие – 
возможно  интерпретировать как результат 
своеобразного зависания героя между двумя 
ностальгическими сюжетами. Сюжет о  по-
нимании себя в  контексте прошлого  Игорь 
не в состоянии эмансипировать от реставри-
рующе-ностальгических паттернов воспри-
ятия прошлого. Так, свое бытие в  пушкин-
ской эпохе он выстраивает по  пушкинским 
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лекалам – поселяется в  Коломне, мечтает 
о женитьбе и незаметной жизни, уложенной 
в рамки сюжета «Медного всадника» и т. д., 
но  это  апелляция не к  реальному Пушкину, 
а к  культурному мифу о  нем, который раз-
рушается самой реальностью. Рассматривая 
поэму «Медный всадник» как своеобразный 
гид по  проживанию знаменитого  наводне-
ния и  помня, что  в  пушкинском тексте Ко-
ломне ничто не угрожает, он спокойно остав-
ляет свое жилище и отправляется на службу, 
а вернувшись, обнаруживает, что дом разру-
шен носом корабля, что эмблематично в от-
ношении реальности и ее культурной репре-
зентации.

Возвращаясь от рассмотрения вставной 
истории к истории обрамляющей, вспомним, 
что проблему этого соотношения решает и ее 
персонаж, писатель. Соответственно  исто-
рия о  путешествии в  прошлое и  невозмож-
ности совпадения с ним может быть рассмо-
трена и  как инструмент разрешения колли-
зии, развернутой в обрамляющем сюжете, – 
сюжете о бессилии эстетической реальности 
зафиксировать без деформации реальность 
окружающего мира, сделать вид из окна пей-
зажем. И возможно, неудача, пережитая Иго-
рем, детерминирует финал первичной исто-
рии – писатель, завершив вторичный нарра-
тив, отказывается от дальнейших попыток 
скоординировать эстетическую реальность 
и  действительность и  выбирает выйти из 
первой во вторую:

«И здесь мы ставим точку, как памятник, – па-
мятник самой беззаветной и безответной любви.

И обнаруживаем себя, слава богу, в своем, соб-
ственном времени. НАШЕ время (мое и ваше): под 
утро 25 августа 1985 года» [Там же: 525].

Таким образом, как в рамках первичного, 
так и во вторичном нарративе, мотив опоз-
дания становится средством конструирова-
ния чрезвычайно значимого для всего твор-
чества А. Битова сюжета о  несовпадении 
истории и ее культурной репрезентации, так 
как последняя предполагает блокирование 
естественной динамики временного потока.
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Abstract.  The article examines the semantics of the motif of being late and the nostalgic plot in A. 
Bitov’s novel “Pushkin’s Photo”. This narrative complex unfolds at two main levels of the structure 

of the text under consideration, organizing both the inserted and the framing stories. At the level of the 
framing story, the motif of being late is used to aesthetically reflect the impossibility of a match between 
reality and its cultural representation. A writer who is experiencing creative torment fails in a thought 
experiment – the mental transformation of the view from the window into a landscape, the aesthetic 
appropriation of reality ends in failure. At the level of the embedded narrative, the motive of being late is 
an effective means of deconstructing the late Soviet discourse, which reflects attempts to block progress 
towards the future. The narrative discourse is constantly delayed, resulting in a “gap” between the referential 
situation and its reception. This creates the effect of constant delay: the narrator, who is distracted by 
lengthy explanations, comments on what they have heard, and analeptic fragments of memories of the 
past, seems to be unable to provide timely coverage of what is happening in reality. In the structure of the 
narrative about Igor Odoevtsev’s journey to the Pushkin era two types of nostalgic plots – the “restorative” 
and the “reflective” (S. Boym) – interact. If the former one is aimed at “museumification” of the past 
(and leads the hero to failure), then the goal of the last one is the understanding of the essence of the 
past. The tragic ending of the inserted story (the loss of the house, the death of the bride, and the hero’s 
madness) can be interpreted as a result of the hero’s “stalling” between two nostalgic plots. Igor is unable 
to disentangle the plot of understanding himself in the context of the past from the nostalgic patterns of 
perceiving the past. The only possible “photograph” of Pushkin is its button, an object that captures not its 
official representation, but the unique, individual understanding of Pushkin, the elusiveness of the “living”, 
personal phenomenon. Thus, the narrative complex of latecoming and nostalgia in “Pushkin’s Photo” is 
connected with the idea of the impossibility of stopping the “living” flow of time, which is important  for 
A. Bitov
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