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Аннотация. В статье предлагается анализ последнего из опубликованных романов Дж.М. Кутзее «По-
ляк». Основное внимание сконцентрировано на проблеме диалога, рассмотренной на всех уровнях 

поэтики романа (от авторского диалога с читателем до диалога центральной героини с собой как с Другим). 
Установка на диалогизм обеспечивается авторской игрой с текстом и читателем, что проявляется в предъ-
явлении автором текста романа сначала в испанском переводе, и только через год – на языке оригинала; в 
доминирующей вопросительной интонации повествования, в «смещении» смыслов, когда вводимые второ-
степенные детали замещают более значимую информацию, способствующую «дешифровке кода» произведе-
ния, в разбросанных по тексту интертекстуальных «ловушках». Важным представляется концепция Другого 
в романе, анализ которой, выполненный с учетом национально-культурного, гендерного, психологического 
компонентов, позволяет обозначить роль Другого в обнаружении иллюзорности единого и цельного Я ге-
роини (испанки Беатрис), и в инициировании поиска ею Самости. Ключевую роль в понимании скрытых 
импульсов героини играют аллюзии, в том числе отсылающие к известным любовным сюжетам: Данте и Беа-
триче, Шопен и Жорж Санд, Амур и Психея, Орфей и Эвридика, Самсон и Далила. Раскодирование смыслов, 
заложенных в интертекстуальных отсылках, помогает лучше понять путь главной героини к самой себе, а 
проблему идентичности рассмотреть с учетом архетипического компонента, что, в свою очередь, позволяет в 
концепции романа увидеть основания для психоаналитической интерпретации образа Беатрис. В этой связи 
рассматривается и сквозная метафора круга, утверждающая полноту и целостность Я, осуществимую только 
в «присутствии» Другого.  
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Джон Максвелл Кутзее – современный 
англоязычный писатель, уроженец 

ЮАР, творчество которого в  современных 
исследованиях относят к постколониальной 
литературе – явлению, характеризующемуся 
проблемой поиска идентичности в ситуации 
национального и культурного «пограничья». 
Как одну из особых примет поэтики Кутзее 
исследователи выделяют саморефлексив-
ность и  исповедальность [Анцыферова], о 
чем рассуждает и сам автор в своих статьях 
и  эссе на материале, в  том числе, русской 
литературы (к  примеру, эссе “Confession 
and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, 
Dostoevsky”, вошедшее в  сборник “Doubling 
the Point: Essay and Interviews”). Многие идеи, 
высказанные автором, на которые, в частно-
сти, обращают внимание О.Ю. Анцыферова 
и О.А. Джумайло в своих исследованиях эссе 
“Confession and…” (диалогичность «письма», 
независимость «письма» от воли автора, «не-
исчерпаемость самоанализа», «фатальная 
незавершенность исповеди», стремление 
к  истине и  самообман) [Анцыферова; Джу-
майло], в своеобразном преломлении можно 
обнаружить и в романе «Поляк», последнем 
из опубликованных произведений писателя, 
в  котором самонаблюдение, отчетливая ин-
троспекция героини проявляется через диа-
лог с  Другим, обеспечивающим понимание 
и Другого, и себя как Другого.

В основу положена история последней 
страсти польского музыканта с «непроизно-

симым для испанцев именем» Витольд Валь-
чукевич к  Беатрис, которую он встречает 
в  Барселоне. Сюда музыкант приезжает по 
приглашению Концертного Круга (Concert 
Circle), в  правление которого Беатрис вхо-
дит. На первый взгляд история предстает 
довольно банальным адюльтером, к тому же 
лишенным витальной энергии: поляку  – за 
семьдесят, испанке – под пятьдесят. При этом 
проблема диалога, заявленная на всех уров-
нях поэтики романа, не оставляет читателю 
возможности задержаться на поверхностном 
восприятии этой истории, но требует от него 
пристального вчитывания.

Диалогичность романа заложена в  самом 
способе «осуществления» его (романа) как 
текста, предъявляемого читателю. Первое 
издание, в  соответствии с  авторской волей, 
появилось на испанском языке (“El Polaco”) 
в переводе М. Димопулос в 2022 г. Через год, 
в 2023, “The Pole” выходит на языке оригинала. 

В книге “Speaking in Tongues” (2025), напи-
санной в форме диалога с переводчицей «По-
ляка» на испанский язык Марианной Димо-
пулос, автор соотносит свое решение издать 
роман сначала на испанском языке с особой 
формой протеста против доминирования ан-
глийского языка. 

Кроме того, установку придать испан-
скому языку статус первоначального  / ори-
гинального, от которого, по мысли автора, 
должны были бы отталкиваться переводчи-
ки на другие языки, можно объяснить тем, 
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что в  фокусе авторского внимания  – созна-
ние испанки Беатрис, ее мысли, переданные 
автором с  помощью несобственно-прямой 
речи.

В своем замысле автор сразу отводит ге-
роине центральное место, отчетливо детали-
зируя ее образ. При этом о себе он заявляет 
в третьем лице, словно освобождая «письмо» 
от авторского диктата: 

 «Поначалу он твердо знает, какой она будет. Вы-
сокая и грациозная, не красавица <…>, но ее черты 
поражают: темные волосы и глаза, высокие скулы, 
а голос – низкое контральто – обладает вкрадчивым 
обаянием. Сексуальна? Нет, и уж точно не соблаз-
нительна. В молодости – возможно <…>, но сейчас, 
когда ей ближе к пятидесяти, в ней проглядывается 
какая-то отстраненность.

 <…> Так бы он описал ее внешность. Что до нее 
самой [в оригинале: her self – самость], до ее души, 
то, чтобы раскрыться, ей требуется время. В одном 
он уверен: человек она хороший, добрая, приветли-
вая» [Кутзее: 13]. 

Поляк же вводится в  роман как Другой 
по отношению к героине. И «отчетливость» 
этот персонаж приобретает в романе по мере 
«приближения» к нему Беатрис:

«Общий замысел ясен. Поляк, довольно энерги-
чен для своих семидесяти, концертирующий пиа-
нист, известный интерпретатор Шопена <…> С та-
кой впечатляющей седой гривой и  своеобразной 

исполнительской манерой он обещает стать лично-
стью весьма яркой [в оригинале: distinct]. Однако 
его натура, чувства ускользают, и  это тревожит» 
[Там же: 14]. 

Другость поляка заявлена в  романе на 
всех уровнях, что предельно усложняет пер-
вичные условия диалога героев. Основным 
способом общения Беатрис с Витольдом ста-
новится неродной для обоих язык – англий-
ский и, хотя оба владеют языком, ощущение 
полноты понимания ускользает: «Она гово-
рит себе, что дело, очевидно, в  языке: будь 
она полькой, или он испанцем, они обща-
лись бы куда живее, как любая нормальная 
пара» [Там же: 94]. Невербальная коммуни-
кация также труднодостижима: «Она не по-
нимает его жестов. Возможно, никогда не 
поймет. Чужестранец» [Там же: 89]. Их раз-
деляет не только национальная дистанция, 
но и временная: он родился в 1943 г. в разгар 
войны. Она в  1967  г.: «благословенное» по-
коление, не знавшее голода и войны. Их от-
личают жизненно-практические и эстетиче-
ские ориентиры: «Мы чужие друг другу <…> 
Мы принадлежим разным реальностям. Вы 
живете в одном мире с вашим Данте и вашей 
Беатриче, я – в мире, который привыкла на-
зывать реальным» [Там же: 46]. И даже музы-
ка в  романе Кутзее лишается своего ореола 
универсальности, своей объединительной 
функции, хорошо известной в  литературе, 
начиная с  романтизма. Витольд присылает 
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ей аудиофайл с  шопеновской сонатой си ми-
нор: «Я записал ее специально для вас. Я не 
могу выразить по-английски то, что в  моем 
сердце, поэтому говорю языком музыки» [Там 
же: 67]. Несмотря на то, что Беатрис слушает 
с «ястребиной зоркостью», она растеряна, сби-
та с толку: «И даже если в присланном файле 
зашифровано какое-то послание, все равно она 
не знает кода, чтобы его прочесть» [Там же: 67]. 
Предлагаемая поляком интерпретация музыки 
Шопена (а Шопен Витольда «ничуть не роман-
тик, напротив, он строг, Шопен как наследник 
Баха» [Там же: 14]) оказывается неожиданной 
и непонятной для Беатрис. Между ней и музы-
кой (казалось, величиной абсолютной) вдруг 
оказывается фигура медиума, предлагающего 
свою рецепцию, которая не отзывается в серд-
це Беатрис, предпочитающей интерпретацию 
музыканта Клаудио Аррау (уроженец Чили), 
но сеет сомнение в  ее уверенности: «Разуме-
ется, Аррау не поляк, может быть чего-то не 
сумел расслышать, какую-то тайну, доступную 
только землякам Шопена» [Там же: 34]. 

Мотив интерпретации в романе связан не 
только с  профессиональной деятельностью 
героя, но в целом с проблемой диалога. Ин-
терпретация, как одна из форм прочтения 
постмодернистского «письма», диалогична 
по своей сути и способствует наращиванию 
дополнительных смыслов, сквозь которые 
читатель должен пробираться. 

Авторский диалог с  читателем, который 
проявляется в доминирующей вопроситель-

ной интонации повествования, в  «смеще-
нии» смыслов, когда вводимые второстепен-
ные детали замещают более значимую ин-
формацию, способствующую «дешифровке 
кода» произведения, в разбросанных по тек-
сту интертекстуальных «ловушках», предо-
ставляет читателю достаточно широкие пер-
спективы для интерпретации романа Кутзее. 

Возможности для интерпретации зало-
жены и в непредсказуемости героев романа, 
словно освобожденных от авторской воли, 
что касается, прежде всего, образа Беатрис.

Изначально Беатрис задумана как жен-
щина умная, «но не склонная к рефлексии», 
поскольку «ум подсказывает ей, что избы-
ток размышлений способен парализовать 
волю» [Кутзее: 16]; как женщина состоявша-
яся, с  отчетливым осознанием своей иден-
тичности, со сформированными ценност-
ными ориентирами, благодаря которым она 
определяет приоритеты и  осуществляется 
как личность в  социальном пространстве. 
В ответ на признание в любви она говорит 
поляку:

«Во-первых, и в последних, я замужем. Не воль-
ная женщина, а женщина, у которой есть муж, дети, 
дом, друзья и всякого рода обязательства: эмоцио-
нальные, социальные, практические. В моей жизни 
нет места для – как бы это сказать? – сердечных дел. 
Вы говорите, что носите с  собой мой образ. Но я 
не ношу ваш образ с собой. И ничей образ. Это не 
в моих привычках» [Там же: 48].
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Высота, на которую возносит ее поляк 
(Мария, несущая благодать, Беатриче, веду-
щая к  Раю, – вечные женские образы, объ-
единенные в  романе посредством лейтмо-
тивного образа розы), вызывает у нее досаду, 
раздражение и протест: «“Вы приносите мне 
мир” – какая чушь! “Я не являюсь ответом на 
загадку вашей жизни, сеньор Витольд, ни ва-
шей, ни чьей-либо еще! Я такая, какая есть!”» 
[Там же: 55].

А. Грин в своей работе «Нарциссизм жиз-
ни, нарциссизм смерти» отмечает, что «за-
явленное тавтологическое утверждение: “Я 
такой, какой я есть”, – позволяет предугадать 
вопрос: “Кто я есть?”» [Грин: 41]. И  вопрос 
этот с неизбежностью приводит к собствен-
ной идентичности, которая, по мысли учено-
го, «не является состоянием, это поиск Я, ко-
торый может достичь продуманного резуль-
тата только через объект и через реальность, 
которые его отражают» [Грин: 41]. Беатрис 
отчаянно пытается сохранить свою идентич-
ность, однако у нее самой нет абсолютной 
уверенности в целостности своего Я. В сво-
их размышлениях она прибегает к основным 
маркерам, по которым «узнает» себя как лич-
ность: «умна, хорошо образованна, начитан-
на, образцовая мать и жена». И тут же под-
вергает сомнению и свою социальную роль: 
«никто не воспринимает ее всерьез  <…> 
Как и остальных дам из их Круга. Светские 
дамы – предмет насмешек <…> Они и сами 
не прочь над собой посмеяться. Какая неле-

пая судьба!» [Кутзее: 21]; и свой материнский 
статус: «Достаточно ли произвести на свет 
двух упитанных и  сильных особей мужско-
го пола?» [Там же: 21]; и состоятельность как 
жены: повторяющаяся в романе фраза «они 
с мужем больше не близки» [Там же: 22].

Знаковым эпизодом в романе становится 
сцена у зеркала:

«Беатрис разглядывает себя в зеркале <…> это 
не она смотрится в  зеркало. Напротив, это на нее 
смотрит та, что за стеклом, та, которой она позво-
ляет себя разглядывать. И что же она видит? Гро-
мадным усилием воли она пытается проникнуть 
сквозь стекло, вселиться в это чужое “я”, в этот чу-
жой взгляд. Ничего не выходит» [Там же: 96]. 

Т.В.  Цивьян отмечает, что «зеркало не 
создает точной копии: и человек видит себя 
в зеркале не таким, каким его видят другие, 
и само зеркало <…> может давать искажен-
ное отражение». Более точным «источником 
нашего представления о себе» исследова-
тельница считает зеркало, отражающее нас 
в чужом представлении» [Цивьян: 11]. О глу-
бинной важности воспринимающего Дру-
гого в процессе самоидентификации лично-
сти свидетельствует и  психоаналитический 
опыт (по Лакану, мое Я формируется по схе-
ме отношения ко мне). Отражение Беатрис 
в  «зеркале чужом» (Ахматова) пробуждает 
ее Самость и  запускает процесс самопозна-
ния. Заявленная изначально неспособность 
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Беатрис к  рефлексии может прочитываться 
как форма защиты единого и цельного Я. Об-
наружение иллюзорности своей цельности 
лишает ее уверенности, что проявляется в до-
минирующей вопросительной интонации не-
собственно-прямой речи героини, и в  целом 
обеспечивает повествованию форму диалога, 
который она ведет с самой собой. Внутренние 
вопросы Беатрис словно регистрируют ее дви-
жение к Самости, что обуславливает и разви-
тие сюжета романа, и его композицию. Текст 
произведения разделен на небольшие фраг-
менты различной длины, передающие сомне-
ния Беатрис, ее колебания, словно шаги влево, 
вправо, в центр, назад, что вызывает ассоци-
ацию с сарданой, национальным каталонским 
танцем. Отметим, что автор очень часто ис-
пользует слово «шаг» (step). И чем лихорадоч-
нее ее мысль, тем короче «шаги» / фрагменты 
текста и  быстрее темп повествования. Здесь 
необходимо учесть важность сарданы как 
символа единения и  целостности нации для 
каталонской идентичности (что Кутзее не мог 
«не считать», погружаясь в испанский космос 
с  его национальными противоречиями). На-
помним, что встреча происходит в Барселоне. 
И топос определен как Каталония и в речи ге-
роини, и в ее мыслях. Автор прямо не вводит 
каталонский танец в текст произведения. Зато 
упоминает мазурку, связанную с  польской 
идентичностью. Общеизвестный факт, что 
ритм мазурки введен в  гимн Польши. Изна-
чально народный танец, мазурка, также, как 

и сардана, исполнялся группой людей в кругу. 
Эта «замещающая» аллюзия, как нам кажет-
ся, наделяет самоидентификацию героини 
сакральным смыслом, заложенным в  любом 
национальном хороводе, как действе ритуаль-
ного характера.

Важным для читательской интерпретации 
образа Беатрис представляется также аллюзив-
ный ряд, отсылающий к известным любовным 
сюжетам: Данте и  Беатриче, Шопен и  Жорж 
Санд, Орфей и Эвридика, Амур и Психея, Сам-
сон и Далила. За счет межтекстовых соотнесе-
ний смысловое поле романа расширяется, что 
позволяет читателю рассмотреть историю по-
ляка и испанки не только в культурно-нацио-
нальных параметрах, но и в параметрах вечной 
истории мужчины и  женщины. А  проблему 
идентичности героини рассмотреть с  учетом 
архетипического компонента.

Аллюзия, отсылающая к  Данте, – сквоз-
ная, она прямо вводится в  речи поляка. При 
этом божественная, духовная составляющая, 
связанная с  дантовской аллюзией, подкре-
пленной отсылками к Деве Марии, Афродите, 
нейтрализуется / заземляется ироничными 
репликами Беатрис, которые явно или неявно 
отсылают к названным образам и проливают 
свет на ее скрытые импульсы: 

«Данте и Беатриче – он взял не тот миф. Ошибся. 
Она не Беатриче, она не святая.

А какой миф тут подошел бы? Орфей и Эвриди-
ка? Красавица и чудовище?» [Кутзее: 143].
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В «Красавице и чудовище» следует, как нам 
кажется, видеть отсылку к  мифу об Амуре 
и  Психее, чему есть подтверждение в  тексте 
романа. Во время совместного пребывания 
Беатрис и Витольда на Майорке ей приходит 
на ум «миф о гречанке, испугавшейся, что чу-
жестранец, который делил с ней постель, ока-
жется чудовищем. В  свете лампы обнаружи-
вается, что это бог» [Там же:104]. Мифологи-
ческая сказка об Амуре и Психее не вводится 
в текст романа прямо, но аллюзия, думается, 
очевидная. Видимо, не случайно в  качестве 
архетипической схемы, передающей ее пере-
живание, Беатрис вспоминает мифологиче-
ские сюжеты, внутренне противопоставлен-
ные друг другу. Не погружаясь в  детальный 
анализ обозначенных мифов, отметим лишь, 
что история Орфея и  Эвридики определен-
но связана, прибегая к  языку психоанализа, 
с  «влечением к  смерти». М.  Бланшо в  эссе 
«Взгляд Орфея» отмечает, что потребность 
Орфея в  Эвридике «не в  ее дневной истине 
и  обыденном очаровании, а в  ночной затем-
ненности», что он «жаждет не оживить ее, но 
обладать в  ней вживе полнотой ее смерти» 
[Бланшо]. Путь же Психеи, по выражению 
Э. Нойманна, – это земной путь «фемининной 
души» от «пребывания в темном раю Эроса» 
к  «свету и  осознанности» [Нойманн: 31–35]. 

В своем исследовании мифа «Амур и Психея» 
Нойманн отмечает «цельность обрисованной 
в  нем женской психологии» [Нойманн: 150], 
которая обеспечивается установкой Психеи 
на осознанную жизнь. При этом порывы Пси-
хеи и Орфея сближает «сила взгляда», по сло-
вам Бланшо, «развязывающая сущность ночи, 
снимающая заботы, прерывающая непрерыв-
ное» [Бланшо]. Беатрис задается вопросом: 
«Зачем той девушке понадобилось смотреть 
на него?» И сама же дает ответ: «Шок новиз-
ны. Яркий, словно тебя ударило током, а  не 
темный, как будто унесло лавиной и погребло 
под слоем грязи» [Кутзее:105].

Обозначенные мифологические аллюзии 
маркируют пробуждение Беатрис и ее выход 
из состояния отрешенности и  отреченно-
сти от сексуальности, когда, по выражению 
А.  Грина «гордость становится ценностью 
более высокой, чем удовлетворение» [Грин: 
119]: «Они с  мужем больше не близки. По-
немногу она привыкает обходиться без секса. 
Похоже, он ей ни к чему» [Кутзее: 55].

Беатрис обескураживает не только ин-
терпретация поляком Шопена, но и  возвы-
шенно-романтическая «интерпретация» 
собственно ее личности1, которая не только 
предоставляет доказательства ее важности 
(чувство, возможное только в «присутствии» 

 1 Хотелось бы отметить перспективность анализа музыкальной составляющей взаимоотношений героев, 
подтверждающей сквозной мотив интерпретации в романе: «Что еще она помнит? Его пальцы на своей коже, 
извлекающие музыку. Касания музыканта» [Кутзее, 105].   
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Другого), но и актуализирует ощущение пол-
ноты ее женственности в  диалектическом 
единстве души и тела: «Во взгляде, которым 
он окидывает ее, есть доля мужского жела-
ния, но, по сути, это взгляд обожания, он 
словно ослеплен и не может поверить своей 
удаче. Ей нравится подставлять себя этому 
взгляду» [Там же: 102–103].

Женская земная ипостась героини обо-
значается в романе скрытой (как и аллюзия 
к Психее) отсылкой к ветхозаветной истории 
Самсона и Далилы. В сцене стрижки поляка, 
когда он, отказавшись от зеркала, не откры-
вая глаз (словно ослеплен), сидит с блажен-
ной улыбкой, – и  полное доверие Беатрис, 
и  принятие ее абсолютной над ним власти. 
Подтверждением аллюзивной отсылки слу-
жит настойчивое упоминание в  романе 
длинных волос Витольда, а  также введение 
имени известного актера – Макса фон Зюдо-
ва – для описания внешности героя («то же 
вытянутое скорбное лицо, те же выцветшие 
голубые глаза, та же гордая осанка» [Там же: 
28]), который в 1984 г. снялся в фильме «Сам-
сон и  Далила» (правда, не в  роли Самсона). 
Помимо традиционного прочтения этого 
предания как истории предательства и  ко-
варства, в образе Далилы можно обнаружить 
признаки, сходные с  интенцией Психеи, – 
неудержимое влечение к пониманию (в дан-
ном случае – к  раскрытию тайны Самсона). 
Важным кажется и  сомнительный триумф 
Далилы, достигнутый посредством отреза-

ния волос Самсона, триумф, который можно 
прочесть и  как торжество женского начала 
над мужской силой, что позволяет отметить 
нарциссический компонент в  структуре об-
раза героини. В  романе достаточно под-
тверждения сосредоточенности героини на 
самой себе: «Муж считает ее нелюбопытной. 
Он ошибается. Она любопытна, даже очень. 
Но ее интересует не широкий мир и не секс. 
Так куда же направлено ее любопытство? Ей 
любопытна она сама» [Там же: 42].

Принятие во внимание нарциссической 
составляющей образа Беатрис помогает луч-
ше понять природу ее отношения к поляку: 
«Почему она с  ним? Почему притащила его 
сюда? Что в  нем привлекает Беатрис, если 
хоть что-то привлекает? Ответ прост: его не-
поддельное восхищение» [Там же: 102].

Косвенным подтверждением нарциссизма 
Беатрис может служить и  изначальная ха-
рактеристика героини: «умна, но не склонна 
к рефлексии». А. Грин отмечает, что нарцис-
сизм, как «цемент, поддерживающий целост-
ность Я», является «одной из самых ярост-
ных сил сопротивления анализу» [Грин: 7]. 
Иллюзорность же единства Я героини обна-
жается при встрече с Другим – поляком. Во-
прос «что божественное разглядел он в  ней 
в тот вечер?» парадоксальным образом при-
водит ее к осознанию своей земной природы.

Столь же парадоксально «заземляет» ро-
мантически-возвышенную «интерпретацию» 
Беатрис и, казалось бы, однозначно романти-
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ческая аллюзия, вызывающая в памяти исто-
рию Шопена и Жорж Санд. На утверждение 
этой аллюзии работает всё: герой романа – 
польский интерпретатор Шопена, его участие 
в шопеновском фестивале в Вальдемоссе (где 
в монастыре зимой 1838–1839 г. жили Шопен 
и Жорж Санд1), неделя, проведенная поляком 
наедине с Беатрис в доме ее мужа в Сольере 
близ Вальдемоссы. И  даже мотив высокого 
романтического бегства находит отражение 
в  предложении Витольда Вальчукевича от-
правиться с ним в Бразилию. При этом исто-
рия Шопена и Жорж Санд лишается роман-
тического ореола за счет введения земного, 
телесного начала: болезнь композитора, уход 
за ним Жорж Санд. Беатрис приходит мысль: 
«Если поляк сляжет прямо сейчас, она суме-
ет за ним присмотреть. Более того, сочтет это 
естественным» [Кутзее: 92]. Это кажется Бе-
атрис куда более естественным, чем быть его 
любовницей. Аллюзия, связанная с  Жорж 
Санд, позволяет в чувствах Беатрис к поля-
ку обнаружить одновременно проявления 
женщины-возлюбленной и  женщины-мате-
ри и  объясняет разбросанные по тексту со-
поставления поляка с ребенком: родившийся 
в 1943 г., в Польше в разгар войны, «ребенок, 
плачущий в ночи, скулящий от голода» [Там 
же: 21]; разговаривать с ним, все равно, что 

разговаривать с ребенком [Там же: 84]; у него 
мягкая кожа, как у младенца: кожа старика 
[Там же: 74]; «Маменькин сынок. Возможно, 
он ищет материнского тепла?» [Там же: 47]; 
он выходит из ее тела по-детски, словно рож-
даясь [Там же: 148]. 

Сопряженность телесного и  духовного, 
материнского и сексуального отчетливо обо-
значается благодаря сборнику из восьмиде-
сяти четырех стихотворений Витольда, кото-
рые он посвящает Беатрис, и о которых она 
узнает только после его смерти. Стихи напи-
саны на польском, и она не может обойтись 
без посредника – переводчицы, предоставив-
шей ей подстрочник. Сомнения в  точности 
прочтения / интерпретации этого послания 
остаются (переводчица не занимается худо-
жественным переводом), но главное Беатрис 
понимает: «<…> посредством стихов он хо-
чет воззвать к  ней из могилы. Поговорить 
с  ней, добиться ее благосклонности, чтобы 
она полюбила его и сохранила живым в сво-
ем сердце» [Там же: 147].

Важным для анализа кажется первое сти-
хотворение, которое шокирует Беатрис от-
кровенно эротической метафорой розы, 
сводящей в  единый образ божественное 
и сексуальное. Идея единства / целостности 
подтверждается и в  другом стихотворении, 

 1 Именно во время пребывания на Майорке Шопен создает 24 прелюдии, воспринимаемые как цикл, созданный по 
принципу контраста и воплощающий идею целостности. 
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которое выделяет Беатрис особо. В нем пере-
дан разговор Витольда-мальчика с  матерью 
о «загадке разделения полов» как источнике 
радости, вдохновения, жизни, – ситуация, 
зеркально отраженная в  собственных вос-
поминаниях Беатрис о детстве ее сыновей, 
когда их интересовали анатомические под-
робности человека.

Беатрис откликается на воззвание к  диа-
логу и  пишет два письма Витольду в  ис-
кренней манере, без характерного для нее 
скепсиса. При этом отсутствие реципиента 
позволяет увидеть в  этих письмах испове-
дальное начало. Она проговаривает в  пись-
мах то, о чем умалчивала в общении с ним, 
и  то, к  чему пришла в  результате своего 
«кружения» по лабиринтам своего сознания. 
Последняя – шестая часть – не разделена на 
фрагменты и состоит только из этих писем. 
Словно хоровод, запущенный Другим – по-
ляком – приостановился (но не завершился). 
Появляющийся в  конце стихотворения Ви-
тольда образ Уробороса завершает протяну-
тую через весь роман метафору Круга и ут-
верждает идею единства противоположно-
стей, неделимости всего сущего и всеобщей 
цикличности: 

«Смелее, сказала мама. 
Подобно змее, глотающей свой хвост, 
У времени не бывает конца. 
Всегда есть новое время, новая жизнь, 
una vita nuova. 

Но теперь, мой маленький принц,
Время спать» [Там же: 170].

Слияние небесного и земного, божествен-
ного и  сексуального, тела и  души, старика 
и  младенца, смерти и  жизни, матери и  воз-
любленной подтверждается прощальными 
словами Беатрис в  конце письма, звучащи-
ми как эхо стихотворения Витольда: «Уже 
поздно. Спокойной ночи, мой принц, пора 
ложиться. Спи крепко. Сладких снов. Твоя 
Беатрис» [Там же: 174]. 

Раскодирование смыслов, заложенных 
в  интертекстуальных «ловушках» в  тексте 
романа и аллюзивных образах (которые вво-
дятся с  различной стилевой тональностью: 
от патетики до иронии), помогают выстро-
ить путь Беатрис к  Самости: от женщины 
с  острым ощущением неудовлетворенно-
сти, отчасти обусловленной нарциссизмом, 
в качестве защиты отрицающей свою сексу-
альность, к  женщине, осознавшей себя как 
объект желания, и, наконец, к  открытию 
в  себе женщины, архетипически связанной 
с  культом «вечной женственности», реали-
зуемой в  единстве образов Возлюбленной 
и Матери. При этом концептуальной кажет-
ся намеренная незавершенность истории, 
обусловленная «неисчерпаемостью самоана-
лиза» [Coetzee 1992: 263]. Недостижимость 
истины маркируется отсутствием полного 
понимания героиней поляка, что проявля-
ется, в частности, в непонимании некоторых 
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стихотворений Витольда, вопросительной 
интонацией писем, в  которых словно про-
должается диалог и с  Другим – поляком, и 
с  собой, «отраженной» в  зеркале Другого. 
Незавершенность диалога подтверждается 
финальной фразой письма Беатрис и романа 
в целом: «P.S. Я еще напишу» [Кутзее: 174]. 
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SELF AND THE OTHER IN THE MAZE OF DIALOGUE: J. M. COETZEE’S NOVEL THE POLE

Tatiana G. Telichko, PhD in Philology, Assistant Professor at Donetsk State University (Donetsk, 
Russia); e-mail telitan903@gmail.com

Abstract. The article explores J.M. Coetzee's latest novella “The Pole”. The main attention is 
focused on the question of dialogue, examined at various levels of the novel (from the author's 

dialogue with the reader to the dialogue of the central character with herself, as with the Other). The 
setting for dialogism is provided by the author's play with the text and the reader, which is manifested 
in the author's presentation of the novel text first in Spanish translation, and only a year later – in 
the original language; in the dominant interrogative mode of the narrative, in the “displacement” of 
meanings, when the introduced minor details replace more significant information that contributes to 
the “decoding” of the work, in the intertextual “lures” scattered throughout the text. By analyzing the 
key concept of the Other in the novel, examined through national, cultural, gender, and psychological 
components, it becomes possible to identify the role of the Other in revealing the illusory nature of 
the unified and integral self of the heroine (the Spanish woman Beatrice) and in initiating her search 
for her own Self. Allusions, including those referring to well-known love stories (Dante and Beatrice, 
Chopin and George Sand, Cupid and Psyche, Orpheus and Eurydice, Samson and Delilah), play a key 
role in understanding the heroine's hidden drives. Decoding the meanings embedded in intertextual 
references helps to understand the main character's path to herself, and to consider the problem of 
identity considering the archetypal component, which, in turn, reveals the basis for a psychoanalytic 
interpretation of Beatrice’s image in the concept of the novel. In this context, the cross-cutting metaphor 
of the circle is considered, underscoring the completeness and integrity of the Self, which can only be 
attained in the ‘presence’ of the Other.

Key words: dialogue, Self, The Other, identity, allusion, intertextuality, interpretation, narcissism, 
J. M. Coetzee


