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Аннотация. Статья посвящена языковой игре в автобиографическом романе Б. Жиро “Vivre Vite” (2022). 
Одним из ключевых конструктивных элементов текста, обращенного к  травматическому событию 

давнего прошлого, видится обыгрывание форм conditionnel, условного наклонения во французском языке. 
Языковая игра, реализованная в романе, рассматривается как психотерапевтический инструмент и как средство 
экспликации экзистенциально-философских аспектов, связанных с  проживанием болезненного опыта. Мы 
обращаем внимание на особенности функционирования в тексте Жиро союза “si” («если бы»), который автор 
делает заглавием центральной части романа, использует для формирования названий отдельных глав, а также 
интегрирует в текстовую ткань для воплощения игровых стратегий. Блок “Si” последовательно реконструирует 
обстоятельства аварии, унесшей жизнь мужа писательницы, и здесь с помощью форм условного наклонения 
автор размышляет о возможных условиях, при которых трагедии можно было бы избежать, но вместе 
с  тем кропотливо восстанавливает послужившие причиной инцидента случайные переплетения событий, 
подчеркивает иррациональную природу бытия и  тотальную невозможность выстраивания рациональных 
прогнозов. Повторное проживание травмы посредством создания текста позволяет главной героине романа 
пройти через пограничную ситуацию, остановив поиск рациональных иллюзий, принять в итоге абсурдность 
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собственной жизни, что подчеркивается отказом от использования форм условного наклонения. Союз 
“si”, возникающий в  разных контекстах, акцентирует движение героини от болезненной одержимости 
травматическим опытом прошлого к восстановлению смысла собственной жизни и будущему.
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В центре нашего внимания – автобио-
графический роман французской пи-

сательницы Б. Жиро «Жить быстро» (“Vivre 
vite”), получивший в  2022 г. Гонкуровскую 
премию. Прежде всего, конечно, это текст 
психотерапевтический, рассказывающий о 
проживании личной трагедии. Клод, муж 
писательницы, погиб в 1999 г., попав в ава-
рию на мотоцикле. Жиро вновь обращается 
к  этому событию, переосмысляя собствен-
ные переживания. К. Котовска, рассматри-
вая роман с психоаналитической точки зре-
ния, замечает, что Жиро показывает одно-
временно универсальный процесс горева-
ния и индивидуальное освобождение через 
психологический катарсис [Kotowska].

Но, помимо этого, роман представля-
ет собой исследование самого события как 
такового и причинно-следственных связей, 
спровоцировавших его. М.И. Салама ут-
верждает, что средствами текста Жиро ре-
конструирует каузальные модели, которые 
в итоге привели к трагическому инциденту: 
«Этот рассказ <…> выстроен вокруг реф-
лексии о цене личного выбора и случайно-
стях» [Salama: 218].

Вместе с  тем роман Жиро представляет 
собой автофикциональный текст, сочета-
ющий в себе факты и вымысел, стирая тем 
самым границу между прожитым опытом 
и литературными экспериментами. В осно-
ве романа – реальные факты, однако кон-
кретные описания автора «основаны на до-

пущениях, поскольку она погрузилась в мир 
воображения» [Nejadmohammad: 112]. 

Особый интерес, на наш взгляд, представ-
ляет собой лингвистический аспект романа. 
Н.Н.  Макаренко и  Н.Е.  Науменко в  своей 
работе, посвященной феномену аномальной 
концептуализации в  литературном тексте, 
замечают, что Жиро использует в своем про-
изведении контрфактуальные лингвистиче-
ские структуры. В романе «доминирует осо-
бая модель условного предложения с инвер-
тированной причинно-следственной связью, 
воссоздающая альтернативную реальность, 
в которой существуют герои романа» [Мака-
ренко, Науменко: 12–13].

Как представляется, именно при помощи 
языковой игры Жиро и  показывает в  сво-
ем романе горевание. Кроме того, языковой 
эксперимент позволяет писательнице иссле-
довать личную трагедию в экзистенциальной 
оптике, подчеркнуть иррациональность бы-
тия, обреченность человека быть зависимым 
от переплетения случайных факторов.

Заметим, что роман «Жить быстро» по-
священ событию, от которого автора отделя-
ет 23 года, однако детали, связанные с ним, 
реконструируются очень кропотливо и под-
робно, и это видится симптоматичным, ведь, 
согласно К. Карут, травма – не столько сам 
опыт, сколько то, как этот опыт, «не будучи 
сознательно ассимилированным, возвраща-
ется, чтобы преследовать человека и дальше» 
[Caruth: 4]. 
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При этом многие исследователи сходятся 
на том, что связно артикулировать рассказ 
о травматическом опыте в  принципе невоз-
можно: об этом говорят и К. Карут [Caruth], 
и Ш. Фелман [Felman, Laub], и многие другие. 
Э.  Уайтхед рассматривает рассказ о травме 
как отраженную через форму текста болез-
ненность возвращения опыта: это повторе-
ние, которое «имитирует последствия трав-
мы, поскольку предполагает настойчивое 
возвращение к  событию, отсюда и  вытекают 
нарушения в хронологии, логике развития по-
вествования» [Whitehead: 86]. 

Текстуальными инструментами Жиро про-
писывает симптомы травмы, создавая особую 
травмированную рассказчицу, проявляющую 
патологическую концентрацию на произо-
шедшем. С одной стороны, она стремится к со-
блюдению предельной, почти маниакальной 
точности, восстанавливая в  деталях все свя-
занное с  аварией: «Было шестнадцать часов, 
и Клоду нужно было еще сделать этот крюк, 
прежде чем отправиться за сыном в  школу. 
Это заняло у него несколько минут, “Société 
Générale” располагалось на идущей перпен-
дикулярно улице, въезд туда, конечно, был за-
прещен, но только в пределах трехсот метров. 
Я только что проверила»1 [Giraud: 159–160]. 

Но нередко при нехватке информации она 
додумывает неизвестные подробности, рас-

сказ о последней поездке Клода – результат 
воображения: «Клод ехал, можно сказать, 
как обычно, лавируя между автомобилями, 
как всегда делают мотоциклисты, которые 
терпеть не могут оставаться позади, которых 
сама мысль о том, чтобы следовать за каким-
то автомобилем, приводит в  бешенство» 
[Giraud: 168].

Вместе с  тем несомненно, что роман по-
вествует не только о личном опыте, рассказ 
о травме разворачивается в русле философ-
ской экзистенциальной рефлексии. В начале 
романа героиня рассуждает о потребности 
к погружению в исследование связей между 
событиями и  фактами, которая возникает 
именно после какой-то катастрофы: «Когда 
катастрофы не происходит, мы идем, не обо-
рачиваясь, мы смотрим прямо перед собой 
на линию горизонта» [Giraud: 23]. Но драма-
тическое событие все меняет, после него че-
ловек начинает хотеть понять, как устроена 
жизнь, смысл того, что с ним случилось, но 
понять это невозможно: «Будь мы социоло-
гами, полицейскими или писателями, мы не 
знаем больше того, что нам отведено, мы все 
мечемся в бреду, мы хотим знать, как именно 
становимся цифрой в  статистической свод-
ке, запятой в  большом Всём. Хотя сами мы 
считали себя уникальными и  бессмертны-
ми» [Giraud: 23].

 1 Здесь и далее перевод наш – Н. Ш.
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Очевидно, что данные размышления 
близки концепции пограничной ситуации 
К.  Ясперса, ситуации «крушения» (столкно-
вения со смертью или опасностью для жизни, 
различными тяжелыми испытаниями), кото-
рая заставляет переосмыслить собственное 
бытие, может спровоцировать невроз, но 
может привести к  духовному прозрению: 
«Решающее значение для человека имеет то, 
каким образом он испытывает эту ситуацию 
крушения: <…> хватается ли он за иллюзор-
ные решения и  успокоения, или же честно 
хранит молчание перед тем, что не поддается 
объяснению» [Ясперс: 24–25].

Главной особенностью нарратива, вы-
строенного Жиро, становится специфиче-
ское использование условного наклонения, 
участвующее в  сюжетостроении, позволя-
ющее автору при помощи языковой игры 
исследовать психологию травмы и  возмож-
ности ее исцеления, акцентировать внима-
ние читателя на экзистенциальных аспектах 
опыта утраты.

Композиционно роман разделен на пре-
дисловие, основную часть, озаглавленную 
словом “si” («если бы»), и  послесловие. Ос-
новная часть содержит в  себе 23 отдельных 
главы, названия которых также начинаются 
с  “si”. Эти формулировки перечисляются и 
в предисловии: «Если бы я не захотела про-
дать квартиру. Если бы я не упорствовала 
в  стремлении посетить этот дом. Если бы 
мой дед не покончил с  собой в  тот момент, 

когда мы нуждались в  деньгах. Если бы мы 
не получили заранее ключи от дома. <…> 
Я  возвращаюсь к  перечню “если бы”, кото-
рым была одержима все эти годы. И который 
заставил меня существовать в реальности ус-
ловного наклонения» [Giraud: 21–23]. 

С одной стороны, многочисленные “si” не-
обходимы для того, чтобы реконструировать 
обстоятельства, смоделировать условия, при 
которых судьба Клода была бы иной. С дру-
гой стороны, повторяющееся употребление 
“si” – это и симптом травмированности, рас-
сказчица подчеркивает таким приемом не-
возможность перестать мысленно возвра-
щаться к трагедии, пытаться при помощи ус-
ловного наклонения «переписать» прошлое. 
Таким образом, в качестве художественного 
инструмента предложения с  этим союзом 
оказываются связанными и с  рефлексией о 
катастрофе, и с возможностью восстановле-
ния цельности «Я».

Подчеркнем, что употребление условно-
го наклонения в  романе с  лингвистической 
точки зрения своеобразно. Условные при-
даточные предложения с  союзом “si” суще-
ствуют в тексте как бы сами по себе, главное 
предложение не формулируется в принципе: 
“Si je n’avais pas voulu vendre l’appartement. Si 
je ne m’étais pas entêtée à visiter cette maison. Si 
mon grand-père ne s’était pas suicidé au moment 
où nous avions besoin d’argent…” [Giraud: 21]. 
И  именно такие редуцированные конструк-
ции становятся названиями глав, разбира-
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ющих в  подробностях каждое из условий. 
Макаренко и  Науменко утверждают, что 
главное предложение, где говорилось бы о 
возможном консеквенте, подразумевается 
рассказчицей даже не в  условном прошед-
шем (conditionnel passé), а в условном насто-
ящем (conditionnel présent): «Единственным 
консеквентом всех условий у автора должен 
быть один – тот, который задуман в  насто-
ящем времени conditionnel présent и  может 
быть выражен следующим предложени-
ем: “Клод был бы сейчас жив” (Claude serait 
aujourd’hui vivant)» [Макаренко, Науменко: 
23]. Можно добавить, что это подразумевает 
и  потенциально неисчерпаемое множество 
упущенных возможностей, вариантов того, 
каким могло бы быть настоящее.

Важно и то, что сама последовательность 
причин и  следствий рассматривается в  об-
ратном направлении, рассказчица осущест-
вляет «ретропрогноз». Главным и самым пер-
вым условием героиня считает свое желание 
купить новый дом. В  доме был гараж, куда 
ее брат поместил свой мотоцикл, на котором 
Клод и разбился. Макаренко и Науменко за-
мечают, что по сюжету покупка дома имела 
множество разных следствий, но важной 
стала именно в  контексте цепи событий, 
в совокупности приведших к аварии. Герои-
ня словно пытается ретроспективно постичь 
неумолимую логику абсурда; сделать подоб-
ный прогноз без нарушения перспективы со-
вершенно невозможно, предлагаемые объяс-

нения с  точки зрения рационального мыш-
ления носят аномальный характер: «В ходе 
всего повествования автор ретроспективно 
маркирует все этапы, которые могли бы за-
пустить другое соотношение <…>, и  она 
ищет эту посылку, разворачивая временной 
континуум в обратном направлении» [Мака-
ренко, Науменко: 23]. 

Поиск отражается и в  особенностях по-
строения нарратива на уровне отдельных 
глав. Главы из блока “Si” выстраиваются как 
объяснения того, почему конкретное усло-
вие не было реализовано, главным образом 
повествование ведется в изъявительном на-
клонении. Рассказчица говорит о том, что 
произошло: почему она хотела купить дом, 
как хотела заполучить именно дом Мерсье, 
который хозяева изначально вообще не хоте-
ли продавать и т. д. Однако рассказ оказыва-
ется болезненным, и в определенный момент 
в тексте возникают отступления. Рассказчи-
ца отчаянно хочет исправить ход событий, 
сопротивляясь написанию текста. По сути, 
роман разворачивает перед читателем про-
цесс терапии травмы через ее повторное про-
живание через письмо. Неслучайно, что эпи-
графом Жиро выбирает цитату из Патрика 
Отрео: «Писать – значит позволить отвести 
себя в то место, которого хотелось бы избе-
жать» [Giraud: 9].

При этом отступления, допускаемые рас-
сказчицей, имеют различный характер. Не-
которые наполнены сожалением и чувством 
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вины, нередко вновь используются условное 
наклонение и  побудительные предложения: 
«Мне было бы достаточно (il m’aurait suffi) 
просто погрузиться в сон, отказаться не от-
казываться от этого дома. Еще было время 
все остановить. Мне было достаточно ниче-
го не делать. Просто ничего не делать. Даже 
пальцем не шевели (Ne bouge pas le petit doigt). 
Самая простая инструкция в  моей жизни» 
[Giraud: 51]. Но порой в этих ремарках ясно 
звучит тема рока, неотвратимости судьбы: 
«Когда я пишу эти строки, я думаю, что это 
было влияние дьявола» [Giraud: 48].

Заметим, что, анализируя обстоятельства 
аварии, Жиро реконструирует множество 
самых разных окружающих ее контекстов, 
показывает сложные и  неуловимые пере-
плетения между событиями, культурными 
тенденциями, социально-экономическими 
и психологическими факторами. Так, покуп-
ка дома представлена типичной буржуазной 
фантазией о счастливой жизни молодой се-
мьи. Примечательно, что у героев на тот мо-
мент уже было собственное жилье, но герои-
не это не казалось удовлетворительным: хо-
телось достичь новой степени благополучия, 
«подняться на еще одну ступеньку в уровне 
крутости (coolitude)» [Giraud: 33]. Предоста-
вить младшему брату гараж пришлось из-за 
того, что о покупке дома с  гаражом узнала 
мать героини: «Быть матерью – значит обес-
печивать справедливость, следить за тем, 
чтобы Брижит не съела больше картофель-

ного пюре, чем Давид. За тем, чтобы Брижит, 
как старшая, одалживала свои вещи Давиду» 
[Giraud: 65–66]. Отдельная глава посвящена 
самому мотоциклу – японской модели Honda 
900 CBR FireBlade, которую впоследствии 
сочли достаточно опасной и  классифици-
ровали как исключительно спортивную, но 
в 1999 европейцы ездили по дорогам на этих 
мотоциклах, импортируемых из Японии.

В романе восстанавливается череда траги-
ческих случайностей, композиция в большей 
степени созвучна трагедийной логике: зара-
нее зная финал, вместе с  героиней мы дви-
жемся к катастрофическому исходу. Приме-
чательно, что чем ближе рассказчица подхо-
дит к нему, тем больше автобиографический 
роман насыщается фикциональными компо-
нентами, в тексте становится все больше до-
пущений и  отступлений, несмотря на апел-
ляции к картам и справочникам. Рассказчица 
пытается реконструировать последние часы 
жизни Клода, но теряется в догадках, на са-
мом деле она не знает, о чем он думал, что 
видел и слышал, почему вообще решил взять 
мотоцикл Давида. Очевидно, что фантазии 
и  использование условного наклонения для 
героини – способ найти в пограничной ситу-
ации то самое «иллюзорное успокоительное 
решение», о котором рассуждал Ясперс.

Однако по мере продвижения к финалу ус-
ловия, о которых размышляет героиня, ста-
новятся все более и более иррациональными. 
Так, одна из глав называется «Если бы Сти-
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вен Кинг умер в субботу 19 июня 1999 года» 
[Giraud: 131]. Клод попал в аварию 22 июня, 
и  героиня долго искала событие междуна-
родного масштаба, которое могло бы удер-
жать ее мужа от решения сесть на опасный 
мотоцикл. В конце концов она узнала о том, 
что за пару дней до этого знаменитый автор 
романов ужасов Стивен Кинг был сбит мини-
вэном, получил тяжелые ранения, но остал-
ся жив. Если бы Кинг тогда погиб, резонанс 
был бы гораздо более мощным, и Клод, воз-
можно, был бы достаточно впечатлен, чтобы 
не рисковать. Здесь интонация рассказчицы 
звучит иронически, она с горьким сарказмом 
смотрит на собственную травмированность 
и маниакальные поиски возможностей: «… я 
думаю, что злилась на Стивена Кинга за то, 
что сам он избежал смерти и ничего не сде-
лал для меня» [Giraud: 137].

В главе «Если бы не загорелся красный», 
где рассказывается о самой аварии, пове-
ствование максимально замедляется, несмо-
тря на то что на самом деле все произошло 
очень быстро. Рассказчица не спешит прого-
варивать правду, погружаясь в  «реальность 
условного наклонения»: «Я откладываю мо-
мент, когда придется завершить путь Клода, 
позволить зажечься красному сигналу свето-
фора перед музеем Гиме <…> Я не решаюсь 
позволить сигналу стать красным, потому 
что если бы он оставался зеленым (s’il était 
resté vert) еще секунду, Клод беспрепятствен-
но продолжил бы свой путь и, несомненно, 

продолжил бы жить (aurait poursuivi sa route 
sans obstacle, et sans doute aussi son existence), 
и мы бы ничего не узнали (n’aurions rien su) 
об этом дне, который был бы таким же, как 
все остальные (aurait été comme les autres)…» 
[Giraud: 170–171].

Непосредственно перед моментом аварии 
мы вновь видим серию придаточных условия, 
начинающихся с союза “si”. Теперь их гораздо 
больше, и  внимание концентрируется уже 
на том, что все они представляют собой от-
рицательные формулировки («если бы некое 
событие не произошло»): «Если бы я поехала 
в Париж не во вторник 22 июня (Si je n’étais 
pas allé à Paris le mardi 22 juin), а в  пятницу 
18, как и было запланировано. Если бы у мо-
его брата не было проблем с гаражом (n’avait 
pas été en panne de garage). Если бы Мерсье 
не уступили (n’avaient pas cédé) моему жела-
нию купить их дом» [Giraud: 180]. Полный 
перечень в печатном издании занимает поч-
ти целую страницу. В финале этого отрывка 
рассказчица многократно повторяет отрица-
тельную частицу “pas”: “Pas, pas, pas, pas, pas, 
pas, pas” [Giraud: 180]. Нагромождение кон-
струкций словно рушится под собственным 
весом: попытка отменить произошедшее ни 
к чему не приводит, та реальность, где жизнь 
продолжается, так или иначе берет свое. Это 
можно сравнить с тем, как З. Фрейд описывал 
в  работе «Печаль и  меланхолия» естествен-
ное проживание утраты: «По поводу каждого 
отдельного воспоминания и ожидания, в ко-
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тором проявляется привязанность либидо 
к  потерянному объекту, реальность выно-
сит свой приговор, что объект этот больше 
не существует, и  “Я”, как бы поставленное 
перед вопросом – хочет ли оно разделить ту 
же участь, <...> вынуждено согласиться на то, 
чтобы разорвать свою связь с погибшим объ-
ектом» [Фрейд: 227].

При этом в  итоге героиня смиряется не 
только со смертью Клода, пограничная ситу-
ация приводит ее к принятию иррациональ-
ности жизни как таковой, хайдеггеровской 
заброшенности человека в мир, понимаемой 
как непостижимость бытия, невозможность 
полного контроля над условиями существо-
вания [Хайдеггер]. Это принятие маркирует-
ся в тексте романа отказом от условного на-
клонения и  попыток рационализации: «Не-
чего понимать, каждый играет свою роль. 
Каждый на своем абсолютно законном месте 
в городе: врач, нотариус, учитель, пожарный, 
библиотекарь, банкир, священник. Это и на-
зывается обществом. Все отлично смазано. 
Все работает хорошо. Или плохо – к лучшему 
или к худшему. Журналист, сотрудник похо-
ронного бюро, писатель. Нет никаких “если 
бы” (Il n’y a pas de si)» [Giraud: 194].

Заметим, что само название романа под-
разумевает возможность экзистенциальной 

трактовки. Оно частично повторяет куль-
товую фразу “Live fast, die young”; в  романе 
Жиро она связывается с  лирикой американ-
ского рок-музыканта Лу Рида, которую читал 
Клод накануне аварии, хотя на самом деле 
считается, что конкретного автора у нее нет. 
Эту фразу произносит герой фильма «Стучись 
в  любую дверь» (“Knock on any door”, 1949); 
там она звучит как “Live fast, die young, leave a 
good-looking corpse”1, но это не было первым 
случаем ее употребления. Формула восприни-
мается как культурный миф XX в., ассоцииру-
емый с рок-музыкой, жизненной философией 
молодых людей. Это призыв жить насыщен-
ной жизнью, наполненной сильными ощу-
щениями, презирать рутину, отдавать пред-
почтение интенсивности жизни, а не ее про-
должительности. Героиня романа считает, что 
именно эта философия в  какой-то степени 
подтолкнула Клода позаимствовать опасный 
мотоцикл ее брата, хотя у него самого был 
свой «безобидный Suzuki».

Однако в названии Жиро оставляет толь-
ко часть знаменитой формулы, в  экзистен-
циальной перспективе оно воспринимается 
как указание на скоротечность жизни, ко-
нечность и  ограниченность человеческого 
существования: мы живем слишком быстро, 
чтобы успеть хоть что-то понять в окружаю-

 1 Живи быстро, умри молодым, оставь после себя красивый труп. 
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щем нас хаосе, наша жизнь хрупка и может 
в любой момент оборваться.

Экзистенциальная рефлексия и  повтор-
ное проживание травмы позволяют героине 
осуществить пересборку собственной жизни, 
цельность которой была разрушена катастро-
фой. Именно в этом плане горевание рассма-
тривает Р. Неймейер в  своей работе «Рекон-
струкция смысла и переживание утраты». Горе 
– это экзистенциальный кризис, в ходе которо-
го после трагедии человеку необходимо пере-
осмыслить свое представление о мире и о себе. 
У Неймейера реконструкция смысла опреде-
ляется как «реакция на утрату, являющаяся 
центральным процессом в переживании горя» 
[Neimeyer: 4].

Теперь героиня продает злополучный дом, 
где Клод по иронии судьбы не жил ни одного 
дня. Дом стал для нее символом потери и лич-
ной вины, продажа указывает на возможность 
избавления от тягостных переживаний и дви-
жение вперед по жизненному пути. Именно 
это решение и подтолкнуло героиню изначаль-
но к  написанию текста. Заметим также, что 
роман Жиро посвящен ее сыну Тео, что также 
говорит о стремлении смотреть в будущее, а не 
в прошлое. 

Обращает на себя внимание также, что в по-
следних абзацах романа героиня вспоминает 
образ Клода, который сохранила в  памяти: 
«Мне приходится сконцентрироваться, чтобы 
в моей памяти снова возник этот момент, ког-
да я сделала мысленную фотографию, я пом-
ню, что сказала себе тогда: на всякий случай (si 
jamais)» [Giraud: 205]. Роман, таким образом, 

завершается выражением со словом “si”, кото-
рое приобретает совсем иной смыл, отменяет 
логику условного наклонения, утверждая цен-
ность мимолетных мгновений личного счастья 
в жизни, которая всегда слишком «быстра».
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CONDITIONNEL FORMS IN THE NARRATIVE STRUCTURE 
OF “VIVRE VITE” BY BRIGITTE GIRAUD (2022)
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Abstract. The article is devoted to language play in the autobiographical novel “Vivre vite” (2022) 
by Brigitte Giraud. One of the key structural elements of the text, which addresses a traumatic 

event from the distant past, is the play on the forms of the conditionnel, the conditional mood in French. 
The language play implemented in the novel is examined both as a psychotherapeutic tool and as a 
means of explicating existential and philosophical aspects related to the experience of painful events. 
Particular attention is paid to the functioning of the conjunction “si” (“if ”) in Giraud’s text. The author 
makes it the title of the central part of the novel, uses to form the titles of individual chapters and 
integrates into the textual fabric to realize various playful strategies.

The “Si” section consistently reconstructs the circumstances of the accident that ended the life of 
the writer’s husband. Here, through the use of the conditional mood, the author reflects on the possible 
conditions under which the tragedy might have been avoided, while at the same time meticulously 
restoring the accidental chain of events that led to the incident, emphasizing the irrational nature 
of existence and the total impossibility of constructing rational forecasts. The reliving of the trauma 
through the creation of the text allowsthe novel’s protagonist to pass through a borderline situation, to 
abandon the search for rational illusions, and ultimately to accept the absurdity of her own life, which 
is underscored by the rejection of the conditional forms. The conjunction “si”, appearing in different 
contexts, highlights the protagonist’s movement from a painful obsession with the traumatic experience 
of the past toward the reconstruction of the meaning of her life and an orientation toward the future.

Key words: trauma, borderline situation, Brigitte Giraud, absurdity, autobiographical novel, 
narrative structure, textual psychotherapy, grieving, conditionnel
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