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Булгаков, Платонов и Грин, глав-
ные герои ваших научных работ, 

и  тема нашего номера – «двойниче-
ство» – встретились как будто неслу-
чайно. Двойничество как категория 
текста, как способ существования 
художника в  не самую свободную 
эпоху, как «оборачиваемость» рецеп-
ции – все это в них есть. Почему «ва-
шими» стали именно эти авторы?

Трудно сказать. В 1970-х годах, когда я за-
канчивал школу и учился в институте, Булга-
ков был самым модным из «полувозвращен-
ных» (прямо по Чехову – «не запрещенный 
циркулярно, но и не разрешенный вполне»). 
Платонов официально считался более «со-
ветским», но при этом булгаковских произ-
ведений было опубликовано в  СССР пода-
вляющее большинство, а платоновских разве 
что процентов тридцать. Между тем Плато-
нов – лучший русский прозаик ХХ века, не-
дооцененный, не прочтенный еще как сле-
дует, непонятый по сей день. За полвека су-
ществования научного платоноведения мы 
не слишком сильно продвинулись на этом 
пути, хотя кое-что все же сделали. Грин – 
тоже из недооцененных; но с ним ситуация, 
по-моему, фатальная: все застряло на фильме 
«Алые паруса» 1961 года. Хотя фильм совсем 
не про то, о чем повесть (имею в виду сущ-
ность, а не внешнюю фабулу), однако оказал-
ся удивительно «в масть» нашему отечествен-

ному менталитету. Этакая вариация сказки 
про Емелю: сиди у моря, мечтай – и, глядишь, 
приплывет к тебе нечто красивое. С тех пор 
считается, что Грин писатель «невзрослый», 
а его главная идея – отрыв от пошлой реаль-
ности. На самом деле, никакой он не эскапист 
и говорит о вполне современных, насущных 
проблемах.

Вообще это серьезный вопрос: раздвоение 
между подлинным, «внутренним» обликом 
писателя (к которому мы как филологи пыта-
емся приблизиться) и его образом, закрепив-
шимся в  массовом сознании. Причем образ 
этот не статичен – отношение к  некоторым 
авторам подчас меняется всего за несколько 
десятилетий. Скажем, Булгаков на моей па-
мяти побывал и  в  христианских писателях, 
и  в  сатанистах, и  в  диссидентах, и  в  стали-
нистах; а с некоторых пор к его книгам ста-
ло модно относиться как к «философии для 
бедных». Мол, безвкусен донельзя, и мистика 
у него дешевая, и юмор невысокого пошиба. 
Надеюсь дожить до времен, когда глупостей 
станет поменьше. Но в  принципе для Бул-
гакова тема двойничества абсолютно орга-
нична: у него и персонажи-двойники (кто не 
помнит комичных «близнецов» управдома 
Буншу и  грозного царя Ивана Васильевича 
из гайдаевского фильма), и города-двойники 
(Киев / Рим в  «Белой гвардии», Москва / 
Ершалаим в  «Мастере и  Маргарите»), и  ча-
стый мотив душевной болезни, раздвоения 
личности, шизофрении. Весь булгаковский 
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стиль – двойственный, амбивалентный: син-
тез смешного и  высокого (недаром называл 
Гоголя учителем). Хотя Платонов тут не про-
сто не уступит, а даст сто очков вперед: в пла-
тоновских произведениях порой вообще не-
понятно, как относиться к  изображаемому. 
Идея непостижимо «двоящегося» мира вы-
ражена Платоновым многократно; вот одна 
из гениальных фраз: «…русский – это чело-
век двухстороннего действия: он может жить 
и так и обратно и в обоих случаях остается 
цел».

Об этой «русской оборачиваемости» 
любят рассуждать культурологи, 
мол, двойничество, оборотничество, 
самозванство – «очень наши» исто-
рии. Как вы относитесь к утвержде-
ниям вроде «русский человек никог-
да не уверен в себе до конца: чего бы 
ни добился, ощущает себя немного 
самозванцем»?

Сразу вспомнился эпизод булгаковского 
рассказа «Полотенце с петухом». Юный врач, 
переживая свою профессиональную неопыт-
ность, несостоятельность, глядит в  темноту 
за оконным стеклом, видит свое отражение 
и  думает: «Я  похож на Лжедимитрия». Но 
сильно сомневаюсь, что двойничество, обо-
ротничество, самозванство – преимуще-
ственно русские темы. Хотя в России они явно 
«ко двору». Кажется, Фрейду приписывают 

афоризм, что русские как вода: принимают 
форму любого сосуда, но не сохраняют ее – 
всегда готовы перетечь в новый. Это краси-
во называется «всемирной отзывчивостью». 
Кстати, у  Платонова эмпатия, стремление 
ощутить себя или буквально стать «другим», 
раздвоиться – постоянный мотив. Герой ро-
мана «Чевенгур» Александр Дванов (фами-
лия говорит сама за себя) охарактеризован 
так: «Он до теплокровности мог ощутить чу-
жую отдаленную жизнь, а самого себя вооб-
ражал с трудом. О себе он только думал, а по-
стороннее чувствовал с впечатлительностью 
личной жизни». Или, там же, знаменитый 
пассаж, что в  человеке помимо него самого 
живет еще «маленький зритель»: «В нем все 
человеческое имелось налицо, но чего-то ма-
лого и главного недоставало. Это евнух души 
человека», – сюрреалистическая вариация 
на тему открытой Достоевским «подполь-
ной» раздвоенности. В  романе «Счастливая 
Москва» Сарториус идет на базар, покупает 
документы некоего Груняхина и  в  прямом 
смысле оборачивается им – становится «вто-
рым человеком своей жизни». Подобных эк-
зистенциальных игр у Платонова множество. 
Здесь он писатель ХХ века, пожалуй, в боль-
шей степени, чем Булгаков.

Хотя коллизий с документами и связанных 
с ними кризисов идентификации у Булгако-
ва тоже немало. Это у немцев нельзя терять 
свою тень (таков сюжет повести А. Шамиссо 
про Петера Шлемиля), а  в  СССР главное  – 
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беречь свой паспорт. Вспомним «Дьяволиа-
ду»  – озорную вариацию на темы «Носа» 
и  «Господина Голядкина». У  мелкого служа-
щего Короткова украли документы, и он хо-
чет их вернуть, поскольку заодно с докумен-
тами потерял себя: его принимают за другого 
человека, а  виноваты во всем два зловещих 
близнеца – один безбородый, другой с  бо-
родой… В итоге герой, так и не восстановив 
идентичность, гибнет. Обратный пример – 
булгаковский мастер, который сам отказался 
«от себя» – прежде всего от имени (которое 
мы не узнаем); он, если так можно сказать, 
«выписался» из мира, фактически превра-
тившись в собственного антидвойника.

Оксфордский словарь сделал рost-
truth словом 2016  года, еще раз на-
помнив, что мы живем в  цифровом 
мире копий, двойников-перепостов, 
в эпоху «постправды», когда «побеж-
дает» та версия реальности, которая 
имеет больший резонанс. Если оста-
вить в стороне медийную и полити-
ческую составляющие понятия, сама 
проблема «референциального со-
мнения» отчетливо артикулирована 
как раз в начале ХХ века, в том числе 
и «вашими» писателями.

И да и нет. Ведь «двоение» реальности 
в  разных формах, оппозиция кажимости 
и истины – традиционнейшая тема искусства. 

Вспомним хотя бы барочную концепцию 
«мира-театра» (и соответствующий афоризм 
в комедии Шекспира «Как вам это понравит-
ся») – из нее как раз вытекает проблема «под-
линности» существования. Или Дон Кихот, 
живущий в одной эпохе по законам другой, 
«книжной»; и опять-таки вопрос о том, кото-
рый из двух образов мира – истинный. При-
меры можно приводить до бесконечности. 
Но до какого-то времени люди исходили из 
предпосылки, что между подлинным и мни-
мым все же есть грань и можно более-менее 
надежно отличать одно от другого. Романти-
ки принялись эту грань активно истончать, 
а  к  концу XIX  века она дотаяла до степени 
исчезновения. По сути, тогда проблема была 
осознана и разработана, а писатели XX века 
ее унаследовали.

Недаром ведь в «Мастере и Маргарите» 
Пилат задает Иешуа «не тот» вопрос, который 
звучит в  Евангелии. Вместо риторического 
«Что есть истина?» (мол, нет ее и быть не мо-
жет) в уста булгаковского Пилата вложен во-
прос: «Что такое истина?» – в нем акцентиру-
ется эпистемологическая категория, понятие. 
Весь роман Булгакова написан об истине в ее 
соотношении с правдой – или, как говорили 
сто лет назад, о «правде-истине» и «правде-
справедливости». Но, как ни называй, вывод 
у Булгакова таков, что движущей силой исто-
рии является миф – та картина жизни, в ка-
кую человек верит, с которой кровно связан. 
В булгаковском мире человечество движется 
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от мифа к мифу. Сопряженная с нравствен-
ным императивом правда важнее, нужнее 
истины, поскольку служит стимулом для 
миллионов, а  истина (объективное знание) 
занимает лишь некоторых.

В связи с post-truth говорят еще о полит-
технологиях, о  целенаправленном манипу-
лировании общественным мнением – у Бул-
гакова этого аспекта нет, в  его реальности 
мифы возникают спонтанно, это «нормаль-
ный» механизм истории. Вот написанная 
одновременно с  «Мастером и  Маргаритой» 
пьеса «Александр Пушкин». Заглавный ге-
рой в  ней отсутствует – его нет на сцене. 
Героем является не историческая личность, 
не человек, а культурный миф. «Пушкин» – 
это некая «форма», которая наполняется 
содержанием при жизни «однофамильца» 
и  продолжает наполняться после его смер-
ти. В самом конце пьесы гроб с телом везут 
в  Святые Горы и  останавливаются ночью 
на станции сменить лошадей. Шпик Битков 
(который был приставлен к Пушкину, пом-
нит наизусть чуть ли не все стихи – двой-
ник, не расстающийся с ним и после смерти 
поэта) в разговоре со станционной смотри-
тельшей сетует: «Зароем мы его, а будет ли 
толк? Опять, может, спокойствия не наста-
нет?» И смотрительша, ничего не зная про 
Пушкина, но по-своему вполне логично де-
лает вывод: «А может, он оборотень?». «Мо-
жет, и  оборотень», – соглашается Битков. 
Вот такое резюме о главном русском поэте.

Булгаков развивает знаменитый толстов-
ский пассаж о том, что мы не видим в исто-
рии реальных исторических личностей, 
а только для удобства пользуемся их имена-
ми в качестве «ярлыков». В «Белой гвардии» 
действуют буквально «несуществующие» 
персонажи. О  Петлюре – личности отнюдь 
не вымышленной – говорится: «Миф Пет-
люра. Его не было вовсе. Это миф, столь же 
замечательный, как миф о никогда не суще-
ствовавшем Наполеоне». Эта странная фра-
за о  Наполеоне – прямой отголосок поле-
мики об историчности Иисуса. В 1827 году 
французский священник Жан-Батист Перес 
издал памфлет «Почему Наполеона никогда 
не существовало». Это была пародия на тру-
ды ученого рубежа XVIII–XIX веков Шарля 
Дюпюи, который утверждал, что все куль-
ты, включая христианский, суть трансфор-
мации астральных мифов, поэтому Иисус – 
олицетворение солнца, а  «персонально», 
конечно, не существовал (нечто похожее 
булгаковский Берлиоз внушает Бездомно-
му). Так вот Перес, издевательски «вторя» 
Дюпюи, пишет, что никакого Наполеона не 
было (напомню, тот умер за несколько лет 
до появления памфлета), и приводит «аргу-
менты» в пользу того, что вся история На-
полеона – солярный миф: дескать, имя На-
полеон – искаженное Аполлон; 12 маршалов 
Наполеона – 12 знаков Зодиака и так далее. 
Остроумное сочинение и,  главное, совер-
шенно «булгаковское» по проблематике.
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Если говорить на языке «Википедии», 
двойничество отсылает нас к  эпохе роман-
тизма: романтики открыли доппельгенгера – 
олицетворенную темную сторону личности. 
Этакий ангел-хранитель наоборот (вроде 
платоновского «евнуха души»), кривозер-
кальное отражение – а иногда как раз именно 
«прямозеркальное»: вспомним эпиграф «Ре-
визора» и Немую сцену, где герои застывают 
в  уродливых позах, обращаясь в  собствен-
ных «двойников». Одним словом, человек на 
своем пути встречается с  самим собой в  не 
самом лучшем виде.

В ХХ  веке двойничество получило боль-
шое подкрепление со стороны психоанали-
за, экзистенциализма, новых философских 
и художественных теорий. Изменилось само 
представление о  структуре личности. Пи-
кассо пишет портрет, совмещая в нем сразу 
несколько ракурсов, и  это решение говорит 
о  многом. Человек задумался об относи-
тельности пространства и  времени, о  бес-
сознательном, о протеичности человеческой 
личности (вспомним героев Платонова). На 
русской почве помножьте это на колоссаль-
ное влияние Достоевского. Полифония, мно-
гоголосие, совокупность борющихся точек 
зрения – у Достоевского получается так, что 
человек всегда «не один». Здесь и школьный 
пример о  значении фамилии Раскольников, 
и  сложное представление о  гетерогенности 
личности в  «Записках из подполья». «Под-
полье» Достоевского еще до фрейдизма рас-

копало в человеке бесконечные «донья». Тут 
не просто двойники, а  целые гроздья двой-
ников. В  «Братьях Карамазовых» отец Фе-
дор Павлович, три законных сына Дмитрий, 
Иван и Алеша – перетекающие друг в друга 
версии отца, плюс четвертый брат, пародия 
на всех, – Смердяков. Такая же «семья» пер-
сонажей – в «Бесах», где всеобщим «отцом» 
выступает Ставрогин.

Но исследование двойничества – скольз-
кая дорожка. Ведь черты сходства можно  
отыскать почти везде; главное – найти не-
сколько общих признаков. Отец и  сын 
в каком-то смысле всегда двойники. Все муж-
чины тоже – и все женщины тоже. Или, ска-
жем, все, кто наделен способностью разгова-
ривать, – они двойники? Кажется, странная 
постановка вопроса, но ведь иногда именно 
такой признак либо его отсутствие стано-
вится определяющим, релевантным. Так что 
тургеневские Герасим и Муму действительно 
двойники.

Еще двойничество – удобная форма 
саморефлексии.

Конечно, собственная жизнь автора – важ-
нейший строительный материал литератур-
ного произведения; причем не всегда можно 
сказать, сознательно или бессознательно пи-
шется автопортрет. Например, в  «Герое на-
шего времени» Печорин говорит о  докторе 
Вернере: «Мы отличили в толпе друг друга». 
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Затем эти «друзья» практически не разгова-
ривают между собой: каждый слишком хоро-
шо знает все, что может сказать собеседник. 
Вернер, безусловно, двойник Печорина, но 
очевидно также, что оба они – «автопортре-
ты» самого Лермонтова. Вернер, например, 
маленького роста, хромой, с  большой голо-
вой – узнаёте?

Автобиографические персонажи, навер-
ное, есть у каждого писателя. Вот у Грина в ро-
мане «Золотая цепь» главного героя недаром 
зовут Санди (хотя это не только Александр, 
но и Sunday). Причем книга построена так, 
что он в течение жизни четырежды повеству-
ет об одних и тех же событиях (которые заня-
ли всего 36 часов), то есть перед нами четыре 
«разновозрастных» образа Санди. При этом 
герой с юности наделен способностью вжи-
ваться в личность другого человека, слышать 
чужие мысли. Это свойство приносит поль-
зу в  драматичных приключениях, но, кроме 
того, является залогом «писательства»; текст 
романа – записки Санди, то есть он в итоге 
стал литератором, «слившись» с  реальным 
автором «Золотой цепи».

У Булгакова интересно то, что все его ав-
тобиографические персонажи – «не-герои», 
то есть показаны неспособными к  героиче-
ским поступкам. Мастер, Алексей Турбин, 
Голубков в  «Беге»… Сомнительные, слабо-
ватые личности. Вот Маргарита – герой, Ле-
вий Матвей – герой, Николка в «Белой гвар-
дии» – герой. А в самом себе (если судить по 

«автопортретам») Булгаков как будто сомне-
вается, подозревая склонность к компромис-
су. Наглядный механизм совести.

Из вашей монографии «Текст и под-
текст в  рассказах М.А.  Булгакова» 
становится понятно, как все эти ду-
альные, зеркальные отношения бук-
вально прошивают произведение, 
обеспечивая когезию текста. Понят-
но, как тесно спаяны категории про-
странства и времени, как перемеша-
ны будничное и мифологическое со-
знание.

Да, «отождествление» времени и  про-
странства – довольно эффектное свойство. 
В  рассказе «Вьюга» преодолеваемое героем 
расстояние в 12 верст (в итоге он встречается 
со смертью и на обратном пути сам чуть не 
гибнет) символизирует события 12-летней 
давности в жизни автора – время начала вра-
чебной практики Булгакова. Между прочим, 
сходный прием видим в хрестоматийном пла-
тоновском рассказе «Июльская гроза» (его 
все считают детским, но это вовсе не так). 
Там девятилетняя Наташа ведет четырехлет-
него брата Антошку в гости к бабушке, жи-
вущей в четырех верстах, – и получается, что 
это расстояние эквивалентно четырем годам: 
Антошка возвращен к  «нулевой» отметке 
жизни, к моменту рождения. А на обратном 
пути их застает страшная гроза – символиче-
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ская смерть и воскресение; из нее дети выхо-
дят уже в новом состоянии, то есть рассказ – 
об инициации, как нередко у Платонова.

В булгаковском рассказе «Тьма египет-
ская» двойственность явлена иначе: тут важ-
на оппозиция двух систем времяисчисления. 
«Римская» парадигма соотносится с привыч-
ным для нас временем, а «иудейская» (загла-
вие рассказа отсылает к теме Исхода) живет 
по своим законам: в одной парадигме сутки 
начинаются в  00  часов, в  другой – пример-
но на шесть часов раньше, в 18.00. С учетом 
этого шестичасового зазора получают объяс-
нение бросающиеся в глаза хронологические 
«нестыковки».

В «Полотенце с петухом» герои существу-
ют в разных пространствах, но поворотные 
события в их жизни происходят синхронно. 
Герой-рассказчик, Юный врач, приехав к но-
вому месту службы в  больницу, отморозил 
или отсидел ноги настолько, что думает, 
будто они отмерли. И  в  это же самое вре-
мя (в тексте есть данные, по которым мож-
но все рассчитать) в нескольких верстах от 
этого места крестьянская девушка получает 
тяжелейшую травму – ее везут в  больницу, 
и она становится первой пациенткой героя, 
он ее каким-то чудом спасает. В обоих случа-
ях речь идет о  ногах; синхронность, парал-
лелизм мотивов – «знаки» двойничества. Но 
на самом деле таких «знаков» куда больше; 
например, если Юный врач воскрешает де-
вушку физически, то она его – символиче-

ски, позволяя уверовать в  свои силы, изба-
виться от комплекса самозванства. Еще одна 
пара двойников – петухи: белый (ощипан-
ный и  обескровленный) в  начале рассказа 
и красный, вышитый девушкой на полотен-
це, в финале. Сам акт дарения вышитого по-
лотенца содержит свадебные коннотации  – 
фигурально говоря, между Юным врачом 
и  его первой пациенткой совершился брак: 
хирургическая операция, представляющая 
собой проникновение в  тело девушки, ее 
«изуродование», предстает как своего рода 
брачная ночь.

Все эти «совпадения» так или иначе зало-
жены автором. Сознательно или бессозна-
тельно – трудно сказать. Видимо, есть и то, 
и другое. Но задача писателя не в том, что-
бы загадать загадку литературоведу, – автор 
должен создать некий достоверный (в  рам-
ках поставленной задачи) фрагмент реаль-
ности, не более того. Поэтому «вычисление» 
двойников и  параллелей в  произведении, – 
дело, строго говоря, необязательное, можно 
любить литературу и  без этого. Чтобы за-
ниматься анализом, то есть копанием в ме-
лочах, нужно иметь определенный склад 
характера. Лично мне с самого детства было 
интереснее перечитывать по десять раз одну 
книгу, чем браться за новую. То есть, види-
мо, скрупулезность и  въедливость оказа-
лись врожденными. Не знаю, как для жизни, 
а  для исследователя это удобные качества. 
Так я себя успокаиваю.
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“The Russian though is a two-way man , able to live both this way  
and return, and in both instances he will remain whole”

Evgeny A. Yablokov, PhD, Leading Researcher of the Institute of Slavic Studies, the Russian Academy 
of Sciences (Moscow, Russia), e-mail: eajablokov@eajablokov.ru.

Evgeny Yablokov, one of the main code decipherers and doubles spotter in the sphere of Russian 
Literary Studies, shared his thoughts about Bulgakov anti-doubles, the Proteism of Platonov characters, 
and the origins of the society of post-truth. The interview was conducted by Ekaterina Maximova.


