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Тесса Хадли ‒ современная британская писательница, автор шести романов, номинированных на престиж-
ные британские премии Guardian First Book Award, Encore Award, Orange Prize, Welsh Book of the Year Award. 

Последний из романов писательницы, “The Past” (2016), получил Hawthornden Prize. Хадли – постоянный автор 
“New Yorker”, “Granta” и “Guardian”. Как литературный критик заявила о себе книгой о Генри Джеймсе, вышедшей 
в Кэмбриджском университете, и серией публикаций в “London Review of Books”.

Тесса Хадли ведет творческую мастерскую по короткому рассказу на курсах креативного письма в университете 
г. Бат. Член Royal Society of Literature и Welsh Academy, член жюри разнообразных конкурсов на лучший короткий 
рассказ, Хадли имеет прекрасную репутацию как автор короткой прозы. Все сборники ее рассказов ‒ “Sunstroke” 
(2007), “Married Love” (2012), “Bad Dreams” (2017) ‒ получили высокую оценку критиков и жюри премий.

В 2016 г. Тесса Хадли была награждена Windham-Campbell Prize за прозаические произведения.
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Аннотация. В статье рассматривается художественный образ комнаты в рассказе современной английской 
писательницы Тессы Хадли “Mother’s Son”. С одной стороны, образ «своей комнаты» в коротком женском 

рассказе отсылает к теме с вариациями в традиции женского письма (Боуэн, Мэнсфилд, Рис, Лессинг и др.), начатой 
еще в знаменитом эссе Вирджинии Вулф «Своя комната», и таким образом тематизирует «женской вопрос» в его 
современном состоянии. Этим определяется, прежде всего, концепция героини рассказа, пишущей о выдающихся 
женщинах-прозаиках и осуществившей в собственной жизни их мечту о праве на женское самоопределение.

С другой стороны, Хадли, в чьих рассказах 2008 и 2013 гг. возникает более десятка «своих комнат», используя 
пространственную метафору Вулф во всех обозначенных ею контекстах (социально-экономическом, гендерном, 
лирико-исповедальном), существенно меняет акценты. Оригинальная метафоричность образов (комнаты, окна, 
яйца), появление персонажей-двойников, специфичная психологическая эпифания героини исследуемого рассказа 
манифестируют выход проблематики текста за пределы традиционных «женских вопросов», во многом решенных 
столетие спустя появления эссе Вулф. Рассказ Хадли оказывается скорее обращенным к проблемам экзистенциаль-
ного регистра – утрате желаний, призрачности достижений, телесному увяданию.
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Три сборника коротких рассказов со-
временной британской писательни-

цы Тессы Хадли «Солнечный удар и другие 
истории» (“Sunstroke and Other Stories”, 2007), 
«Узаконенная любовь» (“Married Love”, 2013) 
и  «Страшный сон и  другие истории» (“Bad 
Dream and Other Stories”,  2017) появились 
уже после того, как она опубликовала три 
романа. Но именно с  короткой формой 
и профессиональный, и широкий читатель1 
связывает имя этой писательницы, автора 
“New Yorker” и  лауреата многочисленных 
премий. Хадли продолжает традиции жен-
ского письма Вирджинии Вулф, Элизабет 
Боуэн, Дорис Лессинг, Маргарет Дрэббл, 
Антонии Байетт, знаменитые рассказы ко-
торых составляют антологию женской ли-
тературы. Более того, именно рассказу по-
священы курсы писательского мастерства 
Хадли в университете г. Бат.

Однако близость Хадли творчеству име-
нитых предшественниц может быть обнару-
жена не только в аспекте единства тематики, 
связанной с  выражением женского опыта. 
Хадли активно апеллирует к метафоре «сво-
ей комнаты», впервые вошедшей в  широ-
кое употребление в  феминистской крити-
ке и  собственно художественных текстах 
благодаря знаменитому эссе В. Вулф «Своя 

комната»  (1929). Художественный образ 
комнаты как пространства, выявляющего 
разнообразные параметры женского опыта 
(от феноменологии женского сознания до 
социальной маркировки гендерных аспек-
тов), оказывается в  центре внимания всех 
из указанных выше авторов. Образ комна-
ты задает своеобразную тему с вариациями 
женского письма ХХ в.: от «своей комнаты» 
В.  Вулф, символизирующей совокупность 
условий, необходимых для того, чтобы жен-
щина смогла реализовать свой творческий 
потенциал, до комнаты дешевого отеля 
известной новеллы Дорис Лессинг «Ком-
ната  19» (“To Room 19”), в которой поиск 
«Я»  ведет к  безумию отчуждения, а  «своя 
комната» оборачивается могилой.

Между тем Хадли, в чьих рассказах 2008 
и  2013  гг. возникает более десятка «своих 
комнат», используя пространственную ме-
тафору Вулф во всех обозначенных ею кон-
текстах (социально-экономическом, гендер-
ном, лирико-исповедальном), существенно 
меняет акценты в  формулировке женского 
вопроса. Наше внимание привлек рассказ 
«Сын матери» (“Mother’s Son”) из сборника 
«Солнечный удар и  другие истории». При-
мечательно, что Хадли, озаглавив рассказ 
таким образом, будто играет с  читателем, 

1 См. подборки публикаций в качественных британских массмедиа: “The Guardian”: https://www.theguardian.com/
books/tessa-hadley; “The Times Literary Supplement”: http://www.the-tls.co.uk/?s=Tessa%20Hadley; “BBC”: http://www.
bbc.co.uk/search?filter=programmes&q=Tessa+Hadley.
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заставляя его ожидать главного события 
– появления на сцене действия взрослого 
сына, которого ждет у себя дома уже совсем 
немолодая, но успешная героиня по име-
ни Кристина. Она вправе гордиться собой, 
ибо сознательно избрав жизнь за пределами 
брачных обязательств, не только стала ма-
терью, но и  получила признание как лите-
ратурный критик и преподаватель женской 
литературы в  местном университете. Кри-
стина живет в  прекрасной квартире, соот-
ветствующей ее вкусу и обустроенной в со-
ответствии с  ее потребностями; регулярно 
встречается с  друзьями и  сыном, отноше-
ния с которым не утратили доверительного 
характера. В  лице героини рассказа автор 
дает образцовый пример успешной самодо-
статочной женщины нового тысячелетия. 
Однако к  неожиданной психологической 
эпифании в  финале рассказа героиню под-
талкивает вроде бы незначительное быто-
вое происшествие: женщина случайно раз-
бивает протухшее яйцо, и  отвратительный 
запах заполняет ее комнату.

Рассказ интересен двумя любопытны-
ми отсылками: собственно, к  образу «сво-
ей комнаты» из знаменитого эссе Вулф 
и к специфической психологической эпифа-
нии, которая известна по рассказам Кэтрин 
Мэнсфилд. Как известно, каноническое эссе 
«Своя комната» стало манифестом о  пра-
вах, о  которых грезило поколение женщин 
начала XX в., а именно: о возможности по-

лучить образование, о  независимом дохо-
де и личном пространстве для творческого 
самовыражения («у каждой женщины, если 
она собирается писать, должны быть сред-
ства и своя комната» [Вулф 1992: 80]). Вулф 
говорит о  комнате как отправной точке, 
с которой вообще может быть начат разго-
вор о женщине и ее творчестве, о женском 
вопросе и перспективах его решения. Мно-
гослойность значения комнаты как физи-
ческого и  психологического пространства 
выражается через сопоставление комнаты 
как материального объекта и  комнаты как 
производной сознания. У Вулф образ «сво-
ей» комнаты становится метафорой своего 
места в жизни.

На фоне пространств конвенционального 
уклада и  гетеротопных пространств в  рас-
сказах Хадли ярко выделяются простран-
ства творческие, осмысленные женщиной 
как «свои» и  полностью принадлежащие 
ей. Это рассказы «Сын матери» (“Moth-
er’s Son”), «Обмен» (“Exchanges”), «Враг»  
(“Enemy”). Кристина из рассматриваемого 
нами рассказа, пожалуй, даже нарочитое 
воплощение доктрины «своей комнаты». Ге-
роиня буквально находит «свою» комнату: 
она ‒ успешная творческая личность, эко-
номически независимая и  к  тому же обла-
дающая собственным просторным кабине-
том для работы. Кристина – известный про-
фессор, готовится прочитать цикл лекций 
«о писательницах-романистках и модерниз-
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ме» (25)1, на ее рабочем столе разложены 
книги «Рис и Вулф, и Боуэн, некоторые от-
крыты, некоторые ощетинились кусочками 
оторванной бумаги в виде закладок» (25)2.

Примечательно, что много лет назад не 
обремененная супружескими узами Кри-
стина не только решилась родить ребенка, 
но и написала диссертацию о великих писа-
тельницах, порвавших с «условностями, глу-
боко сокрытыми в основании литературной 
традиции» (35), например, со стереотипом, 
что все хорошие истории оканчиваются бра-
ком, а  главное направление развития сюже-
та – это романтические отношения, сводя-
щие вместе мужчину и женщину. Занимаясь  
изучением творчества Вирджинии Вулф 
и  Кэтрин Мэнсфилд, Кристина и  в  жизни 
стала в  некотором роде революционеркой, 
порвавшей с социальными условностями тех 
лет и отстоявшей свое право жить, как сочтет 
нужным, автономно и  независимо от муж-
чины. Она защитила диссертацию в  конце 
1970 гг., во времена, когда «автоматический 
реверанс в  сторону феминизма еще не был 

принят в  академической среде, а  выраже-
ние изумленной неприязни в его отношении 
еще было нормой» (35). Кристина, как и не-
которые другие современные героини рас-
сказов Тессы Хадли «Обмен» (“Exchanges”), 
«В пещере» (“In the Cave”), «Та самая» (“She’s 
the One”), «Крестники» (“Godchildren”), вы-
бирает «безопасное пространство одиноче-
ства» и  главным для себя считает право на 
то, что Баррингтон Мур лаконично опреде-
лил как «желание социально одобренной за-
щиты вместо исполнения болезненных обя-
зательств, налагаемых социумом» (цит. по: 
[Gan: 2]).

Квартира, в которой она осталась после 
того, как ее сын стал жить отдельно, нахо-
дится на втором этаже дома, который стоит 
в одном ряду с другими домами «с одинако-
выми, необычайно огромными окнами, вы-
ходящими на северную сторону, построен-
ными как художественные студии в 1890-х» 
(25). Ее квартира невелика: кухня, спальня, 
ванная. Но Хадли акцентирует внимание чи-
тателя лишь на просторном кабинете ‒ этой 

1 Здесь и далее цитаты из рассказа приводятся в круглых скобках по оригинальному изданию в формате ebook: 
Hadley, T. (2008). Sunstroke and Other Stories. Vintage, London. Перевод наш ‒ М. Б.
 2 Весьма любопытно, что героиня интересуется именно теми авторами, традиции письма которых ценит сама Хад-
ли как писатель, литературный критик, преподаватель университета. И здесь речь не столько об автобиографизме 
рассказа, сколько о «собственно теоретическом согласии автора и героя» [Бахтин: 14]. Как представляется, проек-
ция собственного биографического опыта и взглядов Хадли возникает в силу необходимости «соответствия с це-
лым героя <…> с целым его личности, где рядом с наружностью, с манерой, с совершенно определенными жизнен-
ными обстоятельствами мировоззрением – только момент, то есть вместо обоснования и убеждения происходит 
все же то, что мы называем инкарнацией смысла бытию» [Бахтин: 14].
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самой большой комнате (“this big one, the 
centre-piece”), где героиня работает за «длин-
ным столом вишневого дерева» (25). Про-
странство удивительно напоминает комнаты 
В.  Вулф в  Блумсбери «с  высокими потолка-
ми, белые и просторные» (25), с огромными 
окнами, которые делают возможным присут-
ствие в комнате «погоды и света» (25). Также 
весьма примечателен выбор картин в  квар-
тире Кристины; репродукции Мондриана 
поддерживают неслучайное сходство с  жи-
льем последовательницы Вулф-модерниста. 
В рабочем кабинете Кристины – прекрасное 
высокое арочное окно с открывающимся из 
него впечатляющим видом; она предпочитает 
не закрывать его занавесками, а  наблюдать, 
как, например, меняются краски и цвет неба 
в  течение дня (вспомним, какое значение 
имело нюансированное изображение вида 
из окна в романах Вулф). Но важно и другое: 
она с удовольствием приветствует «слишком 
красноречивое, безмерное присутствие мира 
за окном» (“too eloquently immense presences 
on the other side”) (26) в  своей жизни; фор-
мально одинокая героиня не лишена, а в пол-
ной мере причастна подлинной жизни чело-
веческих страстей.

Трудно не узнать в героине Хадли вопло-
щенную мечту В. Вулф о свободной, творче-
ской, независимой женщине. Будущее геро-
инь эссе Вулф является уже наступившей ре-
альностью Хадли. Кристина обладает всем, 
за что десятилетиями боролись женщины, 

иначе говоря, в ее лице «женский вопрос» вы-
глядит решенным. Но отчего финал расска-
за лишен всякого триумфального восторга? 
Как представляется, не социальные и гендер-
ные стереотипы, не подавление творческого 
самовыражения, а  неизбежность старения 
и болезненное признание факта преходящей 
ценности всех достижений составляют про-
блематику рассказа «Сын матери».

Долгожданное для читателя явление сына 
Кристины сопровождается его доверитель-
ным рассказом о непростой ситуации любов-
ного треугольника. Обеих девушек Томаса 
зовут Аннами; совершенно разные по внеш-
ности и интеллектуальным способностям обе 
Анны молоды и выступают как двойники по 
отношению друг к другу. Хадли не случайно 
наделяет их одним и тем же именем: образу 
девушек, молодых, но таких схожих в своем 
стремлении завоевать любимого мужчину, 
сейчас она противопоставляет умудренную 
опытом Кристину, для которой чужда сама 
идея обладания. Страсти и  терзания герои-
ни уже в  прошлом, однако она до сих пор 
бережно хранит в  памяти «те самые бури» 
(“those storms” (31)), которые сопутствуют 
юности и  приобретению жизненного опы-
та: «эмоции и  возбуждение от потрясений; 
вселенную, открытую всем возможностям; 
телефонные звонки, которые меняют все; за-
говорщические консультации с подружками; 
лихорадочные сборы в дорогу, чтобы сделать 
сюрприз; стремление избавиться от прежних 
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отношений или очертя голову начать новые» 
(31). По ее мнению, девушки страдают из-за 
того, что не могут удержать Томаса, но они 
в отличие от нее «еще в игре» ‒ когда «пре-
следуешь или тебя преследуют (“the game of 
pursuit and being pursued” (41)). И это кажет-
ся Кристине «единственной целью, ради ко-
торой стоит жить: возможностью радости, 
которая более недоступна матерям этих де-
тей» (41), т.е. ей.

В своих рассказах Хадли неоднократно 
приводит размышления героинь, опасаю-
щихся быстротечности женского века: это 
могут быть страхи, провоцирующие на по-
иск необычного опыта, возможностей, ко-
торые предоставляет судьба. Но в «Сыне ма-
тери» это экзистенциальная неизбывность 
старения дана посредством пронзительной 
эпифании Кристины, разбившей гнилое 
яйцо. М. Беджа одним из основополагающих 
аспектов эпифании считает количественную 
и  качественную несоизмеримость глубины 
прозрения и вызвавшего его события (“a sud-
den spiritual manifestation, whether from some 
object, scene, event, or memorable phase of the 
mind ‒ the manifestation being out of proportion 
to the significance or strictly logical relevance of 
whatever produces it”) [Beja: 18].

Метафора тухлого яйца символически 
означает утрату фертильности и  способно-
сти к деторождению, а, следовательно, и при-
влекательности для противоположного пола, 
своеобразное завершение женского века. 

Решив приготовить для себя одной на ужин 
банальный омлет, Кристина не ограничива-
ется тем, что просто разбивает яйцо в миску, 
она не спеша создает красивое блюдо. Так, 
она «приготовила заправку <…> растолк-
ла петрушку с  кусочком сливочного масла 
и лимонным соком, слегка обжарила на ско-
вородке консервированного тунца с  мелко 
нашинкованным луком» (41). Когда все уже 
почти готово, она добавляет яйца, не успев 
заметить, что второе яйцо испортилось (“had 
gone bad” (42)). Только когда между ее паль-
цев потекла «зеленоватая, дурно пахнущая 
жидкость, на ощупь вода, а не белок», она за-
метила, что второе яйцо было «странным», 
а  его скорлупа – «мягкой и  неровной» (42). 
Кристине показался невыносимым зловон-
ный запах гниения, который заполнил про-
странство кухни «бесконтрольно, нагло» 
(“wildly, rudely” (42)).

Символичной, на наш взгляд, представля-
ется ассоциация запаха с возрастом, который 
может в какой-то мере нивелировать все до-
стижения (или, фигурально выражаясь, ис-
портить продукты, которые положили «в ми-
ску»), например, опыт, знания, мудрость, 
социальный успех, профессиональную со-
стоятельность, умение себя преподнести. 
Кристине ненавистен этот запах, расползаю-
щийся по ее дому, она стремится уничтожить 
все, что может напомнить о нем: выносит ис-
порченный ужин в  мусорный контейнер на 
улицу, проветривает кухню. Случившийся 
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эпизод для нее «слишком ужасен, самым без-
жалостным образом оскорбителен» (42). Он 
вызывает чересчур бурную, нерациональную 
и не характерную для нее реакцию и изменяет 
ее обычный жизненный распорядок. Вместо 
того чтобы позвонить другу и пойти с ним на 
ужин, а историю о ее маленькой катастрофе 
преподнести как шутку, она остается дома, 
ложится на диван и переживает своего рода 
откровение.

Кристина вдруг задумывается о  том, что 
когда-нибудь «наступит последний раз, когда 
она приведет мужчину к себе домой и ляжет 
с  ним в  постель» (43). Внезапное осознание 
конца своей женской привлекательности по-
началу вызывает протест и  неприятие, но 
затем Кристина приходит к  мысли, что не 
стоит ей завидовать обеим молодым подру-
гам сына и печалиться об ушедших временах, 
полных бушующих страстей, приключений 
и  ярких эмоций, связанных с  мужчинами. 
Только ее отношения с сыном, «основанные 
на твердой и неизменной правде» (43), при-
несли ей в жизни настоящее счастье, радость 
и удовлетворение. Кристина сознательно от-
казывается принимать участие в  «сложных 
взаимоотношениях между мужчиной и жен-
щиной» (“difficult man-woman thing” (43)). 
Лежа на диване, она «поворачивается спиной 
к потрясающему виду» (43) из окна, который 
обычно был продолжением ее кабинета.

Великолепное арочное окно в  этот вечер 
отделяет ее от бушующей непогоды: автор 

акцентирует внимание на яростных порывах 
ветра с  дождем, на «бьющихся в  сумасшед-
шем экстазе» (“flapping in crazy exstasy” (43)) 
вывесках, будто демонстрируя превращение 
Кристины из яростного участника «тех са-
мых бурь» в индифферентного наблюдателя. 
Героиня решает, что она рада находиться по 
эту сторону окна, в спокойствии и комфорте. 
Отвернувшись от окна, она будто отвергает 
бурные страсти, неистовое выражение эмо-
ций, которые раньше являлись движущей 
силой ее жизни. С  отказом от мужчин, от 
связанных с ними эмоций и потрясений ис-
чезает смысл гендерного разделения и  мар-
кировки пространства. И  акцент с  важных 
и  необходимых достижений женщин в  рас-
сказе смещается в сторону ценностей обще-
человеческих, равнозначных для обоих по-
лов.

Тесса Хадли отсылает читателя к  Вулф 
и в других своих рассказах. Тему творческой 
реализации и  «своей комнаты» автор под-
нимает и в рассказе «Та самая». А в рассказе 
«Обмен» вновь возникает образ яиц, симво-
лизирующих женственность и фертильность. 
В  нем одна из героинь продолжает с  завид-
ным постоянством дарить своей незамуж-
ней бездетной подруге декоративные яйца. 
Повинуясь странному импульсу, она делает 
это вновь и  вновь, признаваясь, что форма 
яйца как-то ассоциируется у  нее с  образом 
подруги: «Есть что-то завершенное и  успо-
каивающее и…  эллиптическое в  его форме, 
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что заставляет меня думать о тебе» (124). Она 
не согласна с  мнением обиженной Фил, что 
таким образом она настойчиво напоминает 
ей о необходимости иметь детей и о прочих 
условностях. У Фил уже собралась целая кол-
лекция яиц: «выдувные из стекла и расписан-
ные, деревянные, каменные, из сверкающего 
металла» (125)). И, наконец, подруга просит 
перестать указывать ей на необходимость за-
вершения «женского проекта» и прямо заяв-
ляет: «Моя коллекция яиц собрана. Все кон-
чено. Никаких цыплят не будет» (125).

Подлинное событие самообретения для 
героинь Хадли сопровождается открытием 
неизбывного экзистенциального измерения 
жизни. Иначе говоря, женские персонажи 
Хадли обретают чаемую свободу жизне-
строения, но не могут избежать «пути вся-
кой плоти», естественного угасания и необ-
ходимости признания и  женского, и  обще-
человеческого удела.

Рассмотренный нами выше рассказ «Сын 
матери» интересен обращением к  художе-
ственным ресурсам психологической эпи-
фании, известной по рассказам Кэтрин 
Мэнсфилд. Так, пуантом и  психологиче-
ским откровением рассказа становится не 
появление сына героини, а разбитое тухлое 
яйцо. Метафоре конца фертильности также 
аккомпанирует пространственный образ те-
перь закрытого окна комнаты героини, во-
площающего ее уход от жизненных «бурь» 
и «экстаза».

Пространственный образ «своей комна-
ты» из хрестоматийного эссе Вулф не утра-
чивает актуальности. Напротив, Хадли не 
только апеллирует к  узнаванию метафоры 
«своей комнаты» в  рассказе «Сын матери», 
но и развивает тему, связанную с ней: «своя 
комната» теперь не столько проблематизи-
рует женский вопрос, сулит счастливую воз-
можность финансовой и  социальной неза-
висимости, воплощает пространство твор-
ческого самообнаружения и  самосознания 
женщины, сколько позволяет заострить бо-
лезненную экзистенциальную правду о пре-
ходящем и вечном.
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“A room of one’s” as metaphor and quote  
in Tessa Hadley’s short story “Mother’s Son”

Marina S. Berezhnaya, 2nd -year PhD student, Institute of Philology, Journalism and Intercultural 
Communication, Southern Federal University, Rostov-on-Don, Russia; e-mail: m.beregnaya@me.com.

Abstract. The article explores the image of a room in the short story “Mother’s Son” by a contempo-
rary British writer, Tessa Hadley. 

On the one hand, the image of “a room of one’s own” in women’s short stories alludes to a traditional 
Women’s Writings topic (with variations by Bowen, Mansfield, Rees, Lessing and others) started by 
Virginia Woolf in her essay of the same name (“A Room of One’s Own”). Thus this image thematises the 
current status of “The Woman Question” determining the concept for the story’s heroine who writes 
about outstanding women writers and manages to gain the sought-for women’s right to self-determi-
nation.

On the other hand, Hadley, whose 2008 and 2013 stories contain more than a dozen “rooms of 
one’s own”, uses Woolf ’s spatial metaphor in all contexts (confessional, socio-economic, gender) with a 
significant shift in terms of emphasis. The story’s original metaphoricity of images (the room, the win-
dow, the egg), the double characters, the specific psychological epiphany of the heroine, manifest the 
expansion of the text’s subject from traditional “Woman Questions” (mainly resolved now, a hundred 
years after Woolf ’s essay was published) to existential issues - the loss of desires, the illusory nature of 
achievements, and the process of physical ageing.

Key words: Tessa Hadley, a room of one’s own, Women’s Writings, the Woman Question, epiphany, 
feminism, short story.


