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Игорь Николаевич Данилевский – доктор исторических наук, специалист по Древней Руси, заведующий 
кафедрой истории идей и методологии исторической науки факультета истории  Высшей школы эконо-

мики. Автор книг «Древняя Русь глазами современников и потомков (IX—XII вв.)» (1998), «Русские земли глазами 
современников и потомков (XII—XIV вв.)» (2001), «Повесть временных лет: герменевтические основы изучения 
летописных текстов» (2004) и многих других работ по текстологии, источниковедению и русской истории.

В номере P&I, посвященном исповедальности, мы поговорили с профессором Данилевским о том, могут ли 
древние тексты стать источником самопознания для нас сегодняшних. Беседовала Екатерина Максимова.
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Смысл выражения «страна с не-
предсказуемым будущим» по-

нятен всем, но вы называете Россию 
«страной с непредсказуемым про-
шлым». «Меняется исследователь-
ская оптика – меняются результаты» 
или что-то другое имеется в виду? 
Вообще чем текстолог – историк, ко-
торый работает с текстами, – отлича-
ется от другого человека, работаю-
щего с текстами, – от филолога?

«Непредсказуемое прошлое» – это, кстати, 
вовсе не плохо: однозначно предсказуемым 
прошлое становится тогда, когда история 
превращается в инструмент индоктринации. 
Текстолога-историка интересуют смыслы, 
которые закладывались в текст изначально, 
а не то, что он может сказать по поводу это-
го текста сейчас. Это герменевтика в строгом 
смысле, жестко противопоставленная интер-
претации. Путь, который был сформулиро-
ван во Франции 1970-х годах, когда в рам-
ках критики текста появилось направление 
«герменевтическая критика» с установкой на 
разграничение базовых и факультативных 
смыслов текста, а главное – на восстановле-
ние авантекста, прототекста.

Смотрите, все знают, что такое Ледовое 
побоище. Это «крупнейшая битва ранне-
го средневековья», великая победа Алек-
сандра Невского над Ливонским орденом в 
1242 году. Никакой учебник отечественной 

истории без этого невозможен. Но что такое 
эта «величайшая битва» для источникове-
да? О Ледовом побоище рассказывают все-
го пять независимых друг от друга текстов. 
Все остальные описания Ледового побоища 
– вариации на тему этих пяти источников: 
Новгородской первой, трех псковских, Суз-
дальской и Лаврентьевской летописей, а так-
же Ливонской рифмованной хроники. Я ис-
пользую эти тексты, работая со студентами: 
их удобно сопоставлять. Мы можем точно 
отследить повторяющуюся информацию и 
потом составить более или менее объектив-
ный рассказ, что там все-таки происходило. 
И рассказ этот недолгий: самое подробное 
описание Ледового побоища – всего сто слов. 
Александр Ярославич выгоняет из Пскова 
двух рыцарей-крестоносцев, приглашенных 
туда самими псковичами, идет потом в зем-
лю эстов пограбить их, вперед посылает от-
ряд Домаша и Кербета. Все передвижения 
можно отследить по карте: Александр Ярос-
лавич отправился на запад, вторгается в зем-
ли Дорпатского епископства. Когда отряд До-
маша и Кербета разбит, Алексанр отходит на 
Чудское озеро. И там «на леду» происходит 
«сеча велика»: примерно 35 рыцарей и до пя-
тисот человек – их слуги (кнехты). Сначала 
рыцари сражаются успешно, но в итоге они 
разбиты: 20 человек погибло, шестеро взято 
в плен. Все, на этом конец. Больше мы ничего 
не знаем. Меня, как источниковеда, интере-
сует именно эта часть истории, эти сто слов. 



10

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 2 (2) 2017

Анализ отечественной историографии гово-
рит о том, что битва на Чудском озере никог-
да не воспринималась как судьбоносное со-
бытие для Руси. У Карамзина рассказ о битве 
1242 года в четыре раза короче, чем описание 
Невской битвы. Переоценка места и роли Ле-
дового побоища произошла в ХХ веке, не без 
участия творческого гения Эйзенштейна, его 
фильма «Александр Невский». 

И вот что еще важно. Эти сто слов для нас, 
тех, кто читает их сейчас, и для них, тех, кто 
писал тогда, означают совершенно разные 
вещи. Их интересует не то, как это было на 
самом деле, а то, каков смысл происходящего. 
Александр Ярославич выступает как защит-
ник идеалов православия. Его отец Ярослав 
Всеволодович, судя по письму Папы Рим-
ского, принял католичество. Александр от-
казался от соответствующего предложения 
папского престола. Примерно через 40 лет 
после смерти он был канонизирован именно 
как защитник православных идеалов. В этом 
главное отличие их восприятия событий от 
нашего.

Потребность поместить происходя-
щее в макроконтекст, обязательно 
вписать себя в «большое время»?

Да, и этот глобальный контекст нам чужд, 
потому что мы живем с другой перспек-
тивой. Они все время ждут одного – конца 
света, история вот-вот должна закончить-

ся. Когда – никто толком не знает, поэтому 
все пытаются этот конец просчитать, вы-
числить. Но ощущение приближающегося 
конца света постоянно присутствует. И еще 
меня не оставляет идея, что летопись – это 
что-то вроде отчета о проделанной работе: 
на Страшном суде этот протокол пригодит-
ся, когда будут подсчитываться и все прегре-
шения, и все смягчающие обстоятельства.

Мы знаем об этой «обратной» пер-
спективе, например, из исследова-
ний русской языковой модели мира 
(«движущееся» и «неподвижное» 
время, «семантические нестыковки» 
вроде предшествующий и предстоя-
щий и прочее). Но этой дистанции не 
ощущаешь, когда читаешь, скажем, 
«Смех в Древней Руси». Это белле-
тристические таланты Лихачева и 
Панченко приучили нас к эмпатии, 
позволили думать, что человек Сред-
невековья – такой же, как мы? 

В точку. Это не просто впечатление, так 
и было задумано. Вся школа Пушкинского 
Дома настаивает на том, что люди Древней 
Руси – это вполне современные люди, про-
сто заброшенные в то время. У Лихачева 
есть такая фраза, мол, мышление летописца 
было точно таким же, как у нас. И оно даже 
не было религиозным, просто он вынужден 
был приписывать религиозную риторику к 
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своим достаточно прагматичным текстам. Я, 
когда студентам эту цитату привожу, всегда 
спрашиваю: о ком пишет Лихачев? Вам вот 
как кажется?

Кажется, вы ждете от них ответа  
«О себе».

Да. Потому что Дмитрий Сергеевич Лиха-
чев, действительно, пишет о себе. Как будто 
себя объясняет: серьезный литературовед, 
получивший образование в дореволюцион-
ной России, вынужденный стройные клас-
сические построения вписывать в марксист-
скую идеологию. Он не мог не знать работ Ле-
ви-Стросса и Леви-Брюля, но он пишет, что 
мышление человека всегда было одним и тем 
же. Нет, не было. Гадамер говорит: надо жест-
ко установить культурно-историческою дис-
танцию, чтобы освободиться от собственных 
стереотипов мышления, надо принять, что 
они другие, и попытаться понять их логику. 
Все разное. Здесь хрестоматийный пример. 
До XVI века мы не находим в русских текстах 
такого слова, которое соотносилось бы с по-
нятием счастье. В XVI веке появляются слова 
участь, доля. Понятно, что люди пережива-
ли состояние счастья, наверняка так было, но 
они его не рефлексировали, не фиксировали, 
и не было слова, которое бы его обозначало.

Любопытные детали. А на принци-
пиальные вещи, такие, как картина 

мира, способ восприятия действи-
тельности, отношение к простран-
ству и времени, различия распро-
страняются? 

Начнем с пространства. Казалось бы, в 
средневековом мире пространство – это пре-
града номер один. Расстояние от Киева до 
Новгорода – это два месяца пути. Для них – 
ничто, оно никогда не становится предметом 
специальной рефлексии, вербализуется на 
уровне: «и поехал в Новгород». Географиче-
ски пространство тоже было иным. У нас с 
гордостью пишут: дочка Ярослава Мудрого 
– «АНА РЪИНА» – стала французской ко-
ролевой. Вы видели Францию того времени? 
Это Иль-де-Франс – Париж и окрестности, 
пятачок земли, специальную врезку прихо-
дится делать на современной карте Франции. 
Но интереснее другое. Владимир Мономах 
пишет, что отец его, никуда не выезжая, знал 
пять языков. Как это возможно? Все просто: 
в истории домонгольской Руси вы не найде-
те ни одного князя со славянскими корнями. 
Скажем, Андрей Боголюбский. Мать у него – 
половчанка, дед – Юрий Долгорукий, у того 
отец – Владимир Мономах, а мать – англо-
саксонская принцесса, дочь короля  Гароль-
да II, того самого, что погиб в битве при Га-
стингсе в борьбе с Вильямом Завоевателем. 
А Владимир потому и Мономах, что он напо-
ловину грек, его мать – византийская прин-
цесса. Итак, Андрей Боголюбский – напо-
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ловину половец, на четвертушку англосакс, 
на восьмушку грек. Есть еще шестнадцатая 
часть крови – шведская, потому что Всеволод 
Ярославич, отец Владимира Мономаха, – это 
сын Ярослава Мудрого и шведской принцес-
сы Ингигерды. А, скажем, у Игоря Святосла-
вовича, о котором все знают, что он «ходил 
на половцев», мать половчанка и бабка по-
ловчанка. Получается, сам он на три четвер-
ти половец. Всем им нужно было как-то об-
щаться, все они вынужденно были полигло-
тами. Древнерусский язык был посредником, 
но далеко не главным языком общения при 
дворе. 

Мы знаем, что автор «Повести временных 
лет» знаком с греческими и древнееврей-
скими текстами, знаем о двух вставках из 
«Иосиппона», переработки «Иудейской во-
йны» Иосифа Флавия. Один из моих учени-
ков обратил внимание на фрагмент в «Пове-
сти временных лет» – «Видения старца Мат-
фея». Всенощная: приходит бес и начинает 
бросать в монахов цветами. Никто, кроме 
прозорливого Матфея, бесовских козней 
не видит. И вот к одним монахам цветочки 
прилипают, к другим – нет. К кому прилип-
ли – зевают, уходят со службы и спят. Не 
выдерживают соблазна. А те, к кому не при-
липли, суть настоящие подвижники. Так вот 
этот исследователь нашел претекст видения 
– «Махаянская сутра о том, что рассказы-
вал благородный Вималакирти» II века до 
нашей эры. Небесная дева, «сыплющая не-

бесными цветами», спускается в монастырь. 
Бросает в монахов лепестками. Прилипают 
– значит, не порвал связи с миром, не при-
липают – значит, изжил все мирское, про-
светленный. Таких пересечений множество.

В общем, ощущение пространства дру-
гое. И времени, конечно, тоже. С одной сто-
роны, оно не отслеживается, элементарно 
нет часов, при этом они пишут о времени 
постоянно. Один из самых интересных во-
просов – когда появились годовые даты в 
«Повести временных лет». Алексей Алек-
сандрович Шахматов считал, что они были 
вставлены в текст задним числом, в 60–70-
х годах XI века. Более того, появляются не 
только годовые даты, но также календарные 
и часовые. Мне всегда было интересно, с чем 
это связано. И я думаю, что с тем же самым 
эсхатологическим ожиданием, отсюда этот 
временной разрыв. Попробую объяснить. 
«Слово о Законе и Благодати» митрополита 
Илариона датируют до 50-го года XI века. 
Изборник Святослава – 1076 год. Установ-
ка Илариона: все, кто крестились, подлежат 
спасению. Это большая эсхатология. Уста-
новка 1076 года – мало быть христианином, 
надо вести себя как христианин. Воздавать-
ся будет по делам. Это малая эсхатология, и 
здесь появляется малое время, появляется 
учет. У Аввакума есть такая идея: каждому 
на Страшном суде «ангелы бесовски развер-
нут списки», где будут фиксированы все их 
прегрешения. От них нельзя будет отказать-
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ся, потому что «учет и контроль»: там будут 
записаны год, месяц, число и час, когда все 
произошло. С момента появления малой 
эсхатологии наших предков, видимо, по-
настоящему начинает интересовать время. 
Но опять же не так, как нас. Очень важно, 
например, различие счастливых и несчаст-
ливых дат. Вот встречаются два каких-то 
войска, встают на двух берегах реки и ждут. 
Чего? Счастливой даты, конечно. Время для 
них постоянно повторяется, так что ясна 
позиция летописца. Как говорил Лихачев, 
переписывание предыдущих текстов – га-
рантия авторитетности вновь написанного. 
Да, это коллективный опыт, который сле-
дует передавать. Но вот доходит летописец 
до описания современных событий, что для 
него существенно? Многие считают, то, на-
сколько это соответствует Священному 
Писанию. Для них важным является, так 
сказать, со-Бытие – отголосок событий свя-
щенной истории, который они видят в со-
временности. Именно это существенно. 

В «Повести временных лет» описывается 
строительство Владимиром первых русских 
христианских храмов – в Киеве и Василеве. 
Впечатление, что написано это человеком, 
который был непосредственным свидете-
лем происходившего. Но при внимательном 
чтении оказывается, что все детали строи-
тельства, связанные с именем Владимира, 
заимствованы из Третьей книги Царств – 
библейского описания строительства Соло-

моном Храма Господня в Иерусалиме. Та же 
история с летописным рассказом о разводе 
Василия III с Соломонией Сабуровой. Вели-
кая княгиня была бесплодна, и вот однажды 
князь увидал на дереве гнездо, в нем пти-
цы и птенчики. Василий залился слезами и 
принялся жаловаться на судьбу: «На кого я 
похож? И на птиц небесных не похож, пото-
му что они плодовиты; и на зверей земных 
не похож, потому что и они плодовиты; и 
на воды не похож…» и так далее. Этот плач 
– перифраз апокрифического Протоеван-
гелия Иакова, где бездетная Анна молится 
Господу: «Горе мне, кому я подобна? Не по-
добна я птицам небесным, ибо и птицы не-
бесные имеют потомство у тебя, Господи. 
Не подобна я и тварям бессловесным…» и 
далее по тексту. Уточню, после этой молит-
вы Анне было обещано рождение «не про-
стого ребенка» – она родила Богородицу. 
Что может дать такое сопоставление? Пред-
ставление о том, как воспринимался сам 
факт будущего рождения у великого князя 
первенца: и у него будет ребенок, и это бу-
дет непростой ребенок. И еще – понимание, 
что летописные тексты нельзя восприни-
мать буквально. Нельзя читать как газетные 
тексты. Память контекста, ожидание ква-
лифицированного читателя. Эти принципы 
очень важны. Я всегда думал, что только у 
меня цитаты обрываются на самом инте-
ресном месте. И вот Анатолий Алексеев в 
«Текстологии славянской Библии» пишет: 
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«Цитату, как правило, обрывали там, где на-
чиналось самое важное». Дальше думай сам, 
интерпретация за тобой. 

Sapienti sat.

Sapienti sat, правильно. «Ты сказал», если 
по-нашему. Это слова Христа первосвящен-
нику Каиафе. Конечно, все это они учиты-
вали. Интеллектуальная игра. И игра непро-
стая. Мы ничего нового не придумали, поль-
зуемся теми же приемами. Захожу в метро 
накануне выборов в мэрию –над выходом ви-
сит маленький стикер «Мэрия бессмертна». 
Ничего плохого о мэрии не сказано, зато у 
всех, кто знаком с творчеством Эльдара Ряза-
нова, сразу возникает другой текст, который 
стоит за этим. В общем, смысл ясен. И вот 
представьте, проходит лет 500, я пишу трак-
тат о верованиях москвичей на рубеже ХХ-
ХХI веков, как они поклонялись этой своей 
бессмертной мэрии. Поклонялись они ей так, 
что даже построили для этого специальные 
разветвленные подземелья, но их все равно 
преследовали, даже в этих катакомбах. А что 
вы думаете, примерно так у нас написано 
большое количество трактатов о верованиях 
восточных славян. В общем, если прочиты-
вать некоторые летописные тексты поверх-
ностно, получается глупость. Многое нужно 
расшифровывать. Прочитывать символиче-
ски, искать ключ, линейное прочтение часто 
превращается в бессмыслицу. Скажем, опи-

сание Мамаева побоища: битва идет «с ше-
стого по девятый час», а в восьмом часу «по-
тянул дух южный» – в битве случается пере-
лом. Историки голову сломали от подсчетов: 
шесть, восемь, девять – о чем речь? Вот как 
отвечает на эти вопросы мой замечательный 
ученик Владимир Рудаков. Когда происходит 
Куликовская битва? 8 сентября 1380 года в 
нашей системе летоисчисления, или «в лето 
6888 от сотворения мира». Год это непро-
стой, это год кириопасхи, когда совпадают 
Пасха и Благовещение – один из потенциаль-
ных годов конца света. С шестого по девятый 
час – что это за время? Ответ дает Евангелие 
от Матфея – это время распятия Христа. Ни-
чего не надо высчитывать. Это не реальное 
описание битвы. 8 сентября, на Рождество 
Пресвятой Богородицы в Служебной Минее 
читается текст, в котором упоминается, что 
«от юга приидеть Богъ». Все, в этом смысл. 
Летописец не пытается объяснить своим чи-
тателям, как это было на самом деле, он хочет 
рассказать, что это было, что бы это значило. 

Все это приметы элитарной культу-
ры. А массовая? Чем жил тот самый 
«средний новгородец», выводы об 
«интеллектуальном градусе» кото-
рого продолжают извлекать из бере-
стяных грамот? 

Берестяные грамоты – для меня сложный 
вопрос. Я говорил на эту тему с Валентином 
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Лаврентьевичем Яниным. Да, это обрывоч-
ки живой жизни, голоса. Но как их связать? 
Янин делает это очень красиво, привлекая 
археологический материал и строя на этом 
концепции. Андрей Анатольевич Зализняк 
описывает все с позиции лингвистики, су-
перпрофессионально и увлекательно. На-
пример, показывает, что северный и южный 
диалекты – два разных языка, но историку 
это ничего не дает, выглядит как культу-
рологическая забава. А все эти споры об 
уровне грамотности среднего новгородца, 
думаю, тут дело в том, что горожане были 
грамотны просто потому, что письмен-
ный, литературный язык мало отличался 
от разговорного. Это не латынь горожани-
на средневековой Европы. Помните, как 
начинается Мстиславова грамота: «Се азъ 
Мьстиславъ Володимирь сынъ дьржа Русь-
ску землю въ свое княжение повелѣлъ есмь 
сыну своему Всеволоду» и так далее. В пер-
вой строчке – «се азъ». В середине текста – 
«язъ далъ рукою своею». В предпоследних 
строчках – «се я Всеволодъ далъ есмь блюдо 
серебрьно». Азъ – язъ – я. Что это значит? 
Человек пишет, постепенно устает и уходит 
от жесткого литературного регистра к древ-
нерусскому, а потом и вовсе к разговорному. 
Но все это – понятный каждому язык. 

Конечно, у них иначе была организована 
память. Они гораздо больше помнили наи-
зусть. Как это удавалось запомнить, отлично 
объяснила Френсис Йейтс в «Искусстве па-

мяти». Наши предки запоминали огромные 
тексты и вращали в голове эти глыбы инфор-
мации. Так, в Киево-Печерском монастыре 
по объему запомненных текстов никто не 
мог соревноваться с Никитой Затворником. 
Составитель Киево-Печерского патерика пи-
шет, что тот знал наизусть Пятикнижие Мои-
сея, «Бытие, и Исход, Левгыты, Числа, Судии, 
Царства и вся Пророчьства по чину». Знал 
– это значит мог мысленно извлекать любой 
фрагмент из любой части текста. Знание Свя-
щенного Писания не было редкостью среди 
монахов, но автора удивляет объем текстов, 
которые воспроизводил Никита. В принципе, 
это нормальная практика для всех народов 
до изобретения книгопечатания. Скажем, все 
китайские чиновники проходили раз в четы-
ре года экзамен. Что это был за экзамен? Че-
ловек шел на испытания и знал только одно: 
сегодня испытание по «Ицзин». Он приходил 
на экзамен, садится за стол: бумага, тушь, ки-
сточка и заданная тема, которую нужно рас-
крыть, цитируя «Ицзин». Не дай бог привести 
цитату из «Шицзин» – лишение должности. А 
экзамен по «Шицзин» на тех же условиях на-
мечен на завтра. И так пять дней проверялись 
знания всех «пяти основ», главных китайских 
книг. Чтение и запоминание – неразрывный 
процесс для человека догутенберговой эры. В 
«Имени Розы» Вильгельму Баскервильскому 
достаточно взглянуть на страницу открытой 
книги. «Это “Метафизика” Аристотеля», – с 
ходу опознает герой.
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Умберто Эко, теоретик игровой пост-
модернистской поэтики, вспомнился 
неслучайно? Многоуровневый текст, 
квалифицированный читатель – все 
эти «идеи из ХХ века» как будто при-
ложимы к вашему предмету.

Так и есть. Сама эта постмодернистская 
позиция «все уже сказано» – далеко не от-
крытие ХХ века, «все уже написано» – у ле-
тописца такая же точно уверенность. Та же 
«Повесть временных лет» – это не совсем 

текст, в том смысле, что ее текст выделен ус-
ловно, самой «Повести временных лет» в от-
дельном списке не существует, это такой ин-
тертекст – зачин большинства летописных 
сводов. Аллюзии, цитаты, реминисценции – 
у филологов для таких текстовых отношений 
множество названий, а историки скромно 
называют это все повторяющейся информа-
цией. Это не умаляет роли повторяющихся 
мест, напротив. Раз топика, общие места, 
значит, пропускаем? Вовсе нет, это все часть 
шифра. 


