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Русскоязычному читателю современной 
зарубежной прозы имя Джумпы Ла-

хири знакомо преимущественно по дебют-
ному роману «Тезка» (“The Namesake”, 2003), 
вышедшему в России в 2010 году в переводе 
Антонины Галль. Однако еще в  канун мил-
лениума дебютный сборник рассказов Ла-
хири «Толкователь болезней» (“Interpreter of 
Maladies”, 1999) был удостоен двух престиж-
ных наград  – премии Эрнеста Хемингуэя 
американского литературного ПЕН-клуба 
и  самой престижной из литературных пре-
мий США – Пулитцеровской.

Ниланьяна Судешна1  родилась в  Велико-
британии в  1967  году в  семье эмигрантов 
из Индии. Ее вторая родина – США, страна, 
куда девочка с необычным именем перееха-
ла в раннем детстве и с которой ассоцииру-
ет себя в первую очередь2. Однако родители 
будущей писательницы старались поддер-
живать глубокую связь с  культурой Индии 
регулярными поездками на историческую 
родину семьи. С детства Лахири жила двумя 

жизнями  – жизнью бенгальского прошлого 
своих предков и собственной американской 
жизнью3. Этот конфликт идентичности, по-
мимо упомянутых нами произведений, так-
же лег в основу сборника рассказов Лахири 
«На новой земле» (“Unaccustomed Earth”, 
2008) и  романа «Низина» (“Lowland”, 2013). 
Четвертой родиной Лахири стала Италия, 
куда писательница переехала в 2012 году, хотя 
ее интерес к культуре этой страны возник за-
долго до впечатляющей писательской карье-
ры: в 1997 году Лахири защитила диссертацию 
на соискание степени доктора наук (PhD) на 
тему «Проклятый дворец: образ итальянско-
го палаццо в драматургии эпохи короля Яко-
ва (1603–1625)» (“Accursed Palace: The Italian 
Palazzo on the Jacobean Stage (1603–1625)”)4.

Вместе со сменой страны писательни-
ца сменила и язык своих произведений на 
итальянский. По словам Лахири, она не мо-
жет назвать ни бенгальский, ни английский 
полностью своим языком5, и  итальянский 
дал ей дополнительную свободу самовыраже-

1 Джумпа Лахири – литературный псевдоним. 
2 ‘When you leave a place, it complicates your relationship with that place’ / The Times of India, January 19, 2014. URL: 
https://timesofindia.indiatimes.com/city/jaipur/when-you-leave-a-place-it-complicates-your-relationship-with-that-place/
articleshow/29025212.cms 
3 My Two Lives / Newsweek, March 6, 2006. URL: https://www.newsweek.com › my-two-lives-106355 
4 Renee H. Shea. The Writer Embedded in the Story: A Conversation with Jhumpa Lahiri. URL: https://apcentral.collegeboard.
org/media/pdf/Eng_Lit_SF_Import_Tone07.pdf 
5 Teach yourself Italian / New Yorker, November 29, 2015. URL: https://www.newyorker.com/magazine/2015/12/07/teach-
yourself-italian
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ния1. Не случайно первым сочинением Лахири 
на итальянском стала именно автобиография 
«Другими словами», позже переведенная на 
английский (“In altre parole”, 2015  / “In Other 
Words”, 2016). Вероятно, обостренное ощуще-
ние того, что она находится на стыке культур, 
и столкновение с непониманием окружающих 
послужило катализатором создания и  перво-
го художественного произведения Лахири на 
итальянском – романа «Там, где я» (“Dove mi 
trovo”, 2018), который позднее вышел в автор-
ском переводе на английский (“Whereabouts”, 
2021). Его основные темы – поиск идентично-
сти, отчужденность, неукорененность в  про-
странстве. Действие романа разворачивает-
ся в  безымянном городе, в  котором узнается 
Рим. Нет имени и у главной героини, голосом 
которой будто говорит с читателем автор. Ро-
ман состоит из сорока шести коротких глав, 
привязанных к точкам на карте или в кален-
даре («В книжном магазине», «В августе»), но 
эти точки не выстраиваются в  линии. Роман 
скорее похож на фотоальбом, все фотогра-
фии в котором сделаны с размытым фокусом. 
В  предпоследней главе («Нигде») нет даже 
очертаний фона. Героиня признает, что место 
для нее не имеет значения. Единственными 
якорями ей служат слова.

Джумпа Лахири
Там, где я

На кушетке

Около года я ходила к психологу. Приемы 
велись на дому в  незнакомом мне районе на 
окраине города. Психолог жила в  старин-
ном розовом здании. Во внутреннем дворике 
можно было увидеть древний саркофаг, мно-
жество горшков с  растениями и  несколько 
амфор. Узкие двери лифта из дерева и  стек-
ла открывались на крошечную площадку. 
В  квартире было уютно, из-за приоткрытых 
ставен в ней всегда царил полумрак. Кушетка 
сливового цвета располагалась прямо у входа. 
Красиво оформленная комната размерами по-
ходила на гардеробную, разве что с высоким 
потолком и полками во всю стену, уставлен-
ными книгами. Быть может, я выбрала имен-
но этого психолога просто потому, что мне 
нравилось идти через тот двор, подниматься 
на том лифте, входить в ту комнату.

Я  укладывалась на кушетку, а  психолог 
садилась в  кресло у  изголовья и  смотре-
ла на меня. Или смотрела куда-нибудь еще. 
Это была симпатичная кареглазая женщина 
с  щербинкой между передними зубами. За 

 1 The Italian Riveter: Why Italian? by Jhumpa Lahiri. URL: https://www.eurolitnetwork.com/the-italian-riveter-why-italian-
by-jhumpa-lahiri/
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дверями комнаты скрывалась жизнь, кото-
рую вела ее семья: кладовая с запасами еды, 
немытая посуда, белье, развешанное на су-
шилке. Мне же отводилось лишь простран-
ство, выделенное для пациентов: приют, впу-
скающий по одной томящейся душе.

Она всегда приветствовала меня одинаково:
– Пожалуйста, начинайте.
Будто каждая наша встреча была первой 

и единственной. Каждая встреча как откры-
тие книги, заброшенной после первой главы.

О чем я рассказывала ей? О снах, кошма-
рах, всякой ерунде. Иногда – о моей матери, 
ее приступах гнева, не забытых мной ссорах, 
жутких сценах, не оставивших в  ее памяти 
и следа. О том, как она придиралась ко мне 
по любому поводу, как сильно меня ругала. 
Мать-тиран, которая уже почти ничего не ве-
сит, мать-надзиратель с подкашивающимися 
от старости ногами. Что касается отца, то он 
умер внезапно, когда мне было пятнадцать.

Однажды я сказала:
– Мне снятся кошмары.
– О чем?
– Мне снился огромный квадратный со-

суд из стекла, наполненный моей кровью.
– Как вы поняли, что это ваша кровь?
– Не помню. Но было понятно, что она 

моя.
– Что еще вам снится?
– Несколько дней назад приснилась моя 

кровать. В  ней было полно черных жуков  – 
простыня ими кишела.

– Вы спали среди них?
– Да, но когда я это поняла, то испугалась 

и встала. Затем я посмотрела на них поближе 
и увидела, что они симпатичные, с добрыми 
глазами, почти как у людей, и это меня успо-
коило.

– Сон про кровь в стеклянном сосуде вас 
встревожил сильнее?

– Пожалуй, да.
Всякий раз она просила рассказать ей 

о  чем-нибудь хорошем. Я  пыталась вызвать 
счастливые воспоминания из детства, но 
тщетно. Поэтому я  рассказывала ей о  том, 
как выхожу завтракать на балкон, залитый 
солнцем, и о том, как мне нравится там си-
деть, брать в руку нагретую ручку и сочинять 
пару-тройку предложений.

На балконе

Я тоже своего рода психолог для моей под-
руги. Ей, как и мне, за сорок, но она несется 
по жизни на пределе возможностей. У  нее 
есть все, чего нет у  меня: муж, дети, планы 
на будущее, загородный дом. Проще гово-
ря, успешная жизнь, которую так хотели для 
меня родители. Моя подруга  – трудоголик; 
у нее серьезная работа с множеством коман-
дировок. То есть как минимум раз в  месяц 
она отправляется в  аэропорт, оставив род-
ных дома. У  нее всегда наготове чемодан, 
а в нем – успокоительное, ведь она ненавидит 
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летать. Ее терзает чувство вины, но она не 
останавливается и продолжает нестись впе-
ред.

У меня она бывает набегами. Что-то под-
сказывает мне, что мое спартанское жилище 
для нее убежище. Я наливаю ей чашку чая.

– Это единственное место, где я могу от-
дохнуть, – говорит она.

Ей нравится, что у меня тихо и нигде ни-
чего не валяется, нравится мой стеклянный 
журнальный столик с разложенными на нем 
стопками книг и парой камушков, которые 
я подобрала на побережье.

Она говорит:
– Дома у меня даже присесть не получа-

ется. Вечно нужно что-то делать, ни на ми-
нутку не отключиться. На журнальном сто-
лике всегда такой бардак, что смотреть тош-
но. Дома мне хорошо только во сне. Боже, 
сколько было потрачено денег на ремонт, 
а мне не хватает своего угла. Я мечтаю о ма-
ленькой квартире, как у тебя.

До замужества ее жизнь напоминала 
мою. Она описывала свое прежнее жилье: 
небольшая гостиная, окна спальни выходят 
во двор, утренние блики солнца на ковре. 
Ей не было дела до шума на улице, старых 
труб и проблем с отоплением. Однажды она 
призналась, что при всей боязни летать ей 
нравится уют пассажирского кресла, пре-
вращающегося в спальню, светильника над 
головой, и того, что все рядом – только руку 
протяни.

Сегодня она расстроена, курит сигарету. 
Мы сидим на балконе; здесь хватает места 
для пары металлических стульев. Она недав-
но вернулась из заграничной командировки, 
и дома ей на глаза попалась тетрадь младшей 
дочери. А в тетради – рассказ о девочке, ко-
торая скучает по маме и чувствует себя бро-
шенной. Вот как он начинается: «Жила-была 
маленькая девочка, которая все время была 
одна и каждый вечер плакала перед сном, по-
тому что мама очень редко приходила поже-
лать ей спокойной ночи».

Она показывает мне тетрадь. Рассказ на-
писан от руки, текст сопровождают акку-
ратные рисунки. У  мамы короткие темные 
волосы, и она похожа на мою подругу. Губы 
накрашены, на шее повязан шарф, а в руке – 
чемодан. На заднем плане – такси.

– Можно я оставлю ее у тебя? – просит она.
– Зачем?
– Потому что рассказ был написан для 

меня, и я хочу его сохранить. Но у меня дом 
вверх дном, вечно все теряется и не поймешь, 
где что лежит, а еще…

Повисла пауза.
– Что еще?
– Не хочу, чтобы муж его увидел.
Я откладываю тетрадь в сторону.
– Ладно, пусть полежит у меня. Хоть дома-

то побудешь?
– На следующей неделе опять уезжаю. 

Я  так измотана. Надеюсь, летом станет по-
спокойнее.
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Тут она заводит разговор о родственниках 
мужа; ей придется в августе ехать с ними от-
дыхать и праздновать важное семейное тор-
жество.

– Жуть как не хочется. Дня три с ними по-
будешь и уже лезешь на стену.

Я  едва сдерживаюсь, чтобы не спросить: 
разве ты не чувствуешь то же в  отношении 

мужа и детей, своего дома? Может, поэтому 
ты вечно в  разъездах и  бросаешь семью по 
два раза в месяц?

Мне удается промолчать. Я дорожу подру-
гой; пусть выпустит пар. Солнце разгулялось 
и в свитере мне становится жарко.

Для цитирования: Токарева, О. «Там, где я» Джумпы Лахири: в поисках пространства под-
линности // Практики и интерпретации: журнал филологических, образовательных и культур-
ных исследований. 2024. Т. 9. № 1. С. 87–93. DOI: 10.18522/2415-8852-2024-1-87-93

For citation: Tokareva, O. (2024). “Whereabouts” by Jhumpa Lahiri: in search for authenticity space. 
Practices & Interpretations: A Journal of Philology, Teaching and Cultural Studies, 9 (1), 87–93 (In Russ.). 
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“WHEREABOUTS” BY JHUMPA LAHIRI: IN SEARCH FOR AUTHENTICITY SPACE

Olga V. Tokareva, PhD (Philology), Associate Professor in the Department of Foreign Languages at 
Saint Petersburg Mining University (Saint Petersburg, Russia); e-mail: ov-tokareva@mail.ru

Abstract. This section presents a Russian translation of an excerpt from Jhumpa Lahiri’s novel 
“Whereabouts” (2018), submitted for consideration in the fifth International Art & Craft of 

Translation Contest (2024). The introductory commentary offers a concise overview of the author’s 
body of work, illustrating the profound link between Lahiri’s biography and the recurrent themes of the 
quest for an authentic self, a sense of belonging, and linguistic identity.
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