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Аннотация. Рассказ Павла Флоренского «Упырь» (1925), включенный в  мемуарный цикл «Детям моим», 
представляет собой философско-литературное осмысление конфликта между интуитивной синтетической 

мыслью и школьной рациональностью. Главный герой, С.К. Седов, – выходец из крестьянской среды, не сумевший 
адаптироваться ни к академической учебе, ни к аскетическому подвижничеству. Его трагедия раскрывается через 
мотивы отчуждения, «книжной аскезы» и  мистической порчи, сближающие рассказ с  эстетикой современной 
«темной академии». Флоренский изображает Московскую Духовную Академию как пространство, где пересекаются 
наука, вера и  оккультные интуиции, а  его герой оказывается жертвой интеллектуального и  духовного насилия. 
Анализ проводится через призму ницшеанской оппозиции аполлонического и  дионисийского начал: Седов 
воплощает болезненную созерцательность, а повествователь – творческую энергию, которая, однако, истощается 
в контакте с героем. Рассказ предвосхищает ключевые мотивы «темной академии»: замкнутое учебное заведение, 
гибрид знания и мистики, фатальная дружба и финальное бегство от открывшейся ужасной правды.
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Рассказ «Упырь» священник Павел 
Флоренский написал в  1925 г. как 

часть воспоминаний «Детям моим». Это 
своеобразное завещание должно было по-
казать преимущества основанной на ин-
туиции синтетической философии перед 
философией школьной. Уже беглое чтение 
рассказа показывает, что Флоренский воюет 
и против школьной позитивистской науки, 
и с толстовским опрощенством, предпочте-
нием простонародной мудрости. Герой рас-
сказа С.К.  Седов – выходец из зажиточных 
крестьян, которому равно не удается впол-
не ни учеба в Духовной Академии, ни под-
вижничество. Для систематической учебы у 
него нет привычек к книжно-библиотечным 
занятиям, к  ускоренной систематизации 
огромного материала, а  для аскезы  – нрав-
ственной решимости, которую он заменяет 
отдельными самоограничениями и  одно-
сторонней этической рефлексией.

Седов – «чужой», приезжий из глубинки, 
что создает тревожный контраст с основной 
средой. Мягкость и  полутона его характера 
напоминают «странных» персонажей рома-

нов «темной академии», чья внешняя без-
обидность скрывает нечто пугающее1. Рас-
сказ «Упырь» содержит множество элемен-
тов, сближающих его с  эстетикой и  темати-
кой «темной академии», поджанра современ-
ного романа о кампусе, который фокусирует-
ся на мрачной, интеллектуальной атмосфере 
закрытых учебных заведений, оккультных 
тайнах, психологических драмах и мистиче-
ских превращениях [Nguyen]. Этот поджанр 
в достаточной мере исследован и как эстети-
ческий [Долинская], и как социологический 
[Рассказова] феномен. 

Московская Духовная Академия у Фло-
ренского – это место, где наука, вера и скры-
тые мистические интуиции оказываются 
связаны. Сам режим жизни, закрытый, ре-
гламентированный, при этом в чем-то карна-
вальный (памятуя о том, что Сергиев Посад 
стал центром ремесел, торговли и  бурного 
развития в  капиталистическую эпоху), пре-
бывание одновременно в  дисциплинарном 
учреждении и в предместье, где до конца не 
действуют ни городские нормы, ни сельские, 
и образуется зона символической неопреде-

 1 Рассказ завершается расставанием повествователя с героем. В художественном отношении этот финал, в котором 
дальнейшая судьба героя неизвестна повествователю, предполагает эстетически завершенную концепцию. Но 
следует отметить, что как раз тогда, когда Флоренский писал свой рассказ, Седов принял священный сан. До 
этого он служил в Вологодском духовном училище учителем арифметики, географии и природоведения, то есть 
его интеллектуальные навыки остались школьно-дидактическими. После революции из-за ликвидации духовного 
училища Седов работал бухгалтером в различных организациях и принял священный сан после очередного 
сокращения штата [Молчанов, Смелова: 8].
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ленности – все это способствовало острому 
переживанию учебы, мистических интуи-
ций, принятых решений, в  том числе о не-
обходимости аскезы. Если сам Флоренский 
выбрал такой образ жизни, то Седов был вы-
нужден воспользоваться единственной воз-
можностью перебраться в город, чтобы пре-
тендовать на священный сан и определенную 
интеллектуальную значимость. Флоренский 
выступает как тактик, а  Седов как стратег, 
планирующий свою жизнь. 

В романах «темной академии» (в  при-
знанных образцах жанра «Тайной истории» 
Донны Тартт и  «Если бы мы были злодея-
ми» М.Л.  Рио) учебные заведения стано-
вятся ареной сверхъестественных событий 
и психологических экспериментов. При этом  
сверхъестественные события провоцируют 
отдельных героев на поступки, соотносимые 
с тактикой, тогда как психологические экспе-
рименты исполнены стратегии, они захваты-
вают не отдельных героев, а учебное сообще-
ство, так что многие совершают поступки 
уже против своей воли. Романы «темной ака-
демии» оспаривают автономию поступка как 
итога самосознания, показывая, что они ока-
зываются итогом «установления» (Setzung, 
пользуясь неокантианским термином П. На-
торпа) с чьей-то стороны, что человек совер-
шает поступок в  результате существования 
лабиринта такого «установления». Таким 
предстает мир изолированный, в чем-то по-
монастырски строгий, при этом допускаю-

щий неформальный опыт пребывания на 
границе, в  состоянии карнавализованного 
действа, через которое проходят отдельные 
герои, пытаясь найти точку своего самосо-
знания, чтобы вновь отдать себя строгости 
учебного заведения. 

Седов в  описании Флоренского  – типич-
ный «странный студент», чья болезненность 
и  отчужденность делают его подозритель-
ным. Его одержимость аскезой (под влия-
нием архимандрита Феофана) напоминает 
гипертрофированную интеллектуальную 
одержимость героев «темной академии», ве-
дущую к  саморазрушению. Архимандрит 
Феофан играет роль «ядовитого ментора», 
напоминая роль профессора Морроу в «Тай-
ной истории» Тартт. Надломленная психика 
Седова  – типичный результат интеллекту-
ального (духовного) насилия, частого в «тем-
ной академии». Так, в  романе Тартт Ричард 
Папен сталкивается с  группой студентов, 
чьи занятия древнегреческим превращаются 
в нечто пугающее, и в конце концов именно 
его странность выявляет кошмарную сторо-
ну этих занятий. Сама по себе дионисийская 
одержимость не привела бы к кошмару, если 
бы не появление аполлонического персона-
жа, который в конце концов и приводит дио-
нисийский мир к преступлению.

«Он уже стал интеллигентом, по крайней 
мере в наиболее невыгодных сторонах интел-
лигентства» [Флоренский]. Потеря корней – 
типичная трагедия «темной академии»: герой 
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не может вернуться в  прошлое, застревает 
между мирами, просто потому что невыгод-
ность этого уже относится не к автономному 
самосознанию, а  к  гетерономному порядку 
вещей. «Болезненность его была какая-то 
странная… душа его была подавлена, а в теле 
он постоянно ощущал разбитость» [Флорен-
ский]. Болезнь его выступает как метафо-
ра скрытой порчи, подобно той, что терзает 
Ричарда Папена из «Тайной истории». У по-
следнего врачи обнаруживают «просто не-
врастению», но читатель видит в  ней нечто 
сверхъестественное.1

Как представляется, в  центре рассказа 
стоит ницшеанская коллизия аполлониче-
ского и  дионисийского. Сам рассказчик  – 
дионисийский персонаж, энтузиаст, гибкий 
интеллектуально и интонационно, творящий 
от избытка, от изобилия энергии, что и ведет 
к научным и педагогическим успехам. Седов 
– персонаж аполлонический, легко утомляе-
мый, находящийся как будто в полусне, в со-
стоянии завороженности:

«Но объективные рассказы приходилось из 
него извлекать с  некоторым усилием: замкнутый 
в себя самого, он, естественно, возвращался к сво-
им тягостным ощущениям, и, как мне казалось, все 

остальное задернуто в его сознании тою же серой 
дымкой, какою и сам он был подернут в моих гла-
зах» [Флоренский].

Именно гипнотичность, а  не совершен-
ство аполлонизма – важнейший акцент в те-
ории Ницше. 

При этом любопытна одна деталь. Седова 
завораживает металлический шар от крова-
ти: «Блестящий металлический шар от кро-
вати действовал на него быстро, но сон его 
никогда не был глубоким и даже постепенно 
стал делаться более поверхностным» [Фло-
ренский]. Это более всего напоминает изло-
жение аполлонического образотворчества 
в самом начале «Рождения трагедии из духа 
музыки» Ницше. Сказав, что имя Аполлон 
означает «блещущий», Ницше продолжает:

«Но и та зыбкая граница, через которую не мо-
жет переступать сновидение, чтобы не оказаться 
воздействующим патологически – ибо в противном 
случае иллюзия обманула бы нас, приняв вид гру-
бой действительности, – необходимо должна при-
сутствовать в  образе Аполлона как ограничиваю-
щее чувство меры, как свобода от диких порывов, 
как исполненный мудрости покой бога – творца 
образов» [Ницше:17].

 1 Этот мерцающий эффект болезни / порчи, также характерный для ряда образов Томаса Манна, можно объяснить 
влиянием «Рождения трагедии из духа музыки» Фридриха Ницше и на Манна, и на Флоренского, о чем мы скажем 
чуть ниже.
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Рассказчик, сам того не желая, становится 
«донором» для Седова, теряя энергию и здо-
ровье. В  свою очередь, предпоследняя фра-
за рассказа Флоренского – «но, объяснив 
себе смысл наших отношений с  ним, я ски-
нул с себя тяжесть смутного сознания, и вся 
эта встреча представляется мне объективно 
словно не со мною бывшею и меня за живое 
не затрагивающею» [Флоренский] – напоми-
нает учение Ницше о дионисийском хмеле 
как примирении с собой эмпирическим:

«Под чарами Диониса не только восстанавли-
вается союз человека с человеком: даже отчужден-
ная, враждебная или порабощенная природа снова 
справляет праздник примирения со своим блуд-
ным сыном – человеком» [Там же: 23].

Рассказ Флоренского, помещенный в рам-
ки книги Ницше, предстает перипетиями 
рассказчика как дионисийского субъекта, 
который, уступив аполлоническому Седову 
и  пережив отчуждение от себя, позже при-
миряется с  собой эмпирическим и  только 
поэтому может стать субъектом речи и твор-
чества, написать рассказ. Рассказчик спаса-
ется бегством, но остается с ощущением, что 
что-то незримое продолжает существовать. 
Правда слишком страшна, чтобы оставаться 
рядом с ней. Так неавтономия поступка мо-
жет быть «снята» только автономией правды. 

Как аполлонический персонаж Седов 
«был неглуп, хотя и не казался мне дарови-

тым… но, вдумываясь в его прошлое… при-
ходится как-то урезать это свое впечатле-
ние…» [Флоренский]. С  аполлонизмом свя-
зан вполне и мотив «недооцененного гения», 
мира сновидений, иллюзий и  ограничений, 
который скрывает темные тайны. Седов – ге-
рой, привлекающий вроде бы ясной, аполло-
нической созерцательностью: «Я чувствовал 
в  нем некоторый аскетический опыт и, во 
всяком случае, осведомленность в  подвиж-
нических писаниях. Это привлекало меня 
к  нему. А  сюда присоединилось еще знание 
им севера, языка и быта вологжан, мне дото-
ле вполне неведомых» [Флоренский]. Однако 
он же выступает жертвой «книжной аскезы», 
которая вместо духовного роста привела его 
к надлому. 

Подобный личностный надлом происхо-
дит и в  романах современной «темной ака-
демии», таких как «Зайка» Моны Авад, в ко-
тором студенты превращают учебу в  мани-
акальную одержимость. По сюжету романа, 
студенты, обучающиеся творческому письму 
в  престижном университете Уоррен, воз-
водят учебу в  изощренный, почти сатанин-
ский культ, в  котором литература, дружба 
и творчество искажаются до гротеска. Груп-
па студенток, называющих себя “bunnies” 
предстает карикатурой на академическую 
клику, а  их занятия творческим письмом – 
сомнительными ритуалами: героини читают 
свои странные, сюрреалистичные рассказы, 
наполненные образами насилия и  абсурда 
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как заклинания. Примечательно, что они за-
клинают собственные воспоминания и ничего 
не имеют, кроме своих воспоминаний. Кри-
тика сочинений превращена ими в  психоло-
гическую пытку: они не анализируют чужие 
тексты и высказывания, а насильно переделы-
вают их под свой вкус, стирая индивидуаль-
ность. Они «переписывают» реальных людей, 
как персонажей: например, превращают без-
домного в «принца», а затем уничтожают его, 
когда он перестает соответствовать их замыс-
лу. Семинар превращается в пир – не обсуж-
дение, а коллективное гипнотическое действо, 
во время которого участницы теряют связь 
с  реальностью1. Конечно, здесь источник не 
столько Ницше, как у Флоренского, сколько 
«Пир» Платона, а диалог с «избранными» афи-
нянами в каком-то смысле прототекст «темной 
академии». Как мы помним, в «Пире» Сократ 
и  его ученики «поглощают» идеи друг друга, 
создавая новые миры эстетического и мисти-
ческого опыта любви. Но текстах «темной ака-
демии» это пожирание, уничтожение людей, 

преподносится буквально2. Героини романа 
Авад создают в своем коллективном тексте об-
раз идеального мужчины, который затем ма-
териализуется, но оказывается монстром, а не 
платоновским Эросом3. Зайки называют себя 
«особенными», а  остальных – «жвачкой / на-
бросками» (drafts) – людьми второго сорта, ко-
торых можно «переписать» или стереть. Про-
славленная писательница, которая выступает 
в  традиционной роли зловещего наставника, 
только поощряет их безумие, создавая культ 
«гениальности через разрушение». Вначале 
одна из героинь, Сэм, презирает Заек, но их ме-
тоды, благодаря которым слово обретает силу, 
заражают ее: она начинает редактировать свою 
жизнь, как черновик, стирая «ненужных» лю-
дей. К финалу романа она утрачивает понима-
ние грани между своими текстами и реально-
стью, как автор, одержимый собственным нар-
ративом. Если в  романе современного автора 
Моны Авад «темная академия» предстает в ее 
экстремальном сюрреалистичном варианте 
(творчество не освобождает, а пожирает своих 

 1 Это можно сравнить с греческий семинаром Джулиана в «Тайной истории», который также превращается в культ. 
2 Удивительно, что пока нет исследований роли «Пира» в текстах «темной академии», соответствующих труду 
Крейга [Craig] о «Пире». Потому это и «Пир» у Платона, что Сократ «выпивает» мысли собеседников, но опьяняется 
только в той мере, в которой может показать неавтономию их опыта любви, отдав автономию только Эросу как 
универсальной переменной мысли. Такая интерпретация диалога Платона уже обоснована подробно [Марков]. 
3 Этот поворот возникает также в сюжете романа «Если бы мы были злодеями» М.Л. Рио, в котором студенты-
шекспироведы разыгрывают пьесу так, что она сливается с их жизнью. Гипертрофированное творческое 
эго коллективного автора, играющего в собственное всемогущество, уничтожает границы между текстом и 
реальностью.
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адептов), то у Флоренского этот мотив, реали-
зованный пока не столь гротескно, все же при-
сутствут: его герой уже хочет стать редактором 
самого себя. Он «наносит» на свою мягкую, 
хрупкую, надломленную плоть алмазные со-
веты подвижников и не выдерживает действия 
этого алмаза:

«Он уже не мог выполнять заповеди и уставы, вре-
занные на его мягкой отроческой, а потом юношеской 
душе алмазным словом святых подвижников и рас-
судочною настойчивостью архимандрита Феофана. 
Утомленный своим прошлым и охладевший к нему, 
он, пожалуй, и не хотел осуществлять требования, со-
знанные им неподсильными. Но он не мог и спокойно 
забыть о подвигах или ослабить беспрекословность 
святоотеческих велений. Пожалуй, не только не мог, 
но и не хотел надломить взлелеянную в нем тончай-
шую духовную гордость. Так надломилась его душа 
и  задребезжала, страдая от своего дребезжания» 
[Флоренский].

Советы, которые сами по себе были бы про-
зрачны и строги, оказываются непрозрачными 
для него, потому что он уже себя переписывает 
и «бросает» себя, как бросают конспектирова-
ние, сетуя и дребезжа, то есть бранясь про себя. 

Подобно героине Авад, повествователь ни-
чего не может поделать с гипнотичностью об-
щей атмосферы, гипнотичностью несостояв-
шегося письма:

«Усыпление обычно оживляет усыпляющего, вы-
зывает прилив бодрого самочувствия и самая уста-

лость после сеанса не бывает тягостной. Но тут было 
как раз наоборот: усыпление Седова словно усыпля-
ло и  меня самого, угнетало, а  после чувствовалась 
опустошенность. Может быть, и физическое измене-
ние, бывшее у меня в это время, имело причиною эти 
сеансы. По крайней мере, знавшие меня удивлялись 
моему исхуданию и вообще плохому виду без каких-
либо учитываемых причин» [Флоренский].

Седов не в состоянии все конспектировать, 
делает это формально, школярски, и  письмо 
дионисийского Флоренского тоже не может 
состояться – он опустошается, ибо любая его 
попытка понимать Седова как кроткого чело-
века и идеального ученика оборачивается той 
же катастрофой переписывания и  стирания 
ластиком, точнее, бросания переписывания на 
полуслове и желания все уничтожить. 

Как в  «Пире» Платона Сократ выпивает 
мысли собеседников до дна и только Алкиви-
ад показывает, что после этого безудержного 
выпивания возможно возвращение аполло-
нической оболочки дионисийскому Сокра-
ту, как и  себе дионисийской оболочки после 
аполлонической завороженности Сократом. 
Так и в  финале рассказа Флоренского вос-
станавливается идентичность аполлонизма 
и  дионисийства, но уже не диалектически, 
как у Платона, а жизнестроительно. Финалом 
рассказа Флоренского оказывается откры-
тое столкновение, только и  возвращающее 
аполлоническому и дионисийскому мирам их 
идентичность. Сон дионисийского рассказ-
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чика оказывается магическим; его аффектив-
ность предстает впервые естественной и  по- 
этому ужасной для него самого. «Седов стоял… 
облит закатным солнцем… рот полураскрыт, 
обнажая неестественно же блестевшие белые 
зубы…» [Флоренский]. В  финале рассказчик 
понимает, что стал жертвой Седова, который 
предстает не классическим монстром, а  про-
дуктом академической деформации. Приме-
чательно, однако, что в  портретной характе-
ристике дан явный образ вампира: бледность, 
острые зубы, неестественный румянец – все 
как в  «Дракуле» Брэма Стокера, ставшего ко 
времени написания рассказа Флоренского ча-
стью массовой культуры.

Итак, рассказ Павла Флоренского «Упырь» 
может пониматься как прототекст «темной 
академии»: здесь и гнетущая атмосфера учеб-
ного заведения, и оккультный подтекст, и фа-
тальная дружба, ведущая к  ужасу. Свойства 
мира «темной академии» также в  акценте на 
закрытом сообществе, герое-изгое, чья бо-
лезнь скрывает мистическую тайну, одержи-
мости аскезой / знанием, ведущей к самораз-
рушению, энергетическом вампиризме в  ака-
демической среде как итоге отсутствия авто-
номии в совершении поступков. Стал форму-
лой жанра и  финал рассказа с  непременным 
прозрением и  мотивом бегства. Флоренский, 
сам бывший студент духовной академии, соз-
дал ранний образец литературы «темной ака-
демии» за сто лет до ее расцвета в популярной 
культуре.
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HOW PAVEL FLORENSKY WROTE THE FIRST ‘DARK ACADEMIA’ NOVEL
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Abstract. Pavel Florensky’s short story “The Vampire” (1925), part of his memoir cycle “To 
My Children”, explores the conflict between intuitive synthetic philosophy and institutional 

rationalism. The protagonist, S.K. Sedov, a peasant’s son, fails to adapt to both academic studies and 
ascetic spirituality, becoming a figure of alienation and “bookish asceticism.” The story’s themes of decay 
and intellectual obsession align it with the aesthetics of the contemporary “dark academia” subgenre. 
Florensky portrays the Moscow Theological Academy as a liminal space where science, faith, and 
occult intuitions intersect, while Sedov emerges as a victim of psychological and spiritual violence. 
The narrative is analyzed through the Nietzschean dichotomy of Apollonian and Dionysian principles: 
Sedov embodies morbid contemplation, while the narrator’s creative energy is drained through their 
interaction. The story anticipates key elements of “dark academia”: an oppressive educational setting, the 
fusion of scholarship and mysticism, toxic friendships, and a climactic escape from horrific revelation.

Key words: Pavel Florensky, “The Vampire,” dark academia, Nietzsche, Apollonian and Dionysian, 
mysticism, theological education, literary prototype
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