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риографии, тюфяке семьи Бонапарте и  герое Достоевского Джейме Ланнистере. Беседовала 
Екатерина Максимова. 
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Николай, тема нашего номера  – 
эхо прошлого – созвучна вашим 

научным интересам. Вы ведь занима-
етесь тем, как история представлена 
в русской классической литературе. 

Да, большей частью в творчестве Достоев-
ского. А если еще детальнее – тем, как пред-
ставлен наполеоновский миф в литературе. 

Как получилось, что вы работаете 
на стыке наук? И что в вашей жизни 
было первым – литература или исто-
рия? С чего начали читать?

Я  изначально хотел изучать Древнюю 
Русь  – для новгородца такой интерес есте-
ственен: у нас ежегодно проходят археологи-
ческие раскопки, находят берестяные грамо-
ты, да и  вообще Великий Новгород – место 
историческое. Так что с  самого начала меня 
очень привлекала история. В  детстве моими 
настольными книгами были «История госу-
дарства Российского» Карамзина в  кратком 
изложении, тома «Римляне», «Греки», «Ви-
кинги» из исторической серии для детей из-
дательства «Росмэн». Мне очень нравились 
исторические романы о  монголах Василия 
Яна и  Исая Калашникова  – книгу последне-
го «Жестокий век» про Чингисхана я до сих 
пор люблю. Но когда я поступал на историче-
ский факультет Новгородского университета, 
я уже занимался Достоевским, интерес к ко-

торому во многом пробудили проходящие 
в Старой Руссе юношеские чтения, проводи-
мые Татьяной Касаткиной. Сейчас это одна 
из наиболее значимых конференций, посвя-
щенных изучению творчества Достоевского, 
в России. Свой диплом на историческом фа-
культете я писал уже на стыке истории и фи-
лологии, и посвящен он был Достоевскому – 
я рассматривал в  нем произведения Досто-
евского как исторический источник для из-
учения идей XIX века, наполеоновского мифа 
в том числе. В итоге в аспирантуру я пошел 
уже на филологический факультет, и с тех пор 
так и работаю – балансируя между историей, 
культурологией и филологией.

Почему наполеоновский миф?

Потому что через него просвечивает вся 
мировая история, вся мировая культура. На-
полеон  – это такая метафизическая, мета-
историческая фигура, которая подводит итог 
прошлым тысячелетиям. В нем видели ново-
го Цезаря, нового Александра Македонско-
го, нового Карла Великого. Словом, гения, 
при этом жившего не в какие-то мифические 
времена, а живого, реального человека, спо-
собного совершить невозможное. Наверное, 
привлекает именно этот выход из обыден-
ности, идея, что человек  – нечто большее, 
чем мы привыкли о нем думать. Наполеоном 
сложно не увлечься. Им вдохновлялись мно-
гие писатели и поэты – от Гёте до Цветаевой. 
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Булат Окуджава написал роман «Свидание 
с  Бонапартом» и  считал его своей лучшей 
книгой.

С Достоевским сложнее.

Да, Достоевский не сразу меня очаровал. 
Так получилось, что первый текст Достоев-
ского я  прочитал, кажется, в  седьмом клас-
се, это был «Крокодил», сатирический рас-
сказ, написанный точно не для детей. Потом 
были «Униженные и  оскорбленные», «Пре-
ступление и  наказание», «Идиот». Помню, 
тогда меня поразило большое количество 
сцен насилия, высокая плотность смертей, 
которые мы не всегда замечаем. В  «Престу-
плении и  наказании» случайная прохожая 
идет топиться – зачем? Зачем в художествен-
ном тексте такое сгущение мрака и беды? Так 
я думал. Время тогда, в девяностые, было не 
самое светлое, казалось, литература долж-
на давать какое-то отдохновение от тоталь-
ного кошмара вокруг, а  не погружать в  еще 
большую тьму. Но потом я поехал в Старую 
Руссу на чтения, посвященные роману «Бра-
тья Карамазовы». Когда я читал этот роман, 
у  меня в  это же время в  соседней комнате 
умирал от рака старший брат, и вдруг я ощу-
тил, что книга начинает со мной говорить 
языком окружающей действительности. То, 
что описано в  житии старца Зосимы, когда 
он рассказывает о том, как умирал его стар-
ший брат Маркел, было очень похоже на то, 

что я  слышал от своего умирающего брата. 
Меня настолько это поразило, что я  вдруг 
понял, что читаю не просто роман, не просто 
книгу и не просто литературу. Это оказалось 
для меня настоящим «трансформирующим 
текстом», по точному определению Татьяны 
Александровны Касаткиной. Я  читал потом 
в  сопроводительных статьях к  роману от-
зывы первых читателей «Братьев Карама-
зовых», и один из них звучал примерно так: 
после чтения книги я  вышел на улицу и  не 
мог понять, почему весь мир не изменился. 
Любопытно, когда в конце XIX века Достоев-
ского начали переводить на Западе, одна из 
основных претензий заключалась в том, что 
«это не литература», потому что литература 
либо развлекает, либо обогащает ум какими-
то идеями, а здесь непосредственно с самим 
человеком происходит что-то совсем другое. 
И  то, что романы Достоевского называют 
«Великим Пятикнижием», разве не означает, 
что эти тексты выполняют в  нашей культу-
ре особую функцию? Функцию Священного 
Писания, что особенно ценно в  обществе, 
которое Священное Писание либо не читало, 
либо забыло. 

В итоге Достоевский и Наполеон для меня 
как-то стихийно объединились. Кстати, До-
стоевский родился в год смерти Наполеона. 
И  практически во всех произведениях До-
стоевского – от самых ранних до «Братьев 
Карамазовых» – фигура Наполеона, его миф 
присутствуют в разном виде. 



11

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Насколько точно, на взгляд истори-
ка, прочитан Достоевский? Часто 
вам приходится сталкиваться с  ис-
кажениями, ложными трактовками 
исторических фактов в работах о пи-
сателе?

Сейчас я готовлю книгу о всемирной исто-
рии в творчестве Достоевского, и в ней я как 
раз пересматриваю ряд ставших привыч-
ными трактовок. Скажем, в  повести «Село 
Степанчиково и его обитатели», написанной 
в  1859 году (это одна из первых вещей До-
стоевского, изданных им после возвращения 
с  каторги) есть персонаж Фома Опискин  – 
такой графоман, самодур, шут, приживаль-
щик. И вот рассказчик повести сообщает, что 
после смерти этого Опискина было найдено 
написанное им начало исторического романа 
о Новгороде VII столетия. Во всех коммента-
риях, в  том числе в  академическом Полном 
собрании сочинений, мы читаем, что этот 
факт подчеркивает завиральность героя, 
псевдоисторичность его романа, потому что 
все знают, что Новгород возник в  IX веке, 
называют даже 859-й год в  качестве перво-
го упоминания. Но ведь мы должны давать 
оценки подобным сочинениям в  контексте 
времени их создания. Если мы посмотрим 
на исторические сочинения XVIII  – начала 
XIX века, то увидим, что тогда консенсусным 
было мнение, что Новгород возник не позд-
нее V века. Была целая историографическая 

традиция, повествующая о  новгородских 
правителях до пришествия варягов, послед-
ним из этих легендарных вождей назывался 
Гостомысл. В общем, если ее учитывать, по-
лучается, что идея романа Фомы Описки-
на вовсе не такая уж и псевдоисторическая, 
а вполне соответствует духу времени.

Как правило, круг наших знаний о  том, 
что читали писатели эпохи Достоевского, 
крайне ограничен. Думаю, по пальцам мож-
но пересчитать тех специалистов, которые 
основательно читали подборки толстых ли-
тературных журналов того времени: «Оте-
чественных записок», «Современника», 
«Библиотеки для чтения» и  проч. В  случае 
с  Достоевским это принципиально важно, 
поскольку, как подметил Бем, он не только 
великий писатель, но и  великий читатель. 
Всякий раз поражаешься широте и грандиоз-
ности его кругозора. Я люблю приводить из 
его биографии один факт. Живя в 1868 году 
за границей и работая над романом «Идиот», 
Достоевский в  письме к  21-летней Софье 
Ивановой, своей любимой племяннице и мо-
лодой сотруднице журнала «Русский вест-
ник», где печатается роман, советует ей взять 
для чтения в деревню «Историю Консульства 
и  Империи» Луи-Адольфа Тьера. Достоев-
ский при этом замечает: если вы прочтете 
50 таких трудов, то у  вас появится возмож-
ность заниматься искусством всерьез. Здесь 
надо пояснить, что упомянутая история Тье-
ра – это сочинение в 20-ти томах, грандиоз-
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ный труд. Такое вот чтение он предлагает для 
юной девушки. Он не шутил, так как и  сам 
все это читал: и многотомную «Историю Рос-
сии с древнейших времен» Соловьева, и того 
же Карамзина в  12-ти томах. Так что, когда 
мы говорим о величии Достоевского, важно 
понимать масштаб фундамента, на котором 
это величие основано. 

Достоевский особенно любил и ценил Ка-
рамзина, и его «Историю государства Россий-
ского» знал чуть ли не наизусть, не только 
основной текст, но и  примечания, сопоста-
вимые по объему с основным текстом. Пуш-
кин называл Карамзина «последним летопис-
цем» – об этом порой вспоминают почти пре-
небрежительно, мол, это «не вполне наука». 
Но если мы почитаем летописи, то поймем, 
что их писали люди не просто формально ре-
лигиозные, а понимающие, что Бог является 
подлинным Субъектом истории. Когда Ка-
рамзин называет историю «священной кни-
гой народов», это не риторика, а его твердое 
убеждение. Он и  сам пишет историю, пока-
зывая, как в ней действует Бог. Есть такое за-
блуждение у прогрессистов, что история раз-
вивается, накапливая новые знания, но мне 
все больше кажется при взгляде на многие со-
временные исторические труды, что история, 
скорее, деградирует. Примерно к  началу ХХ 
века почти тотально отказались от авторских 
масштабных историй, учета духовного нача-
ла в истории и перешли к хаотичному набору 
микроисторий с глубоким креном в экономи-

ку. Для жизни такие труды оказываются не 
нужны, а важны они исключительно для уз-
кого профессионального цеха. 

Сегодня история зачастую уходит в  ме-
лочи повседневности – в разыскания о том, 
какие пуговицы были в моде, каким был объ-
ем производства товаров и прочее, при этом 
связь времен распадается, и ученые даже не 
пытаются понять, откуда и куда мы идем, не 
умеют сосредоточиться на главном. Я сей-
час говорю не абстрактно – пытаюсь читать 
6-томную «Всемирную историю», выпущен-
ную в  2010-х годах Институтом всеобщей 
истории РАН, и  она, по большей части, со-
вершенно не предназначена для чтения. 
А  перед этим я читал 18-томную «Всемир-
ную историю» Шлоссера, которую очень лю-
бил Достоевский, – оторваться невозможно. 
Конечно, где-то Шлоссер ошибается, где-то 
он глубоко неправ. Но главное, что рядом 
с  тобой мудрый рассказчик, и  ты видишь, 
чувствуешь, как умный человек последова-
тельно раскрывает перед тобой целые эпохи 
– в  этом есть некое ощущение чуда, приоб-
щения к тайне. Если говорить о XX веке, то 
на меня в свое время произвела большое впе-
чатление биография Наполеона, написанная 
академиком Евгением Викторовичем Тарле. 
Это почти образцовая биография и  пример 
того, как нужно отделять главное от неглав-
ного. Конечно, есть немало и  современных 
талантливых историков, но я говорю о го-
сподствующей тенденции. И  конечно, про-
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блема отказа от целостного взгляда сегодня 
не только в историографии – примерно то же 
происходит и в филологии, даже в медицине. 
Как у Достоевского в  «Братьях Карамазо-
вых» доктор говорит, что он только правую 
ноздрю может вылечить, а  левых ноздрей 
не лечит, это не его специальность – «а по-
езжайте после меня в Вену, там вам особый 
специалист левую ноздрю долечит».

В монографии «Книги в  книге» вы 
«отвечаете» за исторические тексты, 
которые фигурируют в  романах До-
стоевского. Появление определен-
ной книги у Достоевского всегда 
часть концепции или иногда оно мо-
жет быть историческим фоном, при-
знаком времени?

У Достоевского упоминается очень много 
книг, герои их читают, обсуждают, перево-
дят, покупают, продают, дарят, пишут сами 
– упоминание любой книги в  текстах писа-
теля никогда не является случайным. И здесь 
возникает методологическая проблема: мо-
жем ли мы вообще говорить о том, что мы 
понимаем произведение, если не читали всех 
текстов, в  нем упомянутых. Книга в  книге 
– прием, исследованием которого мы зани-

маемся в  нашем центре «Ф.М. Достоевский 
и мировая культура» ИМЛИ РАН последние 
несколько лет. Казалось бы, что в этом тако-
го, все этим так или иначе занимаются, но на 
практике выясняется, что абсолютное боль-
шинство работ компаративного толка по-
строено на сравнении почти случайных тек-
стов – по каким-то неочевидным ассоциаци-
ям авторов статей и  сомнительным основа-
ниям. А те книги, которые непосредственно 
упомянуты в тексте самим писателем, часто 
остаются вне исследовательского внимания. 

Я попытался ответить на вопрос, какую 
книгу читает Рогожин в  «Идиоте»1. Извест-
но, что Настасья Филипповна советует ему 
прочесть сочинение историка Соловье-
ва: «Ты бы образил себя хоть бы чем, хоть 
бы “Русскую историю” Соловьева прочел». 
В комментарии к роману в Полном собрании 
сочинений указывалось, что Рогожин читает 
многотомную «Историю России с  древней-
ших времен». Но мне удалось выяснить, что 
у героя на столе лежала однотомная «Учеб-
ная книга русской истории» того же автора, 
впервые опубликованная в  1859–1860 годах 
и к моменту выхода «Идиота» выдержавшая 
несколько изданий. Это был такой краткий 
учебник истории, я его нашел, прочитал 
и даже показал, что именно могло заинтере-

 1 См. Подосокорский, Н.Н. «Русская история» С.М. Соловьева в романе Ф.М. Достоевского «Идиот» // Достоевский 
и мировая культура. Филологический журнал. 2024. № 3 (27). С. 64–80. 
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совать в нем Рогожина, учитывая его интере-
сы и  взаимоотношения с  другими героями. 
«Реестрик» книг, который составила для Ро-
гожина Настасья Филипповна, должен рас-
крыть его внутренний потенциал, проявить 
его подлинную сущность, оживить его душу. 
Цель Настасьи Филипповны не в том, чтобы 
просто «образовать» одержимого ею Парфе-
на, но в  том, чтобы его «образить», то есть 
воссоздать его внутренний образ, преобра-
зить его разрушительные страсти. 

Понятно, упоминание книги всегда 
работает на целое текста. А с упоми-
нанием исторических событий у До-
стоевского то же самое? 

Да, даже если это упоминание дается 
в виде исторической ошибки. «Непоправля-
емая ошибка героя» – еще один термин Та-
тьяны Касаткиной и  очень важный для До-
стоевского прием. Иногда такая ошибка вы-
дает ненадлежащие знания у героя, а иногда 
за ней стоит намного больше. Я не раз писал 
о таких «непоправляемых ошибках» героев 
Достоевского, которые при внимательном 
чтении и  знании исторического контекста 
никак нельзя счесть обычными фактически-
ми ошибками.

В этом смысле интересен один сюжет из 
«Преступления и  наказания», который дол-
гое время оставался без должного коммента-
рия. Это перечисление Раскольниковым клю-

чевых событий биографии Наполеона: «Что, 
если бы, например, на моем месте случился 
Наполеон и не было бы у него, чтобы карье-
ру начать, ни Тулона, ни Египта, ни перехода 
через Монблан». Я при очередном перечиты-
вании романа внезапно споткнулся об этот 
«переход через Монблан», поскольку извест-
но, что Бонапарт переходил Альпы через пе-
ревал Большой Сен-Бернар. В  действитель-
ности Монблан и  Большой Сен-Бернар на-
ходятся относительно близко друг от друга, 
но при этом они относятся к разным зонам 
Альп. И, разумеется, ни через какой Монблан 
Наполеон никогда не переходил, а  значит 
здесь мы имеем дело с ошибкой Раскольни-
кова, остававшейся незамеченной всеми пре-
дыдущими комментаторами. Казалось бы, 
странно, что Раскольников называет в числе 
главных событий жизни своего кумира не-
существующую веху его биографии. Если 
поразмышлять над тем, что может стоять за 
этой ошибкой, то можно предположить, что 
здесь он избегает имени святого (святого 
Бернарда из Ментона), избегает упоминания 
места, где стоит знаменитый монастырь. Он 
как бы заменяет «святое» «высоким», и  эта 
подмена последовательно происходит в  ро-
мане. Об острове Святой Елены – последнем 
пристанище Наполеона поверженного, где 
создавалась наполеоновская легенда, герой 
тоже ни разу не упоминает. В итоге получает-
ся, что на словах Раскольников оправдывает 
свое преступление отсылками не к реальной, 
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а к выдуманной им истории, и это дополни-
тельное указание на его главный промах. 

Еще одна «непоправляемая ошибка» свя-
зана с  героем «Братьев Карамазовых», по-
родившим понятие «смердяковщина» для 
обозначения особого сорта русофобии. На-
помню, лакей Смердяков сетует на то, что 
Наполеон в 1812 году не поработил Россию – 
«умная нация покорила бы весьма глупую-с 
и присоединила к себе». Он при этом назы-
вает Наполеона I «отцом» Наполеона III. Во 
всех комментариях написано, что это ошиб-
ка героя, ведь известно, что Наполеон III 
не сын, а племянник Наполеона I. Но о чем 
здесь говорит Достоевский устами своего ге-
роя? Если мы углубимся в историю появле-
ния на свет Наполеона III, то узнаем много 
интересного. Он был сыном короля Голлан-
дии Людовика, младшего брата Наполеона, 
и  Гортензии, падчерицы Наполеона, дочери 
Жозефины от первого брака. Фактически это 
был «брак по приказу», отношения у супру-
гов были странные, и ходили упорные слухи, 
что отцом Наполеона III был сам Наполеон 
I. Даже если это просто недостойные сплет-
ни, важно, что Наполеон I лично выбрал имя 
для своего племянника и, помимо прочего, 
стал его крестным отцом. В связи с истори-
ей самого Смердякова все эти факты особен-
но интересны, ведь он – непризнанный сын 
старика Карамазова, четвертый брат, опре-
деленный в лакеи. Напомню, как Федор Пав-
лович пытался приучить Смердякова к чте-

нию. Заметив, что Смердяков заглядывается 
на книги, он дал ему сначала «Вечера на ху-
торе близ Диканьки» Гоголя, но Смердяков 
заявил, что там «про неправду написано», 
потом учебник истории Смарагдова – это 
чтение Смердякову показалось «скучным». 
В  «Истории» же Смарагдова Наполеон как 
раз осуждается, причем он там изображен 
нарочито нелепо, карикатурно, даже руга-
тельно – «решительный памфлет», так назвал 
изложение истории Наполеона у Смарагдова 
Белинский. Возможно, именно отсюда на-
чалось «протестное» увлечение Смердякова 
фигурой Наполеона, как бы в пику «отцу».

В раннем рассказе Достоевского «Госпо-
дин Прохарчин» 1846 года упоминается не-
кий «маленький человек», скопидом Семен 
Иванович. Это мелкий чиновник, снимаю-
щий за гроши угол, живущий впроголодь, 
после смерти которого в его тюфяке жильцы 
находят множество разных монет, включая 
наполеондор. В  этом рассказе в  адрес Про-
харчина произносится фраза: «Наполеон вы, 
что ли, какой?» Очень странное, совершен-
но непонятное сравнение, которое обычно 
воспринимается читателями как проходное. 
Я тоже так считал, пока не наткнулся на ин-
тереснейший сюжет в  биографии реального 
Наполеона, связанный с  его двоюродным 
дядей и  его крестным отцом Лючиано, ар-
хидиаконом Аяччо. После смерти отца На-
полеона Лючиано на короткое время стал 
главой семьи Бонапарте на Корсике. Когда 
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этот строгий дядя умер, в  его тюфяке наш-
ли целое состояние. И оно буквально спасло 
семью Бонапарте, то есть ранняя корсикан-
ская карьера Наполеона была реализована во 
многом на деньги из тюфяка его дядюшки. 

Круг чтения Достоевского дает ответ 
на вопрос, знал ли он об этом факте? 
Или просто так срифмовалось?

Конечно, знал! Вообще в филологии, к со-
жалению, есть такое ущербное направление 
мысли – зачем-то представлять великих пи-
сателей менее знающими, чем они есть. Мы 
не нашли в  письмах и  мемуарах указание 
на конкретный источник  – значит писатель 
о нем не знал. На самом деле все ровно наобо-
рот, если учитывать тот колоссальный объ-
ем чтения Достоевского, о котором мы уже 
говорили. Наша задача  – искать источники, 
сознавая при этом нашу собственную огра-
ниченность, ибо, скажем, литература о  На-
полеоне поистине необозрима. Как полага-
ют историки, о Бонапарте написано больше 
книг, чем о любом другом человеке, за исклю-
чением Иисуса Христа. Не знаю, правда это 
или нет, но уверен, что нет такого человека, 
кто прочитал бы все, что написано о Напо-
леоне. Сейчас я, к примеру, читаю 16-томные 
мемуары герцогини Абрантес, и  нахожу не-
мало пояснений к литературным произведе-
ниям, а до этого прочел 10-томные «Записки» 
Бурьенна, бывшего однокашника и  некото-

рое время  – секретаря Наполеона. Именно 
благодаря «Запискам» Бурьенна мне удалось 
установить источник происхождения фразы 
Наполеона, которую цитирует Коля Красот-
кин в  «Братьях Карамазовых»: “Les femmes 
tricottent” («дело женщины – вязанье»). Бу-
рьенн описывает встречу Наполеона с  сы-
ном мадам де Сталь, которая была вынуж-
дена эмигрировать из Франции. И этот сын 
просит у императора позволения для матери 
вернуться в  Париж. Наполеон долго с  ним 
беседует и в итоге ему отказывает, но среди 
прочего произносит эту самую фразу. Она 
потом вошла в разные сборники афоризмов 
великих людей XIX века, но первоисточни-
ком ее, видимо, был Бурьенн. 

Интерес к Наполеону у Достоевского 
специальный или в  тот момент не-
возможно было пройти мимо этой 
фигуры?

Достоевский жил в  эпоху, которая вся 
проникнута наполеоновским мифом. Отец 
Достоевского как врач был участником вой-
ны 1812 года. И  Мариинская больница для 
бедных в  Москве, где он работал – место, 
где Достоевский мог встречать инвалидов 
12 года, гуляя, например, в больничном саду. 
До периода Крымской войны память об вой-
не 1812 года пронизывала все социальные 
и  культурные отношения. А  потом Досто-
евский уезжает учиться и жить в Петербург 
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и  оказывается в  совершенно «наполеонов-
ском» городе. У меня есть статья «“Наполе-
оновский” Петербург», она про то, почему 
Раскольников так бредит Наполеоном1. Да 
потому, что наполеоновский миф тогда при-
сутствует почти везде: его бюсты продаются 
в  мелочных лавках, в  домах висят его пор-
треты, в ресторанах подают вино «из погре-
ба Наполеона» – рекламный ход, но тем не 
менее. Некоторое время Достоевский даже 
жил недалеко от гостиницы «Наполеон». 
Кстати, Исаакиевский собор строил ветеран 
наполеоновской армии Монферран, который 
в своем кабинете хранил бюстик Наполеона. 
Александровская колонна – это такой рус-
ский ответ на Вандомскую колонну в Пари-
же, которую венчала фигура Бонапарта. Пор-
фирий Петрович и вовсе говорит Раскольни-
кову: «Кто же у нас на Руси себя Наполеоном 
теперь не считает?» 

Младший брат писателя Андрей Михай-
лович вспоминает, что Федор Михайло-
вич читал еще в детстве либо романы, либо 
что-то серьезное, историческое. Например, 
Достоевские зачитывались романами За-
госкина, один из которых – «Рославлев, или 
русские в 1812 году» – как раз посвящен на-
полеоновской эпохе. В  сороковые годы До-

стоевский прочел пятитомную «Историю 
Наполеона» и многое из того, что печаталось 
в  толстых литературных журналах, а  там 
Наполеон упоминался многократно почти 
в каждом номере. Шансов пройти мимо На-
полеона у него просто не было. Наполеон 
для него – сложная фигура, не просто чело-
век, ставший тираном и  самодуром, кото-
рый «растратил полмиллиона людей в  мо-
сковском походе». Достоевскому в советское 
время часто приписывали ложные цели раз-
венчания исторических деятелей вроде На-
полеона, ссылаясь на некоторые вырванные 
из контекста высказывания его персонажей. 
Но можно, к примеру, сравнить присутствие 
Наполеона в  «Преступлении и  наказании» 
и в  «Идиоте», написанном несколькими го-
дами позднее. Что думает о Наполеоне Рас-
кольников, всем известно, но это отнюдь не 
является взглядом автора. В  «Идиоте» же о 
Наполеоне высказывается генерал Иволгин, 
и в его версии наполеоновской легенды уже 
появляется очеловеченный, спустившийся 
на землю завоеватель, который раскрывает 
свою страдающую душу перед десятилетним 
ребенком. Этот сентиментально-романтиче-
ский рассказ позволяет увидеть человека не 
только в «маленьком человеке», но и в Напо-

 1 См. Подосокорский, Н.Н. «Наполеоновский» Петербург и  его отражение в  романе Ф.М.  Достоевского 
«Преступление и наказание» // Достоевский и мировая культура. Филологический журнал. 2022. № 4 (20). С. 71–
135.
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леоне тоже. Философ Григорий Соломонович 
Померанц однажды очень хорошо об этом 
сказал, сравнив отношение к  Наполеону у 
Толстого и Достоевского: «у Толстого Напо-
леон опрощается почти что в лакея, у Досто-
евского лакей начинает мыслить и смотреть 
Наполеоном».  

В 2025 году самой продаваемой кни-
гой русской классической литерату-
ры стал роман «Преступление и  на-
казание». Давайте поверим стати-
стике «Читай-города» и  попробуем 
объяснить сегодняшний запрос на 
Достоевского?

Поверим, но с  оговорками. И  фанатов, 
и хейтеров у Достоевского в избытке. Коли-
чество ненавидящих его не оскудевает – те, 
кто не принимают Достоевского, говорят, что 
он их вводит в состояние, в котором они не 
хотят находиться, показывает им вещи, на 
которые они не хотят смотреть, заставляет их 
чувствовать то, что они не хотят чувствовать. 

Достоевский всегда говорит о самом глав-
ном – о человеке, о его отношениях с Богом, 
он показывает, как на самом деле устроен 
наш многомерный мир, как вещи мира го-
ворят с  нами. И  делает это как блестящий 
стилист  – в  том смысле, что каждый герой 
у него говорит своим голосом и  каждый 
рассказывает свою правду. В  современной 
культуре его метод можно сравнить с мето-

дом Джорджа Мартина. В его цикле «Песни 
льда и  огня» и в  сериале «Игра престолов», 
который несколько отличается от книг, своя 
правда есть у  каждого героя, и  нет ничего 
окончательного в человеке, ни на кого нельзя 
повесить ярлык, сочтя, что «с ним все ясно». 
Какой-нибудь Джейме Ланнистер может 
убить ребенка или своего короля, которому 
он присягал на верность, а потом раз – и со-
вершает подвиг, скачет с  копьем наперевес 
на огнедышащего дракона или бросается на 
арену с  разъяренным медведем, чтобы спа-
сти женщину, над которой потешается озве-
релая толпа. И ты уже смотришь на него со-
всем другими глазами. Это же метод Досто-
евского.

Вот почему нельзя Достоевского читать 
частями. Популярное медленное чтение, раз-
бор по отдельным главам – все это ему про-
тивопоказано. Если прочитаем первую часть 
«Преступления и  наказания», мы узнаем от 
Семена Мармеладова, что есть некий мерз-
кий господин Лебезятников, который Ка-
терину Ивановну побил. Отвратительный, 
законченный мерзавец, если судить исклю-
чительно по первой части. Но вот мы читаем 
роман дальше, и оказывается, что вообще-то 
это она на него напала, а Лебезятников – тот 
самый человек, который спасает Соню в поч-
ти безвыходной ситуации, когда Лужин пы-
тается обвинить ее в  краже денег, которые 
сам же ей подсунул. И  у нас полностью ме-
няется представление о  герое. Или возьмем 



19

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Раскольникова – убийцу двух или даже трех 
человек, если мы верим в гипотезу о беремен-
ности Лизаветы. Достоевский показывает, 
как герой погружается в ад при жизни, и как 
мучительно и медленно он из этого ада вы-
ходит, что становится возможным благодаря 
его бескорыстной помощи разным людям.

Ничто не предрешено – современная куль-
тура этой мысли отчаянно сопротивляется, 

спешит на каждого навесить удобный и по-
нятный ярлык, сказать «с ним все ясно», от-
менить, то есть в каком-то смысле подменить 
собой Божий суд. Христианство же говорит, 
что любой человек, какого бы предела греха 
он ни достиг, может измениться и спастись – 
пока он жив. О том же нам говорит Достоев-
ский.

Для цитирования: Подосокорский, Н.Н., Максимова, Е.С. «Кто же у нас на Руси себя Наполе-
оном теперь не считает?» // Практики и интерпретации: журнал филологических, образователь-
ных и культурных исследований. 2026. Т 11. № 1. С. 7–20. DOI 10.18522/2415-8852-2026-1-7-20

For citation: Podosokorsky, N.N., Maximova, E.S. (2026). “Who in Russia doesn’t consider themselves 
a Napoleon now?”. Practice & Interpretations: A Journal of Philology, Teaching and Cultural Studies, 11 
(1) 7–20. DOI 10.18522/2415-8852-2026-1-7-20



20

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 11 (1) 2026

Nikolai Podosokorsky is a literary critic, cultural historian, senior researcher at the F.M. Dostoevsky 
and World Culture Research Center of the IMLI RAS, Deputy editor–in-chief of the “Dostoevsky and 
World Culture journal. Philological journal” IMLI RAS.

In this issue of P&I, Nikolai Podosokorsky talks about the ailment of modern historiography, 
the mattress of the Bonaparte family and Dostoevsky’s hero Jaime Lannister. Interview by Ekaterina 
Maximova.



21

В ФОКУСЕ НОМЕРА

ТРАВМА ЗАБВЕНИЯ В РОМАНЕ А. ПОЛЯРИНОВА «РИФ» (2020)

Татьяна Николаевна Бреева
доктор филологических наук, профессор кафедры русской литературы и методики ее преподавания Казанского 

федерального университета (Казань, Россия)
e-mail: tbreeva@mail.ru
ORCID: 0000-0003-0781-8422

DOI 10.18522/2415-8852-2026-1-21-37 УДК 821.161.1



22

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 11 (1) 2026

Ключевые слова: А. Поляринов, литература травмы, травма забвения, аффилиативная память, энигматиче-
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Аннотация. В  статье рассматриваются особенности художественной репрезентации травмы в  романе 
Алексея Поляринова «Риф» (2020). Сюжет травмы забвения выстраивается в романе на пересечении сюжета 

насилия, с одной стороны, и энигматической нарративной интриги, с другой. Подобная структура соответствует 
преформативной эстетике метамодернизма, ориентированной на читательскую вовлеченность в процесс «делания» 
текста (А.  Коклен). Этос нарративной интриги задается посредством актуализации рецептивных механизмов 
лэнд-арта и  связанных с  двумя работами Уолтера де Марии, представленных в  сюжетной линии Ли и  Гарина. 
Благодаря этому телесность оформляется как основной код проживания травмы. Телесность представлена 
в романе в основном посредством медикализации; история травматических отношений Ли и Гарина рассмотрена 
в  романе как совокупность телесных ощущений героини, сначала сигнализирующих о  травматизации, а  затем 
демонстрирующих этапность ее проработки. А.  Поляринов универсализирует механизм травмы, рассматривая 
материнско-дочернюю травму как инструмент, вскрывающий историческую травму, связанную с  феноменом 
советскости. Тот же самый алгоритм фиксируется писателем и в отношении темы тоталитарных сект; отражением 
этого в  сюжетной организации романа становится Сулим, выступающий «местом памяти» (П.  Нора). В  этом 
качестве Сулим оказывается основным источником реализации концепта забвения как «следа памяти» (Ж. Лакан, 
С.  Жижек), фокусирующего внимание на ретроактивном потенциале памяти. Процесс ретравматизации, 
фиксируемый в романе, мотивирует утверждение тотальной природы насилия, обнаруживая себя на историческом, 
социальном и индивидуальном уровнях, создает вариант устойчивой социальной практики / ритуала. На авторском 
уровне разрешением травмы забвения становится этос нарративной интриги, содержанием которого становится 
подключение читателя к телесному проживанию травмы. В рамках сюжетной логики (Надежда Валерьевна / Кира 
и Кира / Таня) преодоление травмы забвения связывается с формированием аффилиативной памяти, сводящей 
воедино разорванный нарратив семейной истории.
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Одним из магистральных направле-
ний современной русской литера-

туры становится литература травмы, в  по-
следние годы приобретающая особую по-
пулярность. Ее актуализация в  новейшей 
литературе является художественной реф-
лексией непроработанности исторической 
травмы, с  одной стороны, и  откликом на 
изменившуюся структуру сознания совре-
менного человека, в  котором гедонистиче-
ский императив становится «деятельностью 
по интенсивному производству страдания» 
[Лапатин: 33]. Вместе с  тем многообразие 
критических подходов к  осмыслению тек-
стов подобного рода  – от признания всей 
современной литературы литературой трав-
мы до утверждения ее спекулятивной при-
роды  – сочетается с  практически полным 
отсутствием литературоведческой рефлек-
сии данной проблемы. Это тем более непри-
емлемо, что на современном этапе выстро-
ился не только ряд имен, но и разнообразие 
проблемных ракурсов внутри литературы 
травмы: индивидуальная травма (А.  Мак-
симова «Дети в гараже моего папы» (2004), 
К. Гептинг «Плюс жизнь» (2018), Е. Манойло 
«Отец смотрит на запад» (2022)), историче-
ская травма (М.  Степанова «Памяти памя-
ти» (2017), А. Филимонов «Рецепты сотворе-
ния мира» (2018), А. Гоноровский «Собачий 
лес» (2019), Е. Чижова «Город, написанный 
по памяти» (2019), С.  Синицкая «Хроники 
Горбатого» (2022), «Черная Сибирь» (2023)), 

постколониальная / деколониальная травма 
(Г. Садулаев «Я – чеченец» (2006), «Шалин-
ский рейд» (2010)) и т. д.

Современная литература травмы выстра-
ивается в  контексте trauma studies, офор-
мившихся к концу ХХ в. О. Мороз и Е. Суве-
рина считают «легитимацию trauma studies 
как пространства критического осмысления 
постсоветского … состоявшейся» [Мороз, 
Суверина]. При этом новейшая литература, 
теснейшим образом связанная с проблемой 
памяти, оказывается достаточно активно 
вовлечена в  контекст теоретических кон-
цептуализаций памяти в  работах К.  Карут 
[Карут], М.  Хирш [Хирш], А.  Ассман [Ас-
сман, 2014, 2016] и многих других.

Среди писателей, сохраняющих устойчи-
вый интерес к  литературе травмы, можно 
выделить А. Поляринова, чьи романы «Риф» 
(2020) и «Кадавры» (2024) оказываются до-
статочно репрезентативными в  отношении 
конструирования сюжета и  языка травмы. 
Оба романа оказцались в  сфере внимания 
таких критиков, как  Г.  Юзефович*, В.  Пу-
стовая, А. Гаврицков, которые практически 
единогласно фиксируют принадлежность 
автора к  литературе травмы. Более того, 
сам А. Поляринов в интервью 2022 г. впол-
не однозначно высказывается об актуаль-
ности подобной литературы: «По-прежнему 
на повестке тема турбулентного прошлого, 
несформировавшегося, неотрефлексиро-
ванного, непроговоренного. Тему мертвых, 

* иноагент, в реестре с 03.07.2026. 18+
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которых не могут оставить в покое, продол-
жают эксплуатировать. Мне очень нравит-
ся, как об этом Мария Степанова сказала 
в “Памяти памяти”: “Мертвые сейчас самое 
ущемленное меньшинство”» [Поляринов, 
Максимова: 14].

Историческая травма презентуется 
в  «Рифе» через сюжет насилия, который 
по-разному проявляет себя в  повествова-
тельной и сюжетной логике романа. С точ-
ки зрения последней в  центре повество-
вания оказывается материнско-дочерний 
сюжет, включающий отношения трех геро-
инь: Нины  – Киры и  Киры  – Тани, причем 
связанность этих двух пар в начале романа 
является неочевидной и  проясняется толь-
ко с течением развития действия. Повество-
вательная логика, задающаяся энигматиче-
ской интригой (В.И. Тюпа), переносит фокус 
читательского внимания на образ Гарина. 
Образ Гарина появляется в  двух сюжетных 
линиях: Ли и Тани. В первом случае он вы-
ступает в  роли профессора, нарушающего 
основы научной этики и  коммуникации, 
открыто манипулирующего своими учени-
ками. Во втором случае Гарин, уехавший 
после судебного разбирательства из США 
в Россию, предстает в качестве организато-

ра тоталитарной секты «Чаща», в  которой 
оказывается мать Тани  – Кира. При этом 
выделенная сюжетная линия самой Киры, 
где рассказывается о юношеских годах геро-
ини до отъезда из Сулима, с образом Гарина 
напрямую не связывается. 

Подобная организация событийного ряда 
акцентирует внимание преимущественно 
на образах жертв, выводя на первый план 
даже не сам процесс травматизации (этому 
препятствует некая однотонность героинь, 
«рассерженная студентка, растерянная ре-
жиссерка, раздавленная прошлым учитель-
ница» оказываются подобны друг другу 
в  своем статусе жертв1), а  его дальнейшую 
проработку. Именно это и послужило осно-
вой для критических замечаний В.  Пусто-
вой, определившей текст А. Поляринова как 
роман «мануал»: «Роман избегает того, что 
сделало бы художественное исследование 
сект двойственным и  рисковым: не разби-
рается с алгоритмами личного выбора. <…> 
Героинь хочется поймать на противоречи-
ях, вранье себе, компромиссах с  внутрен-
ним чутьем – но роман не поддерживает та-
кое расследование» [Пустовая]. По мнению 
критика, «задачи автора» замещаются в нем 
«задачами читателя», результатом чего ста-

 1 Как справедливо отметил А. Гаврицков, «…три … героини – это расщепление одного и того же персонажа» 
[Гаврицков].
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новится «педагогическая картонность» «вну-
тренних рифм-метафор»1: «у  Поляринова 
текст романа диагностирует “фиксацию” на 
оленях и ящерицах» [Пустовая].

Однако представляется, что система дан-
ных «рифм-метафор» включается в  разви-
тие повествовательной логики, обеспечивая 
читательскую включенность в  процесс «де-
лания» текста2. В этом смысле система мета-
фор оказывается соотнесена с  одной из тем 
романа, на которую критики не обратили 
особого внимания, но которая тем не менее 
звучит на протяжении всего произведения – 
это тема лэнд-арта. Она вводится благода-
ря подробному обсуждению магистерской 
диссертации Ли, темой которой становится 
творчество Уолтера де Марии. Примечатель-
но, что два произведения художника – «Поле 
молний» и  «Вертикальный километр зем-
ли»  – не просто упоминаются в  романе, но 
составляют своеобразную композиционную 
раму: роман открывается опытом, получен-
ным Ли во время суточного пребывания на 
«Поле молний», и  завершается ее воспри-

ятием «Вертикального километра земли», 
знакомство с  которым состоялось через 20 
лет после описываемых событий. Лэнд-арт, 
в особенности творчество Уолтера де Марии, 
прежде всего обращен к  телесному опыту 
зрителя, который и становится основой для 
формирования смыслов. Ставя упоминание 
ленд-арта в сильные позиции, А. Поляринов 
акцентирует специфику его рецепции как 
механизма, определяющего коммуникатив-
ное событие в своем романе.

В.И. Тюпа отмечал конвергентный харак-
тер энигматической нарративной интриги, 
говоря об объединении сознаний нарратора 
и  адресата, не приводящих к  их «хоровому 
или ролевому тождеству»: «Событие рас-
сказывания в данном случае реализуется как 
коммуникативный акт солидарности (а  не 
подчинения или произвола). <…> Этос та-
кой интриги оказывается этосом личной от-
ветственности, которую следует отличать от 
сверхличного долженствования, т. е. этосом 
личностного самоопределения (а не гоголев-
ской моральной самопроверки)» [Тюпа].

 1 Помимо собственно сюжета, складного и уверенного, роман скрепляет сложная система внутренних рифм-
метафор [Юзефович].
2 Этот аспект новейшей литературы актуализируется как результат изменения коммуникативной парадигмы в 
искусстве, которая становилась предметом осмысления в работах А. Коклен [Коклен], Р. Эшельмана [Eshelman] 
и др. Как отмечает В.В. Бычков, концепция «технообраза» А. Коклен предполагает, что читатель как бы вступает 
в интерактивный диалог с художественной реальностью, при этом интерпретация перерастает в интерактивность, 
требующую знания «способа применения» художественно-эстетического инструментария, «инструкции» 
[Лексикон нонклассики].
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Можно предположить, что специфика ре-
цепции лэнд-арта задает границы этоса нар-
ративной интриги. В этом случае гораздо бо-
лее значимым в реализации сюжета насилия 
становится осознание и телесное проживание 
тотальной природы насилия, репрезентируе-
мого в романе. Этот вариант прочтения пред-
лагает и сам автор, отмечая в одном из своих 
интервью, что «сектантство  – это отличная 
метафора для очень многих вещей: от  на-
силия в  семье до  государственного террора» 
[Алексей Поляринов и его «Риф»…]. Действи-
тельно, в романе представлены все варианты 
насилия, начиная от памяти о тоталитарном 
прошлом до материнских перверсий; причем 
если последний вариант становится основой 
сюжетного действия, то тема тоталитарного 
насилия связывается преимущественно с Су-
лимом и  отнесена к  самому началу романа. 
Здесь появляется упоминание о первой смене 
заключенных, строителей Сулима, которые 
спасались от голодной смерти, варя трито-
нов: «Пайка не хватало, и,  чтобы не умереть 
с голоду, рабочие стали ловить тритонов – хо-
дили с ведрами и собирали их, как ягоды или 
грибы» [Поляринов: 6] (эта деталь является 
открытой отсылкой к  «сказанию» о  тритоне 
в  «Архипелаге Гулаге» А.И.  Солженицына). 
Развитием темы тоталитарного насилия ста-
новится и история бунта 1962 г., тайну кото-
рого спустя 20 лет расследует Титов.

Нарочитое смешение разных уровней 
проявления насилия (физического, психоло-

гического, дискурсивного) становится в  ро-
мане способом обнаружения его перформа-
тивной природы, превращения в способ со-
циальной коммуникации. Именно перфор-
манс насилия оказывается «откровением» 
энигматической интриги. Образ же Гарина, 
скорее, фокусирует данный перформанс, 
причем разгадка его тайны, возбуждая ре-
цептивные ожидания читателя, нисколько их 
не удовлетворяет. Сцена «обнажения» Гарина 
оказывается достаточно поверхностной, об-
наружение компенсаторной природы агрес-
сии героя является явно комплементарной 
по отношению к  читательским ожиданиям, 
практически полностью воспроизводящей 
масскультовский вариант травмы детства 
(Ли в  результате собственного расследова-
ния обнаруживает, что ритуал, который Га-
рин проецирует на своих учеников, оставляя 
их на трассе в пустынной местности, стано-
вится отражением его собственной детской 
травмы, когда отец героя выбрасывает его из 
машины на трассе 63 и после этого исчезает).

Иными словами, интрига Гарина не ис-
черпывается разгадкой, а  становится лишь 
«цепью прояснений, приближений, прикос-
новений как опыт телесного проживания» 
[Тюпа]. Этим можно объяснить широту при-
сутствия медицинского дискурса в  романе, 
ориентированного не только и не столько на 
«мануал», о котором говорит В. Пустовая, но 
главным образом поддерживающего реали-
зацию этоса нарративной интриги. Именно 
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в  этой роли медицинский дискурс оказыва-
ется соотнесен с системой «рифм-метафор», 
презентующих проблему памяти. «“Фикса-
ция” на оленях и  ящерицах» присутствует 
в  тексте повсеместно: геральдические звери 
на гербе Сулима, кладбище оленей, основные 
персонажи детских страшилок маленьких 
сулимцев, татуировка «маленького геральди-
ческого оленя» на шее Леры, татуированная 
ящерица на шее Тани, олень, которого сбил 
отец Гарина на трассе 63, а также многочис-
ленные оленьи рога, выступающие то в виде 
детали интерьера, то в  качестве одного из 
атрибутов гаринского ритуала, проводимого 
в «Чаще», образы зимующих, вмерзших в лед 
аллигаторов в  национальном парке «Шал-
лотт ривер свомп», где работает мать Ли. Оба 
образных ряда становятся метафорическим 
выражением сброшенной памяти (олени 
и оленьи рога) и замерзшей памяти (ящери-
цы), объединяясь в общий концепт забвения.

Завершением процесса метафоризации 
проблемы памяти, фокусируемой именно на 
концепте забвения, становится в романе образ 
«Дома Тесея». «Дом Тесея» сам по себе явля-
ется пространством травмы, и именно в этом 
качестве подвергается метафоризации. Кот-
тедж, ставший впоследствии «Домом Тесея», 
во время урагана подвергается разрушению: 
яхта, подброшенная волной и  подхваченная 
ветром, приземляется на крышу дома: «Зрели-
ще, надо сказать, было впечатляющее: белое 
парусное судно, носом проткнувшее покатую 

крышу двухэтажного коттеджа в викториан-
ском стиле – это было похоже скорее на ин-
сталляцию, работу современного художника, 
чем на последствия катастрофы» [Поляринов: 
105]. Уилбур Партридж, хозяин коттеджа вос-
принял это событие как знамение, принял но-
вое имя Авраам, начал проповедовать конец 
света от ВВП (Второго Всемирного потопа) 
и  организовал секту. Финалом существова-
ния секты становится самоубийство адептов 
по время штурма дома. Спустя несколько лет 
Марта Шульц выкупила дом и именно в нем 
основала реабилитационный центр помощи 
жертвам культов, пациентом которого, а  за-
тем и  сотрудником становится Ли. Дом был 
практически полностью перестроен и это ас-
социативно связывается Мартой с  историей 
корабля Тесея, который, по преданию, стал 
в Афинах национальным достоянием, но так 
как он был деревянным, то постоянно требо-
вал замены тех или иных частей, в конечном 
итоге породив философский спор: 

«если постепенно менять в  корабле доски, то 
рано или поздно в  нем уже не останется ни одной 
доски из тех, что путешествовали вместе с Тесеем на 
Крит, а  если так, то можно ли утверждать, что это 
тот же корабль? Кроме того, есть еще один вопрос: 
в случае постройки из старых досок второго корабля 
какой из них будет настоящим?» [Поляринов: 113]. 

Проблема памяти предстает в этом случае 
в контексте постмодернистского разрушения 
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подлинности факта, смещая фокус с  воспо-
минания на забвение. С  этой точки зрения 
метафорические ряды не столько обнажают 
манипулятивное искажение памяти в  рам-
ках политики памяти, сколько активизиру-
ют понимание забвения как «следа памяти» 
(Ж. Лакан, С. Жижек), включенного в реали-
зацию ретроактивного процесса памяти. 

Символическим эксплицированием кон-
цепта забвения становится в  романе упо-
минание выдуманного (в  отличии от твор-
чества Уолтера де Марии) проекта Джозефа 
Ма “PHEPH”, о  котором рассказывает Гарин 
Ли. Это созданный по авторскому проекту 
город, который в любой момент может взле-
теть на воздух из-за огромного количества 
заложенной взрывчатки (примечательно, что 
Гарин везет Ли к этому арт-объекту по шос-
се 63). Заминированный город становится 
финальной метафорой забвения, которая 
актуализируется историей Сулима. Причем  
А. Поляринов артикулирует концепт забве-
ния в контексте травмы советской тоталитар-
ности, когда забвение становится частью кол-
лективного договора, социальным ритуалом, 
обеспечивающим парадоксальное единство 
и выживаемость нации. В этом случае особую 
значимость приобретает характер татуировок 
Тани и  Леры, которые лишь формально мо-
гут быть восприняты как бунт против деспо-
тичной матери, выступая, скорее, вариантом 
стигматизации героинь, делая их полностью 
сопричастными механизму забвения. 

Таким образом, сюжетные линии Ли 
и Киры / Тани по-разному работают в реали-
зации энигматической интриги. Сюжетная 
линия Ли приобретает характер демонстра-
тивного обнажения телесного языка травмы 
(в  романе достаточно последовательно вы-
страивается процесс травматизации Ли, на-
чиная с воздействия перкуссионной музыки 
братьев Волковых и  заканчивая радениями 
жертв «Чащи») и  одновременно выявления 
социального языка насилия, его связанности 
с процессами ритуализации, к которым неиз-
менно возвращается Гарин с  своих разгово-
рах с героиней. 

Восприятие сюжетной линии Ли как спо-
соба обнажения травмы забвения особенно 
ярко проявляется в  тот момент, когда геро-
иня, узнав из письма Тани о деятельности 
Гарина, организовавшего «Чащу», отправ-
ляется в Россию. Впечатления героини опо-
средуются тяжело переносимым джетлагом, 
в  результате чего практически весь спектр 
восприятия оказывается сведен к  трудно 
воспринимаемому русскому языку. Потерян-
ный тремя предыдущими поколениями, он 
тем не менее сохраняет привлекательность 
и одновременно пугает ее. С определенными 
оговорками можно говорить о том, что теле-
сные переживания Ли универсализируются 
в переживание травмы забвения.

Историческое содержание травмы забве-
ния обнаруживает себя в  семейной истории 
Тани, четко связанной с  хронотопом Сулима 
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как «местом памяти» (П. Нора)1. Сулим как во-
площение исторической травмы презентует-
ся историей возникновения города. В романе 
фиксируются две даты: 1933 год, когда Иван 
Петрович Сулим обнаружил крупное место-
рождение железной руды, результатом этого 
открытия стало строительство горно-обогати-
тельного комбината (ГОК), и 1956 год – офи-
циальное рождение Сулима.  Обе даты имеют 
прямое отношение к террору: 1933 год оказал-
ся переломным как в отношении Германии, так 
и в отношении сталинского террора (насиль-
ственное переселение «социально вредного» 
и «чуждого» элемента как итог паспортизации 
и связанная с ней Назинская трагедия). Топо-
нимика города эксплицирует особую природу 
оттепельного нарратива, которая во многом 
провоцирует появление травмы забвения. 
1956 год, ознаменованный как проведением 
ХХ съезда КПСС, так и Венгерским восстани-
ем, дает о себе помнить в названии улиц: 

«Проспект имени ХХ съезда КПСС пронизывал 
его насквозь с юга на север. К проспекту перекрест-
ками – как ребра к позвоночнику – крепились ули-
цы, названия которых с  самого детства вызывали 
у Киры кучу вопросов. Названия были такие:

Улица имени 1-й Краснознаменной танковой 
бригады имени К.Е. Ворошилова

Улица имени 2-й Краснознаменной танковой 
бригады имени К.Е. Ворошилова

Улица имени 3-й Краснознаменной танковой 
бригады имени К.Е. Ворошилова

Улица Горького
Улица имени 4-й Краснознаменной танковой 

бригады имени К.Е. Ворошилова
Улица имени 5-й Краснознаменной танковой 

бригады имени К.Е. Ворошилова
Улица имени 6-й Краснознаменной танковой 

бригады имени К.Е. Ворошилова
Улица имени 7-й Краснознаменной танковой 

бригады имени К.Е. Ворошилова» [Поляринов: 9].

Можно предположить внутреннюю кор-
реляцию хронотопа Сулима и  города Джо-
зефа Ма, выступающего метафорическим 
воспроизведением ретроактивного процесса 
памяти. Кевин М.Ф. Платт, анализируя три-
фоновский «Дом на набережной», отмечал 
особый характер переживания коллектив-
ной травмы в постсталинскую эпоху, прояв-
ляющийся в несовпадении индивидуального 
опыта и  коллективных нарративов: «После 
смерти Сталина политическая сплоченность 
и единая коллективная идентичность в СССР 
основывались как на знании о травмах про-
шлого и  ретравматизации в  настоящем, так 
и  на их дезавуировании. В  данном случае 

 1 Концепция «мест памяти» была разработана французским историком П. Нора в начале 1980-х гг. [Нора, 1999, 2005]. 
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коллективное молчание о массовом насилии 
прошлого стало для советского общества 
не столько бременем, сколько (извращенно) 
позитивным структурным принципом со-
циальной жизни, определяющим границы 
социальной принадлежности и  очертания 
позднесоветской общей субъективности» 
[Платт]. Постоянная ретравматизация, обе-
спечиваемая неизменностью переживания 
травмы забвения, провоцирует воспроизве-
дение насилия как ритуализированной соци-
альной практики.

Семейная история Тани становится вос-
произведением механизмов травмы забве-
ния, причем, в этом случае забвение выстра-
ивается А.  Поляриновым как многоуровне-
вая структура, в  которой тесно сопрягается 
историческая травма (расстрел рабочих 
1962 г.), социальная травма как результат 
тотальной криминализации жизни Сулима 
(абсолютное большинство жителей оказыва-
ются вовлечены в контрабанду оленьих пан-
тов) и индивидуальная травма (Кира узнает 
о  том, что ее мать совершила убийство, ко-
торое оказалось замаскированным под рас-
стрел рабочих). 

Особую значимость в  рассмотрении ме-
ханизмов функционирования травмы забве-
ния приобретает ситуация двух поколений. 
В  этом случае сюжетная сепарация исто-
рий Киры и  Тани дает возможность сосре-
доточиться не столько на индивидуальной 
травме героинь (именно с этим связывается 

их однотипность, отмеченная критиками), 
сколько на динамике и последствиях травмы 
забвения. Образы Киры и Тани оказываются 
включены в достаточно однотипную модель 
абьюзивных отношений с  деспотической 
матерью, при этом образ матери оказывает-
ся исторически детерминированным. В  от-
ношении Нины, матери Киры, отражением 
этого становится привычка пересчитывать 
стоимость всех предметов, выходящих за 
пределы утилитарной необходимости «в бул-
ках хлеба и килограммах мяса»:

«Для Киры ей, в общем, ничего было не жалко: 
подарки на дни рождения, хорошая одежда, учеб-
ники – все это Кира получала, но за красивые вещи 
всегда расплачивалась тем, что постоянно должна 
была выслушивать причудливую материнскую ма-
тематику: “На эти деньги можно год питаться све-
жими отбивными!”, “А это – целых сорок булок бо-
родинского!”» [Поляринов: 8].

Историческая детерминированность об-
раза самой Киры подчеркивается воспроиз-
ведением стереотипного образа советской 
учительницы, широко растиражированного 
в  кинематографе 1970–1980-х гг. и в  школь-
ной повести этого времени.

Подобная структура образов позволяет 
обозначить в  качестве доминантной непро-
работанную историческую травму, которую, 
пользуясь образным рядом М.  Степановой, 
можно определить как «память памяти». Она 
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оказывается вытеснена в  подсознание, про-
рываясь детскими страшилками и  снами. 
Невозможность реализовать «память памя-
ти» выливается в  насилие как социальную 
практику, имеющее в  этом случае бессозна-
тельную природу.

Подобное сопряжение особенно ярко 
проявляется в  истории «Чащи»; секта, ос-
нованная Гариным, строится не на идее уто-
пического преображения жизни, а  на идее 
стирания памяти. Заинтересованность Га-
рина в  механизмах забвения постоянно ак-
центируется на страницах романа. Сначала 
об этом говорит профессор антропологии 
Бостонского университета Эрнст Янгер, за-
тем мистер Уэллек, отец одного из учеников 
Гарина – Адама, покончившего жизнь само-
убийством; все они отмечают «фиксацию 
(Гарина – Т. Б.) на стирании былого. На заб-
вении». Сергей Осипов, основатель фонда 
помощи родственникам жертв культа, в раз-
говоре с  Таней, описывая вопрос вербовки 
в  «Чащу», подчеркивает эту акцентирован-
ность на идее забвения прошлого:

«На тренинге … на сцену выходит “психолог”, 
или, как его там называют, “учитель”. Он ... расска-
зывает тебе о том, что … главная наша проблема 
– плохие воспоминания. <…> Он говорит, что на 
самом деле “прошлое” и “время” – всего лишь кон-
структы нашего ума <…> жертве рассказывают, 
что прошлое на самом деле не закреплено раз и на-
всегда, его можно переписать» [Поляринов: 76].

Подобный путь забвения проходит мать 
Тани, причем значимым становится тот факт, 
что содержание ее воспоминаний на первом 
этапе из-за упомянутой ранее сепарации сю-
жетной линии Киры остается неизвестным 
читателю, включаясь тем самым в  реализа-
цию этоса нарративной интриги. Героиня 
в  определенном смысле наследует телесное 
ощущение вытесненной тоталитарной трав-
мы, доказательством чего становятся встре-
ча с Титовым на карьере и детская мифоло-
гия Сулима.

Карьер в  Сулиме стал местом несостояв-
шегося расстрела зачинщиков бунта, однако, 
учитывая историю возникновения города, 
можно предположить, что карьер исполь-
зовался как место расстрела и  до этого со-
бытия. Внимание автора оказывается со-
средоточено на телесных характеристиках 
героини: возрастающая слабость («Вы как-то 
побледнели. <…> Вам плохо? <…> Кира мед-
ленно опустилась, села на холодную землю») 
завершается констатацией того, что оба ге-
роя «выпадают» из своего времени: 

«…вдруг до нее дошло, что он (Титов – Т. Б.) 
уже минут десять курит одну сигарету. <…> Су-
лимские школьники любили травить байки о том, 
что железистый грунт карьера изгибает не только 
магнитные поля, но и саму реальность – и иногда 
рядом с  карьером время как будто схлопывается, 
идет складками, волнами – и ты видишь несколько 
событий одновременно» [Поляринов: 14].
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Особую значимость приобретает тот факт, 
что в  результате «выпадения» Кира стано-
вится носителем не своей памяти, причем не 
памяти жертв, а памяти «палачей»:

«Она смотрела на Титова, ее бил озноб. <…> 
Он стоит на самом краю, подумала она. Под ним 
– пропасть, до ближайшего серпантина падать ме-
тров двадцать, не меньше. Я могу просто протянуть 
руку, вот так, совсем чуть-чуть – и он упадет. И ни-
каких свидетелей. Оступился. Бывает. Она тряхну-
ла головой. Почему я думаю об этом? Это не мои 
мысли» [Поляринов: 14].

В своей работе «Травма, время и история» 
Кэти Карут, утверждая вслед за Фрейдом, по-
нимание травмы как «нелокализуемого собы-
тия», фиксирует зависимость индивидуальной 
травмы от травмы предшественников. Обра-
щаясь к наблюдениям Рашель Йегуды, иссле-
довательница констатирует: «травматическая 
история может всегда указывать на более мас-
штабное, межпоколенческое, коллективное 
прошлое», «тела детей как будто рассказывали 
истории своих родителей» [Карут: 573].

Осознание травматизации и  проработка 
травмы на персонажном уровне осуществля-
ется через разность реакции двух поколений 
семьи. В  отношении Киры ведущим стано-
вится механизм забвения. Свидетельством 
этого становится детская мифология, осно-
ву которой для героини составляет рассказ о 
мальчике, который взял с  кладбища оленьи 

рога, и  они стали расти на его голове, за-
полняя всю квартиру, прорастая в  спальню 
родителей и пронзая их насквозь. Кира при-
знается Титову, что из множества вариантов 
концовок ей нравится вариант с  шаманом, 
который, собственно, и  фиксирует концепт 
забвения: «В больницу пришел шаман и долго 
разговаривал с мальчиком и показал ему, как 
сбрасывать рога. <…> Шаман утверждал, что 
рога растут из головы, потому что в  голове 
живет память, и если ты научишься забывать, 
рога отсохнут и  отвалятся…» [Поляринов: 
16]. Стремление Киры войти в  секту Гарина 
оказывается отражением этой же установки 
на забвение, не случайно радения сектантов, 
призванные избавить их от воспоминаний, 
происходят в «нечто вроде карьера», а сам ри-
туал включает сбрасывание рогов.

В отношении Тани наблюдается тот же ва-
риант травматизации, подтверждаемой стиг-
матизацией героини с помощью татуировки. 
Однако в противовес Кире Таня демонстри-
рует сначала осознание травмы (сценарий 
фильма), а затем осуществляет ее проработ-
ку, содержанием которой становится форми-
рование аффилиативной памяти, сводящей 
воедино разорванный нарратив семейной 
истории. Принципиально важной деталью 
оказывается письмо, содержащее известие 
о наследстве, которое должна принять Кира. 
В финале Кира вместе с дочерьми едет в Су-
лим, восстанавливая исчезнувшую память. 
Визионерский опыт, который проходят Таня 
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и Ли, попадая под влияние манипулитивных 
техник Гарина, тоже связывается преимуще-
ственно с образом матерей. 

Таким образом, «Риф» последовательно ре-
презентирует артикулируемую на разных уров-
нях травму забвения, содержание которой свя-
зывается с ретроактивным процессом памяти, 
обосновывающим, с одной стороны, непрекра-
щающуюся ретравматизацию, по-разному, но 
неизменно актуализируемую несколькими по-
колениями, а с другой, предполагающую един-
ственную возможность проработки травмы. 
Энигматическая нарративная интрига позво-
ляет как обнажить драматические последствия 
постоянной ретравматизации, так и  акценти-
ровать вариант телесного проживания травмы 
как единственно возможный. Достраивание 
этого варианта осуществляется на персонаж-
ном уровне через формирование у  героини 
аффилиативной памяти, восстанавливающей 
разорванную «семейную историю» (М. Хирш).
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THE TRAUMA OF OBLIVION IN A. POLYARINOV’S NOVEL “THE REEF” (2020)

Tatiana N. Breeva, DSc in Philology, Professor at Kazan Federal University (Kazan, Russia); email: 
tbreeva@mail.ru 

Abstract. The article examines the features of the artistic representation of the problem of injury in 
the novel by Alexei Polyarinov “Reef”. The plot of the trauma of oblivion is built in the novel at the 

intersection of the plot of violence, on the one hand, and the enigmatic narrative intrigue, on the other. This 
structure corresponds to the preformative aesthetics of metamodernism, focused on reader’s involvement 
in the process of “making” the text. The ethos of narrative intrigue is set through the actualization of the 
receptive mechanisms of land art and associated with the two works of Walter de Maria, presented in the 
storyline of Lee and Garin. Thanks to this, physicality is formalized as the main code of residence of the 
injury. Physicality is represented in the novel mainly through medicalization; the history of the traumatic 
relationship between Lee and Garin is considered in the novel as a set of bodily sensations of the heroine, first 
signaling traumatization, and then demonstrating the stages of its elaboration. A. Polyarinov universalizes 
the mechanism of injury, considering maternal-daughter trauma as a tool that reveals the historical trauma 
associated with the phenomenon of Sovietism. The same algorithm is fixed by the writer in relation to the 
topic of totalitarian sects; a reflection of this in the plot organization of the novel is Sulim, who acts as a 
“place of memory” (P. Nora). In this capacity, Sulim turns out to be the main source for the implementation 
of the concept of oblivion as a “trace of memory” (J. Lacan, S. Zizek), focusing on the retroactive potential 
of memory. The process of re-traumatization, fixed in the novel, motivates the statement of the total nature 
of violence, finding itself on the historical, social and individual levels, creates a variant of sustainable social 
practice/ritual. At the author’s level, the resolution of the injury of oblivion is the ethos of narrative intrigue, 
the content of which is the connection of the reader to the bodily residence of the injury. As part of the plot 
logic (Nadezhda Valerievna/Kira and Kira/Tanya), overcoming the trauma of oblivion is associated with 
the formation of an affiliated memory, bringing together fragmented narrative of family history.

Key words: A. Polyarinov, literature of trauma, trauma of oblivion, associative memory, enigmatic 
narrative intrigue
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Аннотация. Представления о юности и подростковом возрасте считаются одной из основ темпорального 
режима Модерна, а  возможно, и  одной из его движущих сил. В  статье на основе источников личного 

происхождения, а  также на архивных материалах Министерства народного просвещения Российской империи 
исследуются темпоральные характеристики подростковой повседневности начала XX  в. Сами по себе эти 
характеристики порождаются сложным взаимодействием меняющихся социальных структур модернизирующейся 
России: семьи, систем образования, формирующихся профессиональных социальных лифтов, технического прогресса 
и т. д. В такой неустойчивой системе одновременно обнаруживаются разнообразные варианты развития событий: 
семья может быть как источником традиции, так и ее разрушителем, школа может как давать перспективу будущего, 
так и отнимать эту перспективу. В случае, если семейные традиции не довлеют, прошлое не играет существенной роли 
в поведении подростка начала XX в. Гораздо существеннее влияние будущего, которое представляется свободным 
и доступным для любой самореализации. Исчезновение такого образа будущего воспринималась подростками как 
катастрофа. В  этом смысле подтверждается концепция подросткового возраста как воплощения темпорального 
режима Модерна, для которого характерен отказ от традиции и динамичная устремленность в будущее. Однако сам 
темпоральный режим подростков порождается специфическими социальными институтами. Это подтверждает 
вывод французского историка Филиппа Арьеса, относившего выделение подросткового возраста ко второй 
половине XIX  в., связывая этот процесс с  распространением образования в  буржуазной среде. Одновременно 
социальная среда Модерна формирует на основе новой темпоральности и новых социальных институтов новые 
паттерны поведения, которые приписываются подростку как нормальные, закрепляются и транслируются дальше 
через устойчивую систему внутрисемейных и социальных отношений.
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Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:

Первый прими: не живи настоящим …
          Валерий Брюсов. «Юному поэту», 

1896.

Представление о  возрасте, его хроно-
логических рамках и  социальном со-

держании неотъемлемы от темпоральных 
режимов, характерных для того или иного 
общества, той или иной культуры [Бочаров: 
83]. При том, что в  социальное функциони-
рование времени так или иначе вовлечены 
все возрастные категории, в  последние пару 
столетий акцент явно сместился на подрост-
ковый и  юношеский период. Истоки этого 
смещения обнаруживаются в концепции про-
гресса эпохи Просвещения, подкрепленной 
практикой буржуазных революций в Америке 
и Франции. Именно в этот хронологический 
период окончательно сформировалось то 
предпочтение, которое европейская культу-
ра стала отдавать юности. В основе явления, 
была, во-первых, идея накопления знаний. 
Как утверждал в  своей работе «Эскиз исто-
рической картины прогресса человеческого 
разума» (1794) философ и политический дея-
тель Ж. Кондорсе «В настоящее время моло-
дой человек, по окончании школы, знает из 
математики более того, что Ньютон приоб-
рел путем глубокого изучения… для каждо-
го поколения неизбежно возрастет та сумма 
знаний, которую можно приобрести в  один 

и тот же промежуток времени…» [Кондорсе: 
250–251]. В  российской традиции эти идеи 
наиболее известны в  изложении представи-
телей так называемого «революционно-де-
мократического направления в  публицисти-
ке» Н.Г. Чернышевского и Н.А. Добролюбова 
(см., например, у  Добролюбова: «Теперь уже 
всякий гимназист, всякий кадет, семинарист 
понимают многие вещи, бывшие тогда до-
ступными только лучшим из профессоров…» 
[Добролюбов: 73]). Во-вторых, следствием 
из накопительного эффекта знаний является 
собственно прогресс: мир меняется в лучшую 
сторону и в  этом изменяющемся мире мо-
лодежь ориентируется лучше, чем взрослые 
и пожилые. Поэтому смыслом существования 
молодежи становится не следование тради-
циям и нормам старшего поколения, а созда-
ние новых традиций и норм, основанных на 
опыте существования в наличном мире и на 
новых рациональных знаниях. На этом осно-
вании, например, якобинцы провозглашали 
возможность постоянного пересмотра фран-
цузской конституции [28 статья Декларации 
прав человека и  гражданина 1793  г. гласит: 
«Народ всегда сохраняет за собой право пере-
смотра, преобразования и  изменения своей 
конституции. Ни одно поколение не может 
подчинить своим законам поколения буду-
щие» [Сборник документов…: 249.]. Такие же 
идеи высказывал и Томас Джефферсон: «Мо-
гут ли конституции не изменяться? Может 
ли одно поколение навеки связывать другое 
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и  все последующие? Думаю, что нет. Творец 
создал землю для живых, а не для мертвых…» 
[Там же: 121–122.]. Из этих посылок европей-
ская культура вывела не просто новое пред-
ставление о юности и молодежи – речь идет 
об основополагающей взаимосвязи нового 
представления о молодости с тем принципи-
ально новым представлением о мире, которое 
доминирует начиная с XVIII в. и обычно име-
нуется Модерном или Модерностью1. Для это-
го представления о мире характерны 

«бунт против традиции … и  – что, возможно, 
главное – глубокие изменения в восприятии време-
ни (Курсив мой. – А. Л.), когда возможность перемен 
в этом мире рассматривается как достижимая и при-
ближающаяся. Среди других ключевых процессов 
– новое отношение к  обществу и  социальной сфе-
ре как меняющимся объектам, сопутствующая ему 
кристаллизация наук о человеке, а  также зарожде-
ние идей и осознание возможности строить “раци-
ональное” государство и общество» [Дэвид-Фокс].

Новое представление о времени, являюще-
еся, таким образом, конституирующим для 

всей эпохи Модерна, опирается на идею раз-
рывов между эпохами и открытого, свободно-
го будущего, никак не связанного с  традици-
ей и  даже отрицающего ее. В  этом контексте 
юность оказывается физическим носителем 
будущего, чем-то наподобие вируса в теле на-
стоящего. В  книге «Распалась связь времен?» 
исследовательница темпорального режима Мо-
дерна А. Ассман аккумулирует взгляды на «мо-
лодежь» и «юность» как на «ключевые понятия 
западной культуры»: «… “юность” … является 
символом, порождением и даже – в известном 
смысле – предпосылкой Модерна». Такие чер-
ты Модерна, как разрыв с предшествующими 
нормами, устремленность в будущее, опираю-
щаяся на идеалы, а не на опыт, воплощаются 
в подростковом возрасте. С этой точки зрения 
«онтогенез юности повторяет филогенез совре-
менного общества» [Ассман: 117–118]. 

Таким образом, представление о связи 
подросткового возраста и темпорального ре-
жима2 Модерна с  общетеоретической точки 
зрения выглядит достаточно респектабель-
но. Вопрос о конкретном воплощении этой 
взаимосвязи в конкретных странах и в кон-

 1 В статье эти термины будут использоваться как синонимы, так как в цитируемых здесь работах слово «Модерн» 
используется не в качестве обозначения стиля в искусстве, а как обозначение хронологического периода Нового и 
Новейшего времени. Хронологически Модерн представляет собой серию «модернизационных сдвигов», наиболее су-
щественные из которых начинаются с эпохи Просвещения и прослеживаются в разных странах до второй половины 
ХХ в. [Ассман: 81–85].
2 Под темпоральным режимом будем понимать культурно обусловленные практики отношения со временем и особенно-
сти его осознания, в соответствии с которыми могут выстраиваться «разные типы социального действия» [Гудков: 31].
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кретный временной промежуток куда менее 
разработан. В  этой статье рассмотрим осо-
бенности темпорального режима подростков 
России конца XIX – начала XX в.; коль скоро 
«юность» является действительно ключом 
к  пониманию истоков эпохи Модерна, то 
попробуем обнаружить за подростковыми 
проблемами начала XX в. истоки нашей соб-
ственной современности.

Как подросток живет в  темпоральных 
структурах Модерна начала XX в.? Что и как 
их создает или как создается ими? Ответим 
на этот вопрос, разобрав сначала один кон-
кретный пример: подростковый дневник, ко-
торый вел с 1905 по 1918 гг. юноша 1893 года 
рождения [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 545–549]1. 
Мальчика звали Петр Самойлов, он учился 
во втором Петербургском реальном учили-
ще, жил с родителями в Стрельне в собствен-
ном доме и каждый день ездил в столицу на 
учебу. Для того, чтобы читатель представлял, 
о чем пойдет речь, придется уделить место 
некоторым биографическим подробностям 
Петиной жизни. Поначалу перед нами впол-
не узнаваемый в  наше время персонаж – 
учится спустя рукава, даже один раз остался 
на второй год. Совершенно не интересуется 

тем, что так важно для нас, сегодняшних, 
в истории начала XX в., – ни политикой, ни 
модернистским искусством; зато запоем чи-
тает «сыщицкую литературу» – дешевые 
книжечки про Ната Пинкертона и  Шерлока 
Холмса, зачитывается Жюлем Верном. Он 
постоянный посетитель местного стадиона, 
где выступают борцы и велосипедисты. Глав-
ное в его жизни до 15 лет – это его хобби, ко-
торые меняются, как в калейдоскопе: сначала 
рисунки, потом фотография, следующая на 
очереди – астрономия. Через весь подрост-
ковый период проходит увлечение парусным 
спортом (семья была достаточно зажиточна 
и у старших братьев была собственная яхта). 
Почти два года он пишет о парусах, снастях 
и  гонках, а в  зимние месяцы о катании на 
буерах. В 15 лет Петина жизнь меняется до-
статочно резко – в  нее приходит религия. 
Петр начинает посещать баптистские собра-
ния, а в  мае 1910  г., в  16 лет, он принимает 
крещение по баптистскому обряду. Судя по 
дневнику, для Пети главное – не религиоз-
ные постулаты и не спасение души, а его ис-
ключительное положение в баптистской об-
щине: в ней было мало образованных людей, 
в  основном она состояла из «низших слоев 

 1  Здесь и далее ссылки на архивные материалы РГИА (Российского государственного исторического архива), ЦГИА 
СПб (Центрального государственного исторического архива Санкт-Петербурга) даны в квадратных скобках и 
содержат необходимые элементы: номер фонда (Ф.), описи (Оп.), порядковый номер дела по описи (Д.), номера 
листов дела (Л.). 
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населения: крестьян, рабочих, ремесленни-
ков» [Клибанов: 230–231]. Петя же по этим 
меркам образован, да еще и  немного умеет 
играть на музыкальных инструментах. Под-
ростку сулят карьеру проповедника; он меч-
тает о будущем лидера общины. Этот период 
Петиной жизни продлился несколько лет; он 
вместил и  драмы, и  радости. В  1914  г., уже 
выйдя из подросткового возраста, в резуль-
тате нескольких конфликтов внутри общины 
Петр покидает стезю баптизма и снова пре-
вращается в человека, ведущего вполне обы-
вательский образ жизни. Ему удалось увиль-
нуть от призыва в армию во время войны, он 
снова занимается яхтингом и  фотографией, 
потом увлекается мотоспортом. С  началом 
революции все мысли, уже не Пети, а Петра 
Ивановича, только об эмиграции. Последняя 
запись в дневнике за 1918 г. – об отъезде на 
юг [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 549. Л. 189]. Что 
стало с Петром Самойловым дальше, нам не 
известно. В  этом смысле перед нами некий 
дистиллят дореволюционной подростковой 
и юношеской жизни, исчезающий вместе со 
старой Россией.

Каковы же его отношения со временем 
и чем они обусловлены? Пожалуй, самое лю-
бопытное в этом дневнике – его практически 
образцовое соответствие тому, как описы-
вается темпоральный режим Модерна: в на-
личии разрыв с  традицией, исчезновение 
значимости прошлого, приоритет будущего 
и его открытость. Это позволяет задаться во-

просом о структурах, их порождающих. Эти 
структуры действуют и  по сей день – если 
вынести за скобки год рождения и  описать 
эту жизнь назывными предложениями (шко-
ла, семья, хобби, поиск себя, разочарование), 
то получится вполне похожий на наших со-
временников подросток. Тем важнее присмо-
треться к такой темпоральности на этапе ее 
формирования. 

Итак, прошлое в дневнике практически не 
отражено. В  этом смысле Петю интересует 
только собственное прошлое, а  оно должно 
накопиться с  течением лет. Действитель-
но, когда Петя станет Петром Ивановичем, 
в  его дневнике появятся воспоминания. Но 
прошлое в  иных формах – прошлое семьи, 
места или страны; любая традиция, семей-
ная или церковная; прошлое как таковое – 
все это его не интересует. На страницах его 
дневника упоминается только один разговор 
о прошлом семьи (как папа познакомился 
с мамой) и только один раз упоминается се-
мейный праздник (в  основном перечисля-
ются блюда, поданные к  столу). Ни о каких 
семейных традициях Петр Самойлов не пи-
шет. До вхождения в  баптистскую общину 
он, упоминая о посещении церкви, отмечает 
только, как – плохо или хорошо – поет хор. 
Те праздники церковного и  светского ка-
лендаря, которые попадают на страницы его 
дневника – Рождество, Пасха и  Новый год 
– фиксируются только для того, чтобы отме-
тить собственное одиночество. «Странно – я 
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не могу праздновать эти праздники, сердце 
остается также пусто, как и  вообще. Даже 
еще пустее. И  подобное состояние продол-
жается уже много лет. С  самого детства. …» 
– так пишет 19-летний Петя [РГИА. Ф. 1102. 
Оп. 1. Д. 549. Л. 89]. Истоки этой свободы от 
прошлого, от традиции, возможно, следует 
искать в  неизвестной нам до конца истории 
семейства Самойловых. Известно, что отец 
Пети родился в 1848 г. в крестьянской семье 
и  пришел, согласно семейным легендам, из 
Калужской губернии в  Петербург после от-
мены крепостного права [Справочная книга 
о лицах С.-Петербургского купечества и дру-
гих званий: 498]. При этом Петр Самойлов не 
упоминает собственный предков. Его семей-
ная история начинается только с отца; у него 
нет ни дедов, ни бабушек ни с какой стороны 
– они вообще не встречаются на страницах 
дневника. Он никогда не ездил на лето в де-
ревню. С чем это связано, сказать сложно, но 
разрыв семейных связей налицо. Перед нами 
семья, порвавшая с крестьянскими корнями и 
с предыдущими поколениями. Она как будто 
взялась не из прошлого, а появилась прямо из 
эпохи реформ Александра II. Сам Петя никог-
да не интересовался происхождением своей 
семьи – во всяком случае, если такие разго-
воры и велись за семейным столом, они были 
мальчику не интересны, и записывать их он не 
стал. Никакой груз прошлого его не тяготил.

Если прошлое Петра Самойлова – это не-
который практически абсолютный ноль, то 

его настоящее, напротив, полно цифр и  из-
мерений, оно составлено из расписаний по-
ездов и уроков, оно постоянно хронометри-
руется и синхронизируется. Мальчик живет 
в  Стрельне, и, чтобы не опоздать на уроки 
в школу, он должен хорошо ориентироваться 
в расписании поездов. Семья зажиточна, и у 
него есть собственные часы. Петя на протя-
жении многих лет записывает, на каком по-
езде он уехал из Стрельны, на каком вернул-
ся, когда и почему опоздал, когда поднялся, 
а когда лег спать. Вот довольно типичная за-
пись пятнадцатилетнего подростка за 1909 г.: 
«Вторник 24 марта. Утром 3°. Ездил за мас-
лом на 8 ч. 26 м. Приехали на 10 ч. На 11 ч. 26 
м. ездил к М. Делали с ним задачи. Около 2-х 
часов пошел к  Сим(анскому), чтобы играть 
с  ним в  шахматы. Играли только одну пар-
тию. … Сдался. Приехал на 4 ч. 5 м. Около 
6 ч. прогнали в церковь. Пришел в 8 ч. 25 м. 
Володя приклеивал фанеру на рубку “Бори-
воя”. Лег спать в  9 ч. с  минутами...» [РГИА. 
Ф. 1102. Оп. 1. Д. 547. Л. 33]. В этом смысле у 
настоящего времени Пети есть очень важная 
характеристика – размеченность. Время на-
стоящего постоянно отмечается и уточняет-
ся в дневнике: «На Б. Самсоновский приеха-
ли в 5 ч(асов)», потом 5 зачеркнуто и уточне-
но «в 4 ч. 3/4 м.» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 548. 
Л. 38 об.]. Уточнение на 15 минут оказыва-
ется важным; отношение Пети с настоящим 
похоже на игру: успел – выиграл / не успел 
– проиграл. Его настоящее рождается соци-
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альными технологиями согласования пере-
движений и  обучения значительных масс 
людей. В определенном смысле это внешнее 
настоящее, под которое Петя вынужден под-
страиваться. Оно Пете не принадлежит, и он 
не озабочен рефлексией настоящего. И в за-
висимости от этой разметки можно попа-
дать или не попадать в поезд, на баптистские 
собрания или на уроки. Более того, настоя-
щее вовсе не стабильно. Напротив – опреде-
ленное расписанием, оно таит внутри этого 
расписания множество заложенных туда 
опасностей. В  зависимости от расписания 
уроков младший подросток может получить 
ту или иную оценку. Петя часто записывал, 
кого спросили, а кого не спросили, кто какую 
оценку получил на уроке: «Среда 30 апреля… 
Отвечал инспектору “Вписать в данный сег-
мент круг данного радиуса” и  получил 4+. 
Андрей Кузьмич сказал, что серу кто-нибудь 
обронил. Историк не вызывал. Быстров кон-
чил оду и  диктовал диктовку на доску. Он 
взял тетрадь у Кольки и поставил ему 2+ чем 
он очень не доволен…» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 
1. Д. 546. Л. 30.]. Расписание железной доро-
ги тоже таит в себе множество неожиданных 
и будоражащих событий: интересные встре-
чи и  разговоры часто ожидают мальчика 
в вагонах поездов. В вагоне ругаются и поют 
песни бабы, буйствуют новобранцы, плачет 
какой-то мужик. «Приехал на 3 часа в ваго-
не говорил обо всем с бабой» [РГИА. Ф. 1102. 
Оп. 1. Д. 546. Л. 73, 74, 76, 77]. Таких разгово-

ров с  родителями Петя не ведет; лиминаль-
ное пространство дороги порождает, как 
и  полагается, большую откровенность, чем 
полное соблюдаемых по умолчанию ограни-
чений пространство дома. Поэтому самыми 
долгими разговорами оказываются беседы 
с попутчиками, тем более что они могут ехать 
в одно и то же время с Петей каждый день. 
Так, в 1908 г. Петя познакомился с «газетчи-
ком» (журналистом или типографом). С ним 
Петя говорит о разных чудесных вещах, о 
которых с родными не поговоришь: о пожа-
рах, о том, как начать говорить по-немецки, 
о том, как оштрафовали газету, о грядущей 
войне (причем полуфантастичной: «Турция, 
Сербия и деньги России будут воевать с Ав-
стро-Венгрией»), о том, как печатают газету 
(«Ехал с  Митей и  газетчиком. Он звал смо-
треть как печатают газету…  Теперь набира-
ют не руками, а машиной в виде рояля. Он го-
ворит, что скоро будет машина, набирающая 
посредством электричества при передаче на 
расстояние») [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 546. Л. 
71 об., 72, 74, 79 об.]. Характерно, что Петя 
очень недоверчив, часто разговоры взрос-
лых, особенно учителей, называет «сказки», 
независимо от степени их достоверности, но 
попутчику он верит, хотя его истории часто 
фантастичны – в  дороге возможно все. Где 
еще, как не по пути в школу или из нее мож-
но увидеть будоражащих воображение мерт-
вецов («На вокзале видел, как из дамской 
уборной вынесли даму, мертвую на носилках 
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и понесли в приемный покой. …  мертвая на 
вокзале – княгиня Оболенская» [РГИА. Ф. 
1102. Оп. 1. Д. 546. Л. 21]) или чудеса техники 
(«Опять видел автомобиль, что в конку пре-
вращен»; «Видел, как электрическая конка 
ходит по Неве. Трамвай, который идет с Ва-
сильевского острова, идет прямо на линию: 
Невский проспект» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 
546. Л. 4]). То есть настоящее разнообразно. 
И  это разнообразие только укрепляется ка-
лейдоскопом увлечений и прочитанных книг. 
Круговорот из шахмат, телескопов и такела-
жа в какой-то момент приводит семнадцати-
летнего Петю даже к  выводу о том, что все 
в его жизни, включая веру, является только 
сменой хобби, и этот вывод явился источни-
ком очередного душевного кризиса.

«25 мая (1911 г. – А. Л.) Зачем наша жизнь так 
устроена? Вернее, не наша – моя? Увлечение – разо-
чарование – падение, новое увлечение – новое ра-
зочарование – новое падение. Когда настанет конец 
этим бесконечным увлечениям. … Страшно стано-
вится. Неужели вся жизнь пройдет в  разочарова-
ниях? ... Неужели меня ждет только половинчатая 
жизнь? Да, я человек увлечений. Море было увле-
чение, краски – увлечение, велосипед – увлечение, 
мое “христианство” увлечение, хор – увлечение, 

Аrmy1 – увлечение, работа всецело для Иисуса – ув-
лечение, наконец я сам – увлечение. Одно большое 
увлечение. О, я чувствую, он сведет меня с ума…» 
[РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 548. Л. 159–161 об.].

В чем убеждает Петра настоящее и  его 
структура? Это принципиально важный мо-
мент, коль скоро настоящее – единственный 
его опыт обустройства во времени (ведь про-
шлое, как мы помним, из его жизни изъято). 
Прежде всего, настоящее сочетает в себе раз-
нообразие и расписание. Расписание дает воз-
можность управлять разнообразием. Кроме 
того, разнообразие вполне подвластно Петру: 
да, хобби создают увлекающий его поток, но 
внутри этого потока он вполне самостояте-
лен – все его занятия представляют собой 
набор технологий. И  он сам умеет собирать 
телескоп, отделывать модель яхты, проявлять 
фотографические пластины, в  религиозной 
жизни его более всего интересует искусство 
составления проповедей. Что уж говорить о 
плавании под парусом – реальность, конеч-
но, многообразна, но это многообразие Пете 
подвластно. А  наличие расписания помогает 
управлению этой реальностью. Можно про-
гулять определенные уроки, зная, что на уро-
ке будет сложная контрольная или что при-

 1 Армия спасения – английская христианская благотворительная организация, которая в этот момент разворачивала 
свою деятельность в Российской империи. Петя хотел вступить в Армию спасения, но отказался от этой мысли, 
будучи не в силах подчинить себя дисциплине.
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дет инспекция. Можно пытаться подгадать 
нужную поездку на поезде, если нет желания 
встречаться с кем-то: «Домой ехал в третьем 
классе, т. к. думал, что со мной в одном поезде 
поедет папа. Предположение оправдалось…» 
[РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 545. Л. 39]. 

Настоящее важно, поскольку оно дает 
Петру непосредственный опыт обращения 
со временем, с реальностью. Судя по всему, 
именно по образцу настоящего и  будет вы-
строено обращение Петра с будущим – вооб-
ражаемым и потому свободным. Точно так же 
как настоящее расписанием, будущее может 
быть размечено планами, как и  настоящим, 
будущим можно управлять. И  нет никаких 
оснований для сомнений, ведь никаких изна-
чально заданных, идущих из прошлого, пре-
пятствий в  реализации этого управляемого 
и размеченного будущего для Петра нет – его 
не тяготит наследственное состояние: с точ-
ки зрения социального своего положения 
Петр ничем не ограничен. Он сам никогда не 
переживал о своей принадлежности к сред-
ним городским слоям с неопределенным со-
циальным статусом (в  школьных докумен-
тах дети Ивана Самойлова записывались то 
детьми крестьян, то мещанами, то сыновья-
ми купца – в зависимости от отцовской ком-
мерческой успешности [ЦГИА СПб. Ф. 388. 
Оп. 1. Д. 517, 917]. Самойлова-младшего это 
совершенно не смущало, и он не видел в этом 
никаких препятствий к  любой избранной 
им карьере. Важно и то, что на протяжении 

всего периода записей никто в семье не при-
нуждал его пойти по стопам отца и занять-
ся коммерцией, возможно, потому, что Петр 
был младшим из сыновей и наследники у от-
цовского дела были. Но, возможно, прошлое 
не тяготило еще и потому, что у самих роди-
телей был опыт социального восхождения. О 
матери, правда, мы не знаем ничего, но имен-
но отец взошел по социальной лестнице от 
потомка крепостных до купца третьей гиль-
дии. Поэтому семья всячески поддержива-
ла стремления Петра к образованию и даже 
в  его увлечении баптизмом видела только 
перспективы с  точки зрения карьеры. Так, 
когда Петя захотел учить английский, чтобы 
стать проповедником, мать его поддержала: 
«Вечером говорил с мамой о том, как хоро-
шо знать английский язык и  сообщил ей, 
что хочу заняться им. Она против ничего не 
имеет и наоборот – за» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 
1. Д. 547. Л. 115]. Когда Петя захотел поехать 
в Германию, чтобы учиться в миссионерской 
школе, семья профинансировала это обуче-
ние из вполне прагматических соображений: 
«…я решил поговорить с  отцом о разреше-
нии. Весь разговор заключался в  том, что 
мне пришлось выслушать массу примеров 
довольной жизни знающих языки. На то, что 
школа миссионерская, он мало обратил вни-
мания» [РГИА. Ф. 1102. Оп 1. Д. 549. Л. 31]. 
Отец был согласен вообще поддержать лю-
бую образовательную траекторию сына по-
сле окончания реального училища.
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«Пошли самые длиннейшие разговоры и  рас-
суждения о пользе разного рода учебных заведений. 
Болтали битых 2 часа. Под конец я спросил: “какое 
же вообще твое мнение?” – “Я думаю, это неосу-
ществимо. Во всяком случае нужно узнать условия 
жизни, тамошние цены и возможно лучшие условия 
в других городах”. Он поддержку окажет, в этом я не 
сомневаюсь…» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 548. Л. 164]. 

Социальная динамика, порожденная ре-
формами, была настолько сильна, что возвы-
сившийся на волне новых возможностей отец 
не хотел как-то отягощать сына навязанным 
статусом. И Петя мечтает о том, как и кем он 
станет. На протяжении дневника он собирался 
стать астрономом, моряком, музыкантом, про-
поведником и миссионером или даже врачом. 
В  подростковом возрасте у него нет ни тени 
сомнения в том, что эти проекты осуществи-
мы. Заметим, что мысль стать коммерсантом, 
то есть пойти по стопам отца, пришла Пете 
в голову только в качестве одного из вариан-
тов бегства из России в 1918 г. Открытое буду-
щее, устроенное по собственному плану, – вот 
самая главная Петина ценность. Именно эта 
ценность придает ему сил, но она же и достав-
ляет массу беспокойства. За эту открытость 
приходится платить беспокойством выбора, 
как мы сейчас бы сказали – стрессом, посколь-
ку там, где есть свобода, там нет гарантий:

«Часто беспокоит меня мысль о будущности. 
Что-то будет, когда кончу училище и выйду на ра-

боту? Кто или что будет кормить меня? Работать? 
Каким образом тогда я смогу переезжать с места на 
место и исполнять волю Божью – нести весть Еван-
гелия по всему миру? Да, много борьбы, много мо-
литв, много мыслей, а зачем?» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 
1. Д. 548. Л. 52–53 об.].

Во время одного из приступов сомнений 
Петя открывает Библию на фразе из книги 
притч Соломоновых 23:18, которая в  Сино-
дальном переводе звучит так: «потому что 
есть будущность, и надежда твоя не потеря-
на». Это вдохновляет Петю на рассуждение о 
будущей жизни: 

«Да, есть будущность… Чудная светлая будущ-
ность. Полная работы, полная горя, полная тоски, 
невыплаканных слез, разочарований, болезни, по-
бои… Но сладкая по своему отдыху. … Дать не-
счастным усталым отдых. Куда им идти? Некуда, 
только ко Христу за прощением. Туда и  поведу я 
их. Чудная светлая будущность. …» [РГИА. Ф. 1102. 
Оп. 1. Д. 548. Л. 116 об., 117].

Самая глубокая драма, зафиксированная 
в Петином дневнике – это потеря будущего. 
Его друг, Костя Бояновский, с  которым они 
вместе собирались спасать Россию и вместе 
нести свет Евангелия заблудшим, влюбился 
и собрался жениться. (Пете было на тот мо-
мент 17 лет, а Косте – его другу – 16.) В этой 
размолвке самое страшное для Пети – это 
крушение планов: «Грустно стало. Ведь я все 
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решительно все потерял… Самая сильная 
потеря – это не потеря друга, а  потеря на-
дежды на лучшую будущую жизнь… Раньше 
она представлялась такою чудною светлою, 
теперь на этом месте лишь пустыня мрачная, 
пустынная, бездонная и за ней не видно ни-
чего» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 548. Л. 120 об.]. 
Потом, повзрослев и разочаровавшись в ре-
лигии, молодой человек будет тосковать не о 
Боге и вере, а об утрате будущего. «Нет же-
лания и стремления к будущему – все угасло, 
куда-то пропало. Остался лишь мрак и один 
мрак». Во взрослой части дневника встреча-
ется выражение, немыслимое в  подростко-
вом периоде: «предоставить времени делать 
свое дело» – то есть будущее от Пети не за-
висит, оно придет само собой, без усилий. 
И  это неуправляемое будущее превращает-
ся в поток мелких дел, которыми Петя заби-
вает время. Взрослый Петя замечает утрату 
осмысленного времени: «Работы было много, 
крутился как белка и это наполняло жизнь». 
Настоящее, подменившее собой будущее, вы-
зывает только апатию, лень и скуку: «Полная 
апатия, инертность, проще – лень. Возвраща-
ясь со службы, становлюсь уже больше ни на 
что не годен. Все валится и рук, все в беспо-
рядке кладется на столы и стулья – и в таком 
виде продолжает покрываться пылью»; в не-
которых случаях косвенное описание даже 
показательнее прямого: «С середины сентября 
бываю довольно часто в театрах, главным об-
разом в оперных. Слушал Аиду, Фауста, Ива-

нова Павла, и наслаждался фарсом. Чувствую 
себя отвратительно… Купил сюртук, вообще 
– роскошествую. Скучно» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 
1. Д. 549. Л. 156, 171 об., 172, 175].

Контраст между заключительной, взрослой, 
и  подростковой частями дневника показыва-
ет еще одну характеристику будущего Пети – 
оно ориентировано на идеал. Оно «идеально» 
в двух смыслах: во-первых, осуществление иде-
ала – это правильная жизнь в будущем. «Идеал 
жизни» – это реализация мечты. Во-вторых, 
идеальная жизнь – это в прямом смысле жизнь 
в соответствии с идеями, в случае Пети – в со-
ответствии с идеями христианского служения. 
Этой идеальной жизни противостоит другая, 
материальная и неправильная. Поэтому и бу-
дущее может оказаться правильным и непра-
вильным. Неправильного будущего Петя-под-
росток боится: 

«Зачем я живу? – Чтобы вести идеальную жизнь; 
чтобы показать, что еще есть люди, вполне пре-
данные Господу, забывшее свое и имеющие только 
одну цель – прославление Иисуса. Чтобы многих, 
многих верующих поднять на тот уровень, на ко-
тором они должны находиться, чтобы неверующих 
привести к  искуплению, чтобы водворять мир на 
земле и в  людях благоволение. Серьезная и  высо-
кая цель. Но … кто знает, что будет впереди. Быть 
может совсем обратное. Быть может дикая, рас-
тительная жизнь, полная интересами завтрашнего 
дня, заботами о питье и еде, об одежде и жилище. 
Да, неужели Ленский мой прототип, неужели надо 
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мной сбудется предположение Пушкина: с  годами 
пройдет этот юношеский пыл, желание и стремле-
ние к идеалу пройдут и останется один мундир. Кто 
знает?» [РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 548. Л. 155–155 об.]. 

И когда пыл действительно прошел, Петр 
Иванович с  грустью записывает дневнике 
1917 г.: 

«Вспоминается “Обыкновенная история” Гонча-
рова. Да, это общий удел. Или идейная, но в боль-
шинстве случаев бесплодная работа, или мясо-
шкурная жизнь. Середины нет. … Что осталось – 
лишь жить другими, не духовными идеалами. Что 
нам нужно – лишь красивую, полную похождений 
жизнь. И устройство такой жизни зависит только 
от нас самих. Человек сам кузнец своего счастья» 
[РГИА. Ф. 1102. Оп. 1. Д. 549. Л. 177 об.].

Какой же выглядит темпоральная подо-
плека повседневности отдельного подростка 
начала XX в. и  чем она обусловлена? Под-
ведем промежуточный итог. Очевидно, что 
прошлое как таковое не играет никакой роли 
в  биографии Петра Самойлова, кроме того 
прошлого, которое он сам накапливает на 
протяжении жизни. На наш взгляд, это связа-
но с переходным характером его семьи и со-
циальной динамикой модернизирующейся 
России. Его настоящее рождается социаль-
ными технологиями согласования передви-
жений и обучения значительных масс людей. 
Настоящее Петра с  многочисленными, сме-

няющими друг друга увлечениями – это по-
рождение массовой культуры, такое же, как 
и прочитанные мальчиком детективы. В этом 
внешнем настоящем Петя чувствует себя до-
статочно комфортно. И из этого настоящего 
Петр берет уверенность в  том, что будущее 
также подвластно ему, как расписание поез-
дов. С  одним отличием: в  будущем должен 
осуществиться идеал, мечта, которая и при-
даст смысл его жизни. В  этом смысле буду-
щее не только свободно, но и идеально. Это 
порождает одновременно и уверенность, и – 
в случае крушения мечты – разочарование.

Однако отдельный казус может быть слу-
чаен. Можем ли мы масштабировать тем-
поральные структуры одной подростковой 
жизни на целую эпоху в  истории большой 
страны? И  не скорректирует ли подобное 
масштабирование наши представления о 
функционировании времени в подростковой 
жизни начала XX в.? 

Кое-что уточнить мы, безусловно, можем. 
В нашем распоряжении есть достаточно мас-
совый, хотя и специфический источник – это 
отчеты о несчастных случаях и самоубийствах, 
которые отложились в  архиве Министерства 
народного просвещения Российской империи 
с  конца XIX в. Источниковедческий анализ 
этого массива данных был предложен в специ-
альной работе, к которой и отсылаем заинте-
ресованного читателя [Лярский]. Здесь важно 
отметить только несколько обстоятельств: во-
первых, отчеты о несчастных случаях и само-
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убийствах учащихся часто снабжались раз-
нообразными дополнительными сведениями: 
протоколами полицейских расследований 
и  заседаний педагогических советов, данны-
ми, характеризующими успеваемость ученика, 
а также его личными документами – записка-
ми, дневниками и  письмами [О порядке до-
ставления в Министерство народного просве-
щения сведений относительно самоубийств 
и других несчастных случаев среди учащихся]. 
Это создает комплекс источников, освещаю-
щих повседневность учащихся. Во-вторых, 
методически верно обращать внимание не на 
сам факт самоубийства, а на те жизненные си-
туации, которые к нему привели. Это доволь-
но типичные казусы из жизни школьников, 
их родителей и учителей конца XIX – начала  
XX в., просто некоторые из них из-за траги-
ческого своего финала оказались отражены 
в делах министерского фонда. Важно помнить, 
что в  большинстве случаев те же самые кон-
фликты к смертельному исходу не приводили. 
Например, исключение из учебного заведения 
или второгодничество вполне могло стать по-
водом для самоубийства [РГИА. Ф. 733. Оп. 
165. Д. 250. Л. 81; Д.1. Л. 39–40, 64–65 об.; Оп. 
199. Д. 93. Л. 239 и т. д.]. При этом, например, 
в 1913 г., согласно отчету министра народно-
го просвещения, из мужских средних учебных 
заведений было исключено 5428 ученика, на 
второй год осталось до 30 % всех учащихся, 
в то время как покончили с собой или совер-
шили попытку суицида по самым разным по-

водам в этом же году только 104 мальчика из 
школ этого разряда [Всеподданнейший отчёт 
министра народного просвещения за 1913 год: 
55, 57, 83; Самоубийства, покушения на само-
убийства и несчастные случаи среди учащихся 
учебных заведений Министерства народного 
просвещения в  1913  г.: 22.]. Также очевидно, 
что количество ежедневно выставлявшихся по 
всей империи двоек не идет ни в какое срав-
нение с количеством детей, для которых пло-
хая оценка стала, что называется, «последней 
каплей», а такие, безусловно, были [Лярский: 
126, 285, 348–349]. Таким образом, типичность 
случаев делает выборку репрезентативной для 
изучения школьной повседневности. И в  то 
же время нетипичность и трагичность исхода 
приковывала к  этим случаям общественное 
внимание и делала их пространством для об-
суждения многих социальных проблем, при-
открывая нам окна в повседневную жизнь лю-
дей начала XX в. 

Если подойти к этим казусам с точки зре-
ния темпоральных структур, то первое, что 
бросается в глаза, так это то, что Петру Самой-
лову повезло: его семья, будучи достаточно 
модернизированной, не навязывала ему про-
шлое в качестве образца. Также его отец видел 
огромную пользу образования для будущего. 
Со многими подростками – современниками 
Пети было не так.

Например, 1907 г. в Московском учебном 
округе в  городе Болхове отравилась четыр-
надцатилетняя Мария Шестакова. Поводом 
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к  самоубийству стала вполне бытовая исто-
рия – мать заболела тифом и не могла вести 
дом. Отец приказал дочери что-то сделать по 
хозяйству. Маша попыталась возразить, ска-
зав, что ей нужно учить уроки, и  тогда отец 
ее ударил. С криком «Это не жизнь, а катор-
га!» девочка выпила карболовую кислоту, 
приготовленную для дезинфекции. Директор 
учебного заведения, в котором училась Маша, 
направив отчет о произошедшем в  Мини-
стерство народного просвещения, определил 
причины самоубийства как семейные и  от-
метил категорическое несоответствие образа 
жизни горожан целям и принципам среднего 
образования: 

«Действительно, весь тон учебного заведения… 
резко противоречит патриархальному грубому до-
мостроевскому укладу жизни… С  одной стороны, 
“прогимназия”, “среднее учебное заведение”, “буду-
щие учительницы”, “иностранные языки”, обраще-
ние на “Вы” и  действительно гуманное отношение 
к детям, а с другой – чистка коровников, мордоби-
тие, сквернословие (историческая особенность бол-
ховитян) и тому подобное» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 
106. Л. 299].

Не менее характерной, по словам дирек-
тора, была реакция на случившееся местного 
населения: 

«Взгляд на образование вообще и  на прогим-
назию в  частности среди большинства местных 

“купцов”, как называют себя богатые кожевники, 
печники, прасолы, торговцы, характеризуется вы-
ражением одного из них: “Пока не было прогим-
назии, все было тихо, а теперь собственной дочери 
морду начистить нельзя”» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 
106. Л. 294 об.].

Перед нами случай, который вводит нас 
в проблематику отношений со временем всех 
участников системы образования начала  
XX в.: родителей, учеников и учителей, пред-
ставителей разных поколений и  разных со-
циальных слоев. Как и в  случае Петра Са-
мойлова, настоящее формируется большими 
социальными структурами; в данном случае 
– школой. Но здесь эта ситуация оборачи-
вается своей трагической стороной. Время, 
создаваемое школой, вступает в  конфликт 
с повседневностью родителей. У детей появ-
ляется в прямом смысле слова новое время. 
Нельзя не обратить внимание на не самую 
привычную для нас ситуацию: конфликт в се-
мье Марии Шестаковой вызван тем, что она 
хотела делать уроки. И  этот случай не еди-
ничен. Так, в Пензе в 1907 г. погиб в резуль-
тате конфликта с  отцом ученик городского 
четырехклассного училища Павел Дубовлин, 
семнадцати лет. Скандалы в семье были по-
стоянны; отец, мельник по профессии, счи-
тал, что чтение книг и  выполнение домаш-
них заданий отвлекают сына от настоящего 
дела. Чтобы мальчик понял, в чем это насто-
ящее дело заключается, Дубовлин-старший 
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заставлял отпрыска вместо учебных занятий 
таскать мешки с  мукой. Интересно, что по-
следней каплей стала политическая дискуссия 
– спор по поводу кандидатов в  выборщики 
в  Государственную думу. Сын обозвал отца 
глупцом, был в очередной раз побит и в тот же 
день покончил с собой [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. 
Д. 105. Л. 46–47, 67; Д. 107. Л. 28, 236].

Вторжение школы в  обычный семейный 
уклад приводит к  перераспределению бюд-
жета времени. В  приведенных случаях это 
осознается отцами как покушение на пра-
вильный порядок вещей (хотя, учитывая 
платность образования, трудно себе пред-
ставить, что дети пошли в  школы без раз-
решения родителей). Для понимания этой 
и последующих ситуаций следует напомнить 
(хотя по этому поводу и нет точных данных), 
что во многих семьях в  дореволюционной 
России дети были первыми, кто получал на-
чальное и  тем более среднее образование. 
Как жаловалась начальница одной из про-
винциальных гимназий: «… большинство 
родителей моих учениц – люди неинтелли-
гентные, из низких классов, обремененные 
большой семьей и работой. Их нельзя допро-
ситься прийти в гимназию...» [РГИА. Ф. 733. 
Оп. 199. Д. 179. Л. 83].

Родители учеников часто не имели соот-
ветствующего, общего с  детьми, опыта об-
учения, в  принципе не понимали, в  чем со-
держательный смысл образования, сводя его 
к формальной отчетности оценок и докумен-

тов. Это неминуемо приводило к  взаимоне-
пониманию и конфликтам, в том числе и по 
поводу распределения времени. О еще одной, 
к  счастью оставшейся в  живых, школьнице 
директор учебного заведения писал: 

«…воспитанием ее руководит безграмотная 
мать, мелкая торговка Мелитопольского базара, по 
характеру женщина неуживчивая, сварливая и гру-
бая. Когда она заставала дочь за чтением, которое 
контролировала путем опроса младшей своей до-
чери, что читает старшая, и, если узнавала, что не 
учебник, а какого‑нибудь, хотя бы и классического 
автора…, осыпала дочь бранью, запрещала читать, 
так что дочь читала украдкой по ночам, за что ей 
еще более доставалось» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 
173. Л. 169–174].

Так или иначе, семье, связанной с  систе-
мой образования, задается новый ритм – 
он определяется школьным расписанием, 
школьным календарем каникул и экзаменов 
и т. д. Мы уже сжились со всеобщим средним 
образованием, подстраивая под него семей-
ные отпуска и расписание дня, но для модер-
низирующейся России конца XIX – начала 
XX в. новое настоящее – это серьезная про-
блема (разумеется, для тех слоев, которым 
было доступно образование). 

Кроме того, этот казус подводит нас 
к  представлению об обществе, в  котором 
одновременно действуют несколько темпо-
ральных структур, а точнее в этом обществе 
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пересекаются разные социальные слои со 
своим пониманием ценности и  «удельного 
веса» тех или иных временных характери-
стик. С  одной стороны, в  лице директора 
прогимназии – автора отчета – перед нами 
возникает мир с  приоритетом будущего. 
Здесь будущее противостоит прошлому, так 
же как прогресс противостоит дикости. Об-
разовательное заведение закладывает ори-
ентиры того, какими детям надлежит стать 
(«будущие учительницы», гуманизм, «об-
ращение на Вы», «иностранные языки»), 
и  всему этому противостоят неприглядные 
«исторические особенности» болховитян, 
в  том числе и  их образ жизни, охарактери-
зованный директором в  терминах прошло-
го, для него – носителя просвещения – явно 
негативных: «патриархальный» и  «домо-
строевский». Сторонники же «домостро-
евского» образа жизни, если верить отчету 
администратора, противопоставляют про-
шлое, в котором «все было тихо», настояще-
му, «теперь», в  котором дочери «морду на-
чистить нельзя». Но это не значит, что у тех, 
кого директор называл «купцами» и «болхо-
витянами», не было своего образа будущего. 
Наоборот – он был. Учебное заведение, в ко-
тором училась Мария, – это частная прогим-
назия Паниной, платное учебное заведение. 
Автор отчета считал, что, учитывая низкий 
уровень культуры, городу лучше было бы 
открыть городское училище по положению 
1872  г. «с более скромной внешностью», но 

прогимназия «удовлетворяет тщеславию за-
житочных горожан». Повышение престижа 
отцов за счет придания светского лоска доче-
рям – явление известное, и оно имеет смысл 
с точки зрения жизненного опыта старшего 
поколения. Директор прогимназии и  жите-
ли города по-разному оценивали будущее. 
С  точки зрения культуртрегерского пафоса 
просвещения, воплощением которого была 
прогимназия, будущее должно было подчи-
нить себе все остальное время, ибо будущее 
не наступит, если настоящее не изменится, 
отрекшись от наследия прошлого. Целью 
образования было лучшее будущее девочек, 
и они должны были измениться, вести себя 
иначе, чем взрослые, уделять время не коро-
вам, а  учебникам. С  точки зрения «отцов», 
образ будущего не должен был изменять на-
стоящее, подрывая авторитет старших или 
их малопедагогичные, но привычные прак-
тики «сквернословия» и  «мордобития». Це-
лью образования в  данном случае было не 
изменение девочек, а «удовлетворение тщес-
лавия отцов», улучшение позиций старшего, 
а не младшего поколения. Будущее виделось 
отцам в этом случае не как неминуемый раз-
рыв, а  как продолжение прошлого. Разрыв 
же между прошлым, настоящим и будущим 
оказывался незапланированным родителями 
эффектом, а подросток – жертвой противо-
речия между двумя мирами.

Однако, как показывают материалы ар-
хива, чаще представления о цели школы 
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в  качестве структуры, создающей новое бу-
дущее, совпадали с чаяниями семей. В этом 
Петиных родителей поддержали бы многие. 
Образование, играющее роль социально-
го лифта, а  значит, и  дающее перспективы 
в будущем, – одна из неотъемлемых черт мо-
дерного сообщества. Правда, материалы о 
школьных самоубийствах показывают это, 
что называется, «от обратного». Чаще всего 
это касалось учащихся средних учебных за-
ведений. Тут ставки были достаточно высо-
ки, особенно для семей с невысоким достат-
ком. Автор книги с говорящим названием «В 
школьной тюрьме» писал о том, почему ему 
необходимо было переносить все те мучения 
и несправедливости, о которых он повество-
вал: «Гимназия дает аттестат, а  университет 
– первый чин, а это патент на жизнь, право 
на счастье, право на квартиру, жену и на зва-
ние интеллигентного человека» [Дурылин: 
23]. Так что для многих это был единствен-
ный вариант социального лифта. Но главной 
была перспектива куска хлеба: образован-
ный человек мог сделать карьеру не только 
в  области, связанной с  получением высше-
го образования. Конторщик, управляющий 
имением, телеграфист – да мало ли куда возь-
мут образованного человека. Так же и перед 
девушкой, прежде всего перед девушкой, об-
разование открывало хоть какую‑то профес-
сиональную карьеру, прежде всего – карьеру 
учительницы. И  многие семьи отдавали по-
следние гроши для того, чтобы их ребенок 

мог «выбиться в люди». При этом для многих 
не было обратной дороги. Так, когда один из 
крестьян просил не исключать его сына из 
реального училища, он мотивировал это тем, 
что сын не приучен к физическому труду и не 
сможет жить в  деревне [РГИА. Ф. 733. Оп. 
165. Д. 250. Л. 164].

Поэтому, если все складывалось вместе – 
собственные несбывшиеся надежды учени-
ка, неоправданные расчеты семьи, напрасно 
потраченные деньги на обучение или их не-
хватка для оплаты еще одного года в школе, 
то те блага, которые сулило будущее, стано-
вились недосягаемы и обманутые ожидания 
приводили к трагедии. Примеры этого, к со-
жалению, многочисленны, вот только неко-
торые из них.

В 1883  г. в  Красноуфимске застрелился 
Степан Дементьев. Внешняя канва событий 
такова. Дементьев был сыном «рабочего кре-
стьянина». В семье было 11 детей. На экзаме-
не он получил «три» и директор предложил 
(только предложил!) остаться на второй год 
для лучшего усвоения программы. Расстро-
енный ученик ушел и  застрелился. Можно 
только догадываться, каких усилий самому 
Дементьеву и его семье стоило обучение. Сам 
Дементьев высоко ценил удачу, выпавшую на 
его долю, недаром в  предсмертной записке, 
адресованной брату, первое, о чем он напи-
сал, было: «Старайся, Вася, учиться, проси, 
чтоб отец тебя учил. Засим прощай. Домаш-
ним скажи, чтобы меня не жалели, все равно 
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проку вышло бы из меня мало…» [РГИА. Ф. 
733. Оп. 165. Д. 1. Л. 74].

Так же думал и  дворянский сын Виктор 
Гржибовский в 1910 г.: 

«Дорогой папа. Я должен был поступить так, 
иного исхода не было. Согласно твоему письму, 
в котором ты пишешь, что с цензом 4 классов нель-
зя жить хорошо, а  только бедствовать, а  так как 
мне выдадут свидетельство только за три класса, 
то и подавно нельзя жить. Остаться на второй год 
тоже не могу, потому что ты не позволишь (зная 
твой характер), да я и сам бы ни за что не остался. 
Что же выходит, на второй год остаться, чтобы про-
должать учение невозможно, бросить гимназию, 
чтобы голодать – перспектива неважная. … Нине 
ты постарайся, дай ей возможность получить пре-
красное образование. Дабы жила хотя бы в доволь-
стве, если не в счастии» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 
178. Л. 61–62].

Школьные неудачи преследовали и  дево-
чек. И для них второгодничество, удлиняю-
щее путь к  будущему, могло быть источни-
ком личных переживаний, как с точки зрения 
самооценки («Целый год жизни прошел за 
ничто. Как я еще живу, я сама поражаюсь… 
Не с кем поделиться, некому душу открыть…  
Соученицы такие маленькие, что… не знако-
мишься ни с одной из них. Что делать целый 
год, право не знаю, хоть умри на год» [РГИА. 
Ф. 733. Оп. 199. Д. 179. Л. 544]), так и с точки 
зрения финансовых проблем семьи («И вот, 

Анна Михайловна, видя все, я второгодни-
ца, за меня 80 рублей платит папа, выбиваясь 
из сил работает, не могу смотреть я на него. 
Жалко, стыдно и горько, горько!» [РГИА. Ф. 
733. Оп. 199. Д. 184. Л. 247]).

Но больше всего в  делах архива Мини-
стерства народного просвещения мы нахо-
дим подтверждений того, что будущее ценно 
не своей карьерной или материальной пер-
спективой, а  открытостью и  свободой вы-
бора. Точно так же, как и у Петра Самойло-
ва, потеря такой ценности была источником 
трагедии. В  1910  г. в  городе Лубны погибла 
гимназистка Викентия Сыкачева. О ней в от-
чете было написано: «… Отличаясь прекрас-
ными способностями, переходя их класса 
в класс с наградами, Сыкачева была все‑таки 
недовольна собой и  считала себя натурой 
малоодаренной. Вообще она относилась 
к  себе слишком строго и  преувеличивала 
свои нравственные и  умственные недостат-
ки» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 185. Л. 249 об.].

Кроме высокой успеваемости, Викентия 
увлеченно читала, и  благодаря литературе 
и  воображению «в свои 17 лет успела пере-
жить то, что другие переживают в  40». Де-
вушка очень хотела стать актрисой, мечтала 
о поступлении на сцену. При этом она была 
дочерью неграмотной кухарки, которая даже 
не говорила по-русски, жила при ней на кух-
не и спала с матерью в одной постели. В до-
вершенье ко всему школьный врач поставил 
ей диагноз – эпилепсия. Так, по мнению ди-
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ректора гимназии, «…грезам и  мечтам был 
положен окончательный предел безотрадной 
действительностью...».

И так же, как и у Петра Самойлова, у многих 
подростков эпохи искомое будущее было свя-
зано с идеалом. Именно в нем, в этом будущем, 
должен был осуществиться идеал – личный 
или даже общественный. Конечно, тут расши-
рять контекст можно бесконечно: вопрос о со-
отношении идеала и действительности – один 
из узловых как в русской классической литера-
туре, так и в философии русской интеллиген-
ции, но в данном случае речь идет не о фило-
софских, а о вполне практических размышле-
ниях школьников об осуществлении идеала. 
Избегая философского обзора темы, нельзя не 
напомнить о напряженности самого противо-
поставления того, что есть, тому, что должно. 
Например, К.И. Чуковский считал, что жизнь, 
которая перестает восприниматься как «борь-
ба идеала и действительности», становится ду-
ховно бесплодной [Чуковский: 508–509]. 

В этом смысле сохранившиеся дела о суи-
цидальном поведении подростков демонстри-
руют весь спектр известных нам по дневнику 
Пети отношений к  будущему. Прежде всего, 
будущее может быть правильным и  непра-
вильным, и  неправильное будущее или не-
осуществимость идеального будущего пугает 
и разочаровывает. 

В рассуждениях молодых учащихся часто 
встречается мысль об опасности собственного 
взросления, поскольку как раз взрослые и пре-

дают идеалы. Как писал один из гимназистов: 

«Неужели – карабкаться и ползти, как улитка, как 
слизняк, из лужи в лужу до тех пор, пока эта гнус-
ная жизнь не прекратится и  ради этого животного 
перетаскивания дня в день отказаться от стремления 
к идеалам? Постыдились бы такую пошлую мораль 
проповедовать! Постыдились бы заявлять, что Вы 
ползать рождены, и летать не можете… Не смею, ко-
нечно, утверждать, что я летать рожден, но во всяком 
случае я не хочу ползать» [ЦГИА СПб. Ф. 2189. Оп. 1. 
Д. 14. Л. 17].

Один за одним подростки повторяли по-
добные рассуждения, иногда с оттенком соци-
ального протеста: 

«…это теперь, а  посмотришь будущее – тоже, 
с  той только разницей, что я буду помогать тянуть 
кровь из рабочих, крестьян. Буду питать свою семью, 
быть может, даже и  жену с  детьми, которые будут 
противны, гадки. Затем старость дряхлая, парши-
вая, бессильная, слюнеточивая, с эполетами, пенсией 
и пустотой в прошедшем. Что же ты делал? Спросят 
меня тогда. Ничего, я жил, работал для семьи, за-
ботился о благосостоянии бедных, обирал их елико 
возможно лишая всего, за то посмотрите теперь на 
меня: дом, полная чаша, есть капиталец, что же еще? 
… Да-с вот вам перспектива будущего» [РГИА. Ф. 
733. Оп 199. Д. 178. Л. 236].

Опасность будущего могла заключаться 
в  неминуемости действия природных и  со-
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циальных законов, в чем нас убеждают пред-
смертные записки учащихся. Например, 
чрезмерное увлечение сексуальной жизнью, 
особенно мастурбацией, по мнению медиков 
рубежа веков, влекло за собой неминуемую 
деградацию и  гибель [Энгельштейн: 219–
256]. И молодежь вполне могла разделять эти 
идеи: «Нет, жить больше не надо было; я не 
хотел превратиться окончательно в  послед-
него раба страсти, в  самое отвратительное 
животное, пресмыкающееся, ползающее у 
ног страсти» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 173. 
Л. 96 об.].

Не менее страшна неотменяемость зако-
нов социального устройства: 

«… Но “я” должно хотеть слиться с миром (здесь 
область подсознательного, неуправляемого мышле-
ния). Человек не желающий, а потому не могущий 
согласовать свое “я” с требующей подчинения мас-
сой вследствие ли сознания ее бессмысленности 
или своей неприспособленности гибнет, если не 
физически, то умственно и нравственно. А послед-
нее хуже...» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 171. Л. 63, 69.].

То, что предсказуемо отличает отношение 
подростков-суицидентов от темпорального 
режима Петра Самойлова – так это отноше-
ния с  настоящим временем в  перспективе 
будущего; Петино настоящее было, со мно-
гих точек зрения, гораздо симпатичнее. Как 
писала одна из гимназисток: «только познав 
свет будущего, можно вынести мрак насто-

ящего». К  сожалению, ей оказалось не под 
силу вынести этот «мрак»: «Мне иногда ка-
жется, что жизнь – подлость. Видишь, как 
все кругом ради сохранения жизни лгут, уни-
жаются, приспосабливаются к подлости. Но 
я не могу приспособляться к этой подлости. 
Мне душно в  этой атмосфере…» [РГИА. Ф. 
733. Оп. 199. Д. 184. Л. 243–246].

Иногда чтение дел оставляет ощущение 
того, что детей убивало чрезмерно требо-
вательное будущее, которое могло быть не 
менее враждебно, чем душное настоящее; их 
убивало представление о собственном не-
соответствии идеалу (отметим, что подоб-
ные ощущения были и  у Петра, рассуждав-
шего о поверхностности своих увлечений). 
Гимназистка из Нижнего Новгорода Лидия 
Шевырина так объясняла свою попытку са-
моубийства: «Рассматривая жизнь, я видела 
в ней бездну зла, я видела, что жизнь страш-
но исковеркана, изуродована, извращена…». 
Лидия решила жить, чтобы бороться со злом 
и «стремиться к свободе и правде, к свету… 
и  только для этого я могла остаться жить». 
Но очень скоро девушка поняла, что осу-
ществления идеала ей не добиться, посколь-
ку она не соответствует тем требованиям, 
которые, по ее мнению, к ней предъявлял ее 
будущий идеал: «…я мысленно разложила 
себя на составные элементы и  рассмотрела 
их сначала в отдельности, а потом и вместе. 
После этой операции я пришла к такому пе-
чальному заключению, что природа дала мне 
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ничтожно мало для той жизни, для которой 
я осталась жить» [РГИА. Ф. 733. Оп. 199. Д. 
106. Л. 323–326].

***

Итак, масштабирование картины темпо-
рального режима одного подростка на репре-
зентативную выборку в  целом подтвержда-
ет первоначальные наблюдения и  позволяет 
сформулировать некоторые общие выводы. 
Прежде всего, мы видим, что временные ре-
жимы существуют как проекция социальных 
структур на человеческую жизнь, и сложности 
подростка в модернизируещемся обществе на-
чала XX в. связаны с тем, что разные социаль-
ные структуры по-разному ориентированы во 
времени. Однако говорить, что семья, напри-
мер, является носителем традиции, а  школа, 
как и  железная дорога, прокладывает вектор 
будущего, было бы не дальновидно и  значи-
тельно упрощало бы ситуацию. Скорее, речь 
идет об общей динамической ситуации и по-
стоянном поиске новых правил для новой 
реальности. В  условиях постепенного, но не-
уклонного проникновения в  повседневность 
семей системы образования требовалось вы-
деление времени, не предусмотренного обыч-
ным строем семейной жизни, – время, потра-
ченное на учебу, не могло быть потрачено на 
домашние дела. Поэтому, разумеется, там, где 
ребенок и подросток не были заняты в домаш-
ней экономике – то есть в средних городских 

слоях, освоение образовательных практик 
было более успешным. В Российской империи 
постоянно расширялся доступ населения к об-
разованию, но происходило это явно недоста-
точными для такой страны темпами [Расписа-
ние перемен]. На практике это означало, что 
постоянно, на протяжении всей второй поло-
вины XIX в. и начала XX-го, во многих семьях 
появлялся кто-то первый, кому предстояло 
получать образование, и именно ему приходи-
лось испытывать тяжесть нового времени на 
своих плечах. Недаром наиболее устойчивый 
рост самоубийств в  исследованный период 
дают дети крестьянского происхождения, по-
павшие в  среднюю школу: количество само-
убийств среди них в абсолютных цифрах уве-
личилось более чем в шесть раз – такого роста 
не показала ни одна другая социальная группа, 
а темпы роста относительного количества су-
ицидальных актов среди крестьянских детей 
в два раза превышали темпы роста их числен-
ности в  среднешкольном контингенте [Ляр-
ский: 364–367]. 

Таким образом, школа, являясь одним из 
основных институтов модернизации, пред-
стает перед нами и  как источник нового по-
нимания времени и как источник новых тем-
поральных практик. Школа создает время так 
же, как его создавали часы на башнях ратуши, 
фабричные гудки или расписание на железной 
дороге. Школа перекраивает повседневность 
и организует ее. К новому распределению вре-
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мени приходилось привыкать всей семьей, что 
влекло за собой новые конфликты. В  каком-
то смысле можно смело утверждать, что здесь 
формируется то, что обычно называется кон-
фликтом отцов и  детей: он не столько идей-
ный, сколько повседневный. Взаимонепони-
мание рождается тем, что школьная рутина 
не совпадает с  рутиной отцов; когда занятия 
отделяются от места жительства, повседнев-
ность родителей и учебная деятельность детей 
перестают совпадать и  они перестают пони-
мать друг друга. 

Безусловно, приведенные материалы под-
тверждают ценность будущего в  глазах под-
ростков начала ХХ в. В этом они вполне сле-
дуют культурному мейнстриму, хотя для них 
не менее важна связка настоящего и будущего 
(часто при их противопоставлении) и  нали-
чие открытого будущего самого по себе. При 
этом будущее отрыто, но опасно, его свет так 
же убийственен, как и его тьма. В разных за-
нятиях и  возрастах, разных социальных ин-
ституциях и  культурах модернизирующейся 
империи время, как Протей, принимает лю-
бые обличья. Мы наблюдаем эти флуктуации 
в период перехода от традиции к Модерну, но 
сейчас понимаем, что, как и  во всяком пере-
ходном периоде, никакой окончательный пе-
реход не происходит. В  какой-то момент все 
возможности проявляются одновременно, 
с тем чтобы потом по мере стабилизации си-
туации одни из них оказались в тени, а некото-

рые актуализировались. В этом смысле ничего 
не уходит. То, что воспринимается как кризис 
темпорального режима Модерна с утратой яс-
ного будущего, с заменой перспектив на опа-
сения и при повсеместном идеологическом на-
ступлении архаики [Ассман] – все это вполне 
может быть описано как выход на поверхность 
дремавших под спудом, но с самого начала за-
ложенных тенденций. 

И последнее. Социально-историческая об-
условленность возрастного деления, как уже 
упоминалось, является общим местом в  гу-
манитарных науках; тем более это касается 
подросткового возраста. Еще П.П. Блонский 
писал, что «юность не есть вечное явление, 
но составляет позднее, почти на глазах исто-
рии происшедшее приобретение человече-
ства» [Блонский: 324]. В то же время именно 
описание характера и  психологических осо-
бенностей и  является описанием подростка 
par excellence. Для объяснения подросткового 
поведения наше общество обращается к пси-
хологу, а  не к  историку. В  учебном пособии 
по возрастной психологии можно встретить 
типичное утверждение: «Поскольку черты от-
рочества и  юности, по признанию самих ис-
следователей, не выявлены, скомканы и  бед-
ны у детей из пролетарской среды, то чистое, 
полное и развернутое протекание этого пери-
ода развития можно наблюдать только у де-
тей образованных слоев общества» [Обухова: 
362]. Речь идет о том, что существующие из-
начально особенности проявляются или не 
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проявляются в  определенных условиях; этот 
примордиалистский оттенок настораживает. 
С  исторической точки зрения не следует ли 
поставить вопрос иначе – возможно то, что мы 
называем поведением и подростковым возрас-
том, сформировалось в рамках определенных 
институтов буржуазного общества и  распро-
странилось впоследствии вместе с этими ин-
ститутами на все социальные слои западной 
культуры? Историк Ф. Арьес относил выделе-
ние подросткового возраста ко второй поло-
вине ХХ в. и связывал его с распространением 
«в буржуазной среде высшего образования»: 
По мнению Ф. Арьеса, во Франции «окончание 
детства, подростковый возраст и начало зрело-
сти» начинают противопоставляться друг дру-
гу именно в буржуазной среде, «воспитанной 
в  системе среднего и  высшего образования. 
Второе детство – ребенок-подросток – было 
выделено благодаря постепенному и  относи-
тельно позднему установлению соотношения 
между классом (учебного заведения – А. Л.) 
и возрастом» [Арьес: 242–243]. Наше исследо-
вание позволяет и подтвердить общий харак-
тер этого вывода и уточнить его. Социальная 
среда Модерна формирует не только возраст-
ные границы, но и  паттерны поведения, свя-
зывая их и с новыми институциями, и с более 
фундаментальными категориями – в  нашем 
случае, категориями времени. Кроме того, пат-
терны поведения, приписываемые подростку 
как нормальные, порождаются конфликтной 
средой модернизирующегося социума и в этой 

же среде закрепляются, транслируясь дальше 
через систему взаимоотношений (как, напри-
мер, взаимонепонимание поколений внутри 
семьи порождается расхождением структур 
повседневности) и закрепляясь в социуме как 
приемлемое подростковое поведение.
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“DON’T LIVE IN THE PRESENT…”: TEMPORAL REGIMES OF RUSSIAN ADOLESCENTS 
IN THE BEGINNING OF THE 20TH CENTURY

Liarskij, A.B., PhD in History, Associate Professor of the Higher School of Printing and Media 
Technologies of Saint-Petersburg State University of Industrial Technology and Design, (Saint Petersburg, 
Russia); e-mail: lam732007@yandex.ru

Abstract. The conceptual frameworks of youth and adolescence are often seen as one of the 
foundations of the temporal regime of Modernity or perhaps even as one of its driving forces. 

This article investigates the temporal characteristics of adolescents’ everyday life in the beginning of the 
20th century. The study is based on ego-documents and on archival materials of the Ministry of National 
Education of the Russian Empire. These temporal characteristics are the result of a very complex interplay 
of many social structures changing at the time due to the modernization of Russia and general technological 
advancement: family, education systems, evolving occupation-based social mobility, etc. Such an unstable 
system presented the adolescent with different life scripts: the family could be a source of tradition as well as 
its disruptor; the school could provide one with prospects for future life as well as strip them away. If family 
traditions were not dominant in the life of an adolescent at the beginning of the 20th century, then the Past 
had no strong influence on his or her behavior. Much more influential was the future that was thought of as 
free and allowing any kind of self-fulfillment. Losing this vision of the future was perceived by adolescents 
as a catastrophe, which supports the idea of adolescence as the embodiment of the temporal regime of 
Modernity, characterized by denouncing tradition and energetically pursuing the future. However, the 
temporality of adolescence is formed by specific social institutions. This fact supports the conclusion of 
the French historian Philippe Ariès, who dated the singling out of adolescence to the latter half of the 
19th century and connected this process with the promotion of education among the bourgeoisie. At the 
same time the social structure of Modernity forms (on the foundation of new temporality and new social 
institutions) new behavioral patterns that are seen as normal for adolescents, fixated and transmitted 
further as such via a resilient system of social and family connections.

Key words: history of Russia, Russian history, history of adolescence, student suicide, conflict of 
generations, teenagers
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Ключевые слова: Алжирская война, французский колониализм, утрата, 1968, Жорж Перек, «Вещи», «Что это 
за маленький мопед?»

Аннотация. Статья посвящена малоизученному аспекту творчества французского писателя Жоржа Перека 
– влиянию Алжирской войны (1954–1962) на его литературное наследие. Несмотря на почти полное 

отсутствие прямых упоминаний войны в произведениях Перека, травматический исторический контекст значим для 
понимания тематики, структуры и стиля его текстов. Основное внимание уделяется анализу таких произведений, 
как «Вещи» (1965), «Что это за маленький мопед...» (1966). В них прослеживаются повторяющиеся мотивы потери, 
фрагментации, поиска идентичности и  абсурдности существования, которые интерпретируются как косвенное 
отражение глубоких последствий войны, проявляющихся в  чувстве социальной тревоги и  распада. Кроме того, 
в статье исследуется использование Переком формальных приемов для создания у читателя сложных ощущений. 
Эта преднамеренная манипуляция языком и  повествовательной структурой представлена как потенциальное 
отражение его восприятия мира, глубоко травмированного насилием и политическими потрясениями Алжирской 
войны. Предполагается, что эти экспериментальные приемы – не просто стилистический выбор, а способ передать 
психологическое воздействие конфликта на индивидуальное и  коллективное сознание. Выделенные нами точки 
артикуляции исторического и  политического в  произведениях Жоржа Перека, в  целом не характеризующихся 
прямой политической направленностью, позволяют выделить различия в  творческой рефлексии темы войны. 
Если Вторая мировая война предстает преимущественно в художественных формах постэффекта и постпамяти, то 
Алжирская война аккумулирует личные ощущения и наблюдения, демонстрирующие политическое переживание 
и устремления, соотносимые с лево-либеральными взглядами 1960–1970-х гг. В творчестве Перека Алжирская война 
ассоциируется с мотивами «бегства», «дезертирства», «неприятия», «неприемлемости», «слабости», «неудобства» 
и «иронии», что в особенности характеризует его ранние произведения. Художественная репрезентация Алжирской 
войны находит себя в немногочисленных, но заметных акцентах текстовой структуры, стиля и проблематики, даже 
в отсутствии традиционного (батального или политического) описания войны.
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Французский колониализм, один из 
наиболее масштабных и  глобальных 

в  мировой истории, отличался неоднознач-
ными последствиями и ориентализмом, т. е. 
«определенным способом общения с  Вос-
током, основанном на особом месте Вос-
тока в  опыте Западной Европы» [Саид: 8]. 
Наряду с  отдельными позитивными эффек-
тами, такими как развитие инфраструктуры 
и  экономический рост в  колонизированных 
территориях, значительная часть колони-
альных практик характеризовалась жесто-
костью и  несправедливостью. Как отмечает 
А.И. Готка: «В современном мире происходит 
реактуализация нарратива деколонизации 
и  возникает тенденция к  его комплексному 
переосмыслению. Одна из причин – кризис 
франко-африканских отношений, который 
демонстрирует общую тенденцию в  афри-
канской политике стран Западной Европы 
и Северной Америки. У исследователей воз-
никает интерес к  генезису современных от-
ношений между бывшими метрополиями 
и колониями» [Готка: 133].

Алжир был одной из первых колоний 
Франции, его территория была включена 
в  состав Второй французской республики 
в  1848  г. (однако оккупация Алжира нача-

лась еще в 1830 г.). Кульминацией колониаль-
ного вмешательства стала Алжирская вой- 
на (1954–1962)1, вызвавшая широкий обще-
ственный резонанс во Франции и оказавшая 
влияние на события мая 1968 г., т. н. «неслу-
чившуюся революцию», серьезно изменив-
шую французское общество. Как писала С.В. 
Прожогина: 

«Проблема национального самоопределения для 
Алжира, сто тридцать лет находившегося под вла-
стью Франции, встала особенно остро после Второй 
мировой войны. Созрело не только самосознание 
колонизованных, ощутивших свою абсолютную 
зависимость от метрополии даже в  попытке от-
праздновать победу над фашизмом, – ведь в  рядах 
французской армии, хотя и поздно понявшей необ-
ходимость изгнания немецких захватчиков со своей 
территории, служило немало алжирцев. Последние 
просто считались солдатами Франции, будучи вы-
ходцами из ее “заморского департамента”. Однако 
разгон манифестации, устроенной в  городе Кон-
стантина 8 мая 1945 года, был объявлен подавлением 
антиколониального выступления» [Прожогина: 82]. 

Сама практика антиколониального пись-
ма возникла намного раньше событий Ал-
жирской войны. Колониально-критическое 

 1 Иногда называется конкретнее как «Алжирская война за независимость» или «Национально-демократическая 
революция» [Ланда: 107–143].
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письмо, зародившееся в  XIX в., представ-
ляет собой литературную реакцию на нега-
тивные аспекты колониализма. Речь идет не 
только об очевидной эксплуатации, но и  о 
более нюансированных последствиях коло-
ниальной политики. Примеры критических 
откликов можно найти в  текстах Викто-
ра Гюго («Бюг Жаргаль», 1826) и  Проспера 
Мериме («Таманго», 1829). Негативное от-
ношение к колониализму в данном контек-
сте основано на идеях, противоположных 
идеям Просвещения. В  указанных текстах 
демонстрировались как негативные (алко-
голь и  «попытка стать белым»1 у Мериме) 
[Мериме], так и позитивные (локальное са-
мосознание с  внутренними противоречи-
ями у Гюго) [Гюго] эффекты колониальных 
практик. Просвещение, с  его акцентом на 
рациональность, прогресс и универсальные 
ценности, наделяло европейские цивилиза-

ции правом просвещать «дикарей»2, если их 
уровень жизни и образования, нравы и тра-
диции значительно отличались от европей-
ских. Критика колониализма, в  свою оче-
редь, видит в  Просвещении авторитарный 
подход, который основан на жестокости 
и  подлостях, реализующихся во благо: та-
кова, например, евангелизация народов Аф-
рики или Южной Америки сопровождаемая 
обесцениванием местных культур, знаний 
и прошлого, что косвенно показано, напри-
мер, в  текстах Габриэля Маркеса («Сто лет 
одиночества», 1967). В ХХ и XXI вв. колони-
ально-критическое письмо поставило под 
сомнение саму идею о том, что одна куль-
тура может быть «более цивилизованной», 
чем другая, и критикует европоцентричный 
взгляд на мир. В  этом плане показательны 
тексты таких авторов, как Мальро («Заво-
еватели», 1928), Селин («Путешествие на 

 1 В понимании Франца Фанона, “white face” (пер. с англ. «белое лицо») – это не просто биологическая характери-
стика, а скорее символ власти, привилегий и колониального угнетения, навязанный чернокожим людям колони-
альным обществом. Это маска, которую вынуждены носить чернокожие, чтобы выжить и хоть как-то преуспеть в 
мире, где господствует белый человек и его ценности. Фанон рассматривает это явление в контексте психологиче-
ского воздействия колониализма на самосознание и идентичность чернокожих, приводящего к чувству неполно-
ценности и отчуждения. Об этом он подробно пишет в своей работе «Черная кожа, белые маски» (1952) [Фанон]. 
2  Мы берем данное слово в кавычки, потому что оно несет на себе отпечаток идеологического дискурса своего 
времени. Само обозначение, как ни странно, касается не только далеких колоний в Западной Африке или Юго-Вос-
точной Азии, но и ближайших соседей – бельгийцев, которые живут рядом с Францией (и даже бывали ее частью) 
и по отношению к которым существовал откровенный французский шовинизм с XVIII в. (см. тексты Вольтера или 
Бодлера против бельгийцев или французские анекдоты о бельгийцах), или даже окситанцев / провансальцев, ко-
торые живут на территории Франции и всегда (со времен становления французской абсолютной монархии) были 
подавляемым культурным меньшинством.
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край ночи», 1932), Камю1 («Первый человек», 
1994), Леклезио («Пустыня», 2009). В  самом 
общем смысле данный тип письма выступает 
против того, чтобы «просветители» (пред-
ставители стран передовых культур) считали 
себя обладателями исключительного знания 
о том, как «правильно жить».

Алжирская война (1954–1962) была од-
ним из наиболее ярких событий в истории 
Франции ХХ в., значительно повлиявших на 
последующую историю Франции. Как отме-
чает Г.Н. Канинская:

«Наряду с этим она стала той отправной точкой 
отсчета, от которой, во-первых, начала отсчитывать 
историю нынешняя Пятая республика; во-вторых, за-
кладывался фундамент под Красный Май 1968 г., су-
щественно изменивший социокультурную экосисте-
му страны; в-третьих, война заставила французское 
общество задуматься о собственной идентичности 
и суверенитете; в-четвертых, на поверку выдвинулись 
традиционные республиканские ценности – свобода, 
равенство, братство; наконец, в-пятых, вновь, как 
это было не раз в истории Франции, в гуще событий 
оказалась интеллигенция, начавшая, говоря словами 
известного французского историка Жана-Франсуа 
Сиринелли, “войну петиций”» [Канинская: 157–158].

 В контексте исследования художествен-
ной реакции на колониальные события 
Алжирская война может рассматриваться 
как показательный пример свидетельства 
и  рефлексии войны в  творчестве мно-
гих французских и  алжирских писателей. 
В  произведениях, посвященных Алжир-
ской войне, можно выделить ряд повторя-
ющихся тем и мотивов: изображение ужа-
сов войны, пыток, убийств и страданий как 
солдат, так и гражданских лиц; исследова-
ние сложного морального выбора, с кото-
рым сталкиваются люди в условиях войны, 
и  его последствий для психики и  души; 
критика колониальной политики Франции 
и  ее влияния на жизнь алжирского наро-
да; поиск идентичности в условиях войны 
и чувство отчуждения, которое испытыва-
ют как солдаты, так и  гражданские лица; 
исследование психологических травм, вы-
званных войной, и их влияния на последу-
ющие поколения; показ бессмысленности 
и  иррациональности войны, ее разруши-
тельного воздействия на человеческую 
жизнь.

Литературное осмысление Алжирской вой- 
ны не было статичным. Можно выделить не-

 1 В отличие от многих, Камю, будучи французским либералом, скорее выступал против методов ФНО (Фронт наци-
онального освобождения), партии, которая боролась за независимость Алжира. Однако Камю написал так много 
об Алжирской войне, что это заслуживает совершенно отдельного обсуждения. Представление о взглядах Камю 
на данный конфликт можно сформировать из работы Роберта Зарецки «Жизнь, которую стоит прожить. Альбер 
Камю и поиски смысла» [Зарецки]. 
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сколько этапов в  эволюции литературного 
дискурса. На первом этапе (1950-е гг.) преоб-
ладают реалистические и экзистенциальные 
романы авторов, осмысляющих войну в  ее 
предпосылках на уровне личного опыта. На 
втором этапе (1960-е гг.) появляются полно-
ценные антиколониальные романы и возни-
кает более открытая критика французской 
политики. В рамках третьего этапа (1970-е гг. 
и  далее) углубляется психологический ана-
лиз последствий войны и ее влияния на кол-
лективную память.

Для первого этапа весьма показатель-
ным случаем может быть роман Мохаммеда 
Диба  (1920–2003) «Большой дом» (“La grande 
maison”, 1952), действие которого происходит 
в  1939  г. Он представляет собой не просто 
зарисовку жизни алжирской семьи, а  изо-
бражение прелюдии к  Алжирской войне за 
независимость [Dib]. В контексте биографии 
Диба, чья жизнь была отмечена вынужден-
ной эмиграцией и тоской по родине, «Боль-
шой дом» становится отчасти ключом к по-
ниманию социальных и  психологических 
корней конфликта. События, разворачиваю-
щиеся в Тлемсене, городе на границе Алжира 
и Марокко, где родился Диб, раскрывают не-
выносимые социально-экономические усло-
вия, в  которых жило алжирское население. 
Изображение нищеты, эксплуатации и  бес-
правия, присущее описанию жизни семьи 
Омара и обитателей Дар-Сбитара, становятся 
аллегорией колониального гнета, создающе-

го почву для восстания. Влияние философии 
экзистенциализма, характерной для «Поко-
ления 52 года», к которому принадлежал Диб 
вместе с  Альбером Камю, прослеживается 
в подчеркнутой абсурдности существования 
и поиске смысла в лишенной надежды реаль-
ности. Образ Хамида Сараджа, предвестника 
грядущей борьбы за освобождение, особен-
но важен. Его роль коммуниста-активиста 
в условиях подавления всякой деятельности 
колониальными властями отражает расту-
щее национальное самосознание и предвос-
хищает трагические события войны. Именно 
это стремление к  независимости стало цен-
тральной темой Диба, связанной с  его лич-
ным опытом изгнания и  тоски по потерян-
ной родине, проступающей, словно мираж, 
в  стихах и  романах. Таким образом, «Боль-
шой дом» не просто рассказывает историю 
семьи, а закладывает фундамент для понима-
ния алжирской идентичности, пронизанной 
болью прошлого и  стремлением к  будущей 
свободе, что сделало Диба одним из самых 
значительных голосов алжирской франко-
фонной литературы.

Интересен случай песни Бориса Виана 
(1920–1959) «Дезертир» (“Le Déserteur”, 1954), 
написанной в  1954 г., хотя она основана на 
песне (написанной в том же году) другого ис-
полнителя – Марселя Мулуджи (1922–1994). 
«Дезертир» является антивоенным мани-
фестом, актуальным в  контексте начавшей-
ся в  том же году Алжирской войны. Глав-
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ный герой песни, получивший повестку на 
службу в  армии, отказывается участвовать 
в  несправедливой войне, поскольку он «не 
создан для того, чтобы убивать бедных лю-
дей» [Vian], демонстрируя отвращение мно-
гих французов к колониальному конфликту 
и поддержке системы угнетения алжирского 
народа. Песня подчеркивает разрушитель-
ные последствия войны для людей и  семей 
(«моя мать так настрадалась, что даже в сво-
ей могиле она смеялась и над бомбами и над 
червями» или «когда я был в плену, мою жену 
украли, украли мою душу и  все мое про-
шлое»). Песня резонирует с осознанием же-
стокости колониальной войны, развязанной 
властями, и просачивающейся информацией 
о зверствах. Ее герой выражает преданность 
солдатам, призывает к дезертирству и отка-
зу от насилия, предлагая превратить орудия 
войны в символы мира. Письмо президенту 
– это протест против власти, которая вопло-
щает недовольство политикой французского 
присутствия в  Алжире и  готовность непод-
чинения указу. 

Роман Катеба Ясина (1929–1989) «Нед-
жма», вышедший в 1956 г., не просто лите-

ратурное произведение, а  глубоко личная 
история. Травма 8 мая 1945 года1 стала опре-
деляющим событием в жизни Ясина и в фор-
мировании его мировоззрения, поскольку 
он сам участвовал в  народном восстании 
в  Сетифе (в  пятнадцатилетнем возрасте), 
жестокое подавление которого оказало на 
него глубочайшее впечатление. Творчество 
Ясина отчасти стало попыткой осмыслить 
эту травму, понять ее причины и  послед-
ствия для алжирского народа, а  также от-
разить сложную идентичность алжирцев, 
разрывающихся между французской куль-
турой и  национальным наследием. Ясин, 
используя французский язык, вплетает 
в  повествование алжирские мифы и  леген-
ды, осознавая себя алжирцем, стремящим-
ся к освобождению своей страны, при этом 
использование мифологического контекста 
с  упоминанием Кeблута погружает читате-
ля в  мифическое прошлое Алжира, позво-
ляя Ясину говорить об истории, традициях 
и борьбе народа, обходя цензуру и наполняя 
повествование символическим смыслом. 
Имя Неджмы становится многозначным 
символом Алжира, надежды, утраченной 

 1 События в Сетифе, Гельме и Херрате представляют собой кровавые репрессии, последовавшие за националисти-
ческими, сепаратистскими и антиколониалистскими демонстрациями, прошедшими 8 мая 1945 г. в департаменте 
Константина во время французской колонизации Алжира. Эти события произошли во время мандата президента 
временного правительства Французской республики Шарля де Голля. Они продолжались семь недель и закончи-
лись 26 июня 1945 г.
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любви, женского начала, олицетворяющего 
алжирскую идентичность1. Оно отражало 
сложную историю страны, а использование 
французского языка, в  который проникли 
ритм и конструкции алжирских диалектов, 
стало выражением сопротивления [Yacine]. 

Ко второму периоду2 можно отнести ро-
ман Пьера Гийота «Могила для 500 000 сол-
дат» (1967), который уже в  самом названии 
напрямую затрагивает тему войны. Роман 
написан в  характерной для автора экспери-
ментальной манере. Алжирская война пред-
стает не как историческое событие, а как ка-
тализатор в исследовании насилия, сексуаль-
ности и  деградации. Учитывая биографию 
Гийота, его повышенный интерес к  экстре-
мальным проявлениям жизни и  скандаль-
ную репутацию, война служит скорее фоном 
для разворачивающихся сцен, шокирующих 
своей откровенностью и цинизмом. В худо-
жественном универсуме Гийота война дает 
«совершенную свободу» для творчества без 
оглядки на общепринятые нормы. Жесто-
кие сцены совокупления, лишенные прямой 
связи с  политическим контекстом, отража-
ют общее ощущение распада, предоставляя 
возможность для выплеска самых темных 
сторон человеческой природы. В романе нет 

явной политической позиции по поводу Ал-
жирской войны, и  Гийота интересует экзи-
стенциальный ужас, который война вызы-
вает в человеке, становясь метафорой хаоса 
и бессмысленности существования [Гийота]. 

К третьему периоду относится творчество 
Алисы Зенитер (род. 1986). Она является 
французской писательницей, известной ро-
маном «Искусство утраты» (2017). В этом тек-
сте исследуется тема идентичности, памяти 
и утрат, постигших героев, которые принад-
лежат нескольким поколениям французской 
семьи алжирского происхождения. В  рома-
не героиня Найма, выросшая во Франции, 
ощущает и пространственную и культурную 
дистанцию в отношении Алжира. Однако во 
французском обществе, в  котором вопросы 
идентичности обострились, ее происхожде-
ние становится значимым. При этом стар-
шие поколения не говорят о прошлом: дед 
Али умер, бабушка Йема говорит на непонят-
ном Найме кабильском языке, отец Хамид 
молчит о детстве в  Алжире. Ключевая фи-
гура в романе – дед Али, «харки» (алжирец, 
служивший во французской армии во время 
войны за независимость Алжира). «Искус-
ство утраты» предстает исторической сагой 
и исследованием личной свободы в поисках 

 1 Близкий подход к литературному творчеству исповедовал Ясмин Хадра (Мохаммед Мулессегуль, род. 1955). 
2 Романы Перека, о которых пойдет речь далее, относятся именно к этому периоду, особенно ранние – «Вещи» и 
«Что это за маленький мопед...».
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себя: чтобы найти свое подлинное «Я» Най-
ма должна освободиться от груза прошлого. 
Алиса Зенитер изображает сложные истори-
ческие события и их влияние на жизнь лю-
дей, исследует травмы войны и колониализ-
ма, передаваемые из поколения в поколение, 
дает голос безмолвным и  показывает, как 
прошлое преследует настоящее [Зенитер].

Жорж Перек и Алжирская война
Жорж Перек (1936–1982) – французский 

писатель и  режиссер, активный участник 
УЛИПО1. Его творчество глубоко проникнуто 
идеей поиска себя, но не чуждо погружению 
в контекст общественных и исторических со-
бытий в  трагическом модусе. Об этом писал 
один из первых популяризаторов произве-
дений Перека в России Борис Дубин, извест-
ный социолог и  переводчик: «Писатель, по-
вествователь – а вместе с ним и его читатель 
– во-первых, не мыслит себя без значимого 
другого, других, от которых он не отторжим 
в самом акте письма, а во-вторых, он не впра-
ве и не в силах находиться вне описываемого» 
[Дубин 2004: URL]

Перек служил в армии, был парашютистом, 
но в  реальных боевых действиях никогда не 
принимал участия. Его творчество связано 

с Алжирской войной опосредованно, что объ-
ясняется его стремлением к  оригинальным 
способам отражения действительности, а  не 
прямолинейному изображению событий. Как 
писала В.В. Шервашидзе: «Открытия Перека 
определили ключевые ориентиры француз-
ского романа рубежа веков, связавшего Боль-
шую историю с  историей семьи и  рассказом 
о себе – наиболее верный поиск собственной 
идентичности. Первая мировая война, Вторая 
мировая война, Холокост, период коллабора-
ционизма становятся сюжетами романов Ж. 
Эшноза («14»), Ж. Руо («Поля чести»), П. Мо-
диано («Дора Брюдер»), К. Симона («Фарсаль-
ская битва»), etc.» [Шервашидзе: 330]. В отли-
чие от глубокой травмы, нанесенной Переку 
Второй мировой войной, во время которой 
он потерял отца и мать, Алжирская война за-
нимает в его произведениях, за исключением 
двух романов, периферийное положение. Это 
не означает, что война не влияла на его твор-
чество – скорее, она была пропитывающей его 
произведения атмосферой эпохи, но не высту-
пала в роли главного объекта повествования.

Война как «отголосок времени» проникает 
в  такие произведения, как «Исчезание», зна-
менитый роман, написанный без использо-
вания буквы “е”, «W, или Воспоминание дет-

 1  УЛИПО, или «Мастерская потенциальной литературы» – это неоавангардное объединение французских писателей 
и математиков, оказавшее значительное влияние на творчество Жоржа Перека. Мастерская основана в 1960 г. Пи-
сатель присоединился к данной группе в 1967–1968 гг.
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ства» (1965), где переплетаются воспомина-
ния детства и вымышленная история Гаспара 
Винклера и  остров спортсменов, и  «Жизнь 
способ употребления» (1978), энциклопедия 
повседневности французов ХХ в. В этих произ-
ведениях война присутствует косвенно, через 
отдельные истории героев, настроения, собы-
тия, атмосферу, но не становится главным дви-
гателем сюжета. Это можно объяснить тем, что 
сам Перек не был непосредственно вовлечен 
в  боевые действия или противостояние дан-
ному конфликту. Перека не призвали на фронт 
(находился в запасе), возможно, в  том числе, 
потому что он бывал в разъездах / временной 
эмиграции, что позволило ему наблюдать за 
войной со стороны, а не участвовать в ней. Его 
опыт, связанный с войной, был скорее опосре-
дованным – через разговоры, новости, общую 
атмосферу напряженности и  неопределенно-
сти, царившую во Франции в тот период. Ис-
ключением являются романы «Вещи» (1965) 
и «Что это за маленький мопед…» (1966), ко-
торые требуют более детального изучения. 
В  этих текстах Перек напрямую обращается 
к теме Алжирской войны, исследуя ее влияние 
на группы людей или общество в целом.

Причины, по которым Перек избегает пря-
мого изображения Алжирской войны1, мож-

но условно разделить на несколько категорий. 
Во-первых, это личная травма, нанесенная 
Второй мировой войной, которая, вероятно, 
была слишком глубока для него, чтобы он мог 
с легкостью обратиться к другой войне, кото-
рой он сумел избежать в реальности, несмотря 
на свой военный опыт. Во-вторых, это его ха-
рактерный экспериментальный стиль письма. 
Перек известен своим интересом к  ограниче-
ниям, формальным экспериментам и необыч-
ным повествовательным техникам, что, воз-
можно, не способствовало прямому отображе-
нию политических событий. Он предпочитал 
исследовать сложные темы через косвенные 
образы, метафоры, игру слов и  формальные 
ограничения. В-третьих, это позиция наблюда-
теля. Хотя Перек и служил в армии, он не был 
непосредственным участником боевых дей-
ствий, что могло повлиять на его желание дис-
танцироваться от прямого описания событий. 
В-четвертых, это стремление избегать прямого 
обсуждения религии2, политики и сексуально-
сти, предпочитая исследовать эти темы через 
более общие вопросы, такие как память, иден-
тичность и смысл жизни. В творчестве Пере-
ка все околополитические темы представлены 
косвенно, а  романтико-эротическая линия 
практически не присутствует в произведениях.

 1 Отметим, что все-таки Перек был одним из первых французских писателей, прямо говоривших об Алжирской 
войне именно с точки зрения масштабного конфликта для повседневного француза.
2 В творчестве Перека все же встречаются размышления об «утраченном» еврействе или шире – национальной 
культуре его родителей, но проблема достойна отдельного обсуждения, подробнее см.: [Кириченко 2020].
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Кроме того, следует учитывать и полити-
ческий контекст. Во время Алжирской войны 
во Франции существовала цензура и  давле-
ние на интеллектуалов, высказывающих кри-
тические взгляды на колониальную полити-
ку. В этом контексте показательно, что прак-
тически во всех главных текстах Перека воз-
никает тема или мотивы Алжирской войны. 
Несмотря на то, что данной темой наиболее 
ярко отмечены ранние тексты, она сохраня-
ется в  косвенном дискурсе более поздних 
произведений. Далее мы кратко обозначим 
особенности репрезентации Алжирской вой- 
ны в поздних текстах Перека, а потом обра-
тимся к более значимым в отношении нашей 
темы романам «Вещи» и «Что это за малень-
кий мопед...».

В романе Жоржа Перека «Исчезание» 
(1969), написанном с  приемом липограммы 
без использования буквы “e”, Алжирская вой- 
на проявляется как зловещий фон, пронизы-
вающий предисловие текста1 атмосферой на-
силия, хаоса пертурбаций, расизма и  поли-
тического бесправия (ср. описания из нача-
ла романа: «Затем участились нападения на 
северных африканцев, на черных, на евреев. 

Начались избиения в  Дранси, в  Ливри-Гар-
гане, в  Сен-Пауле, в  Виллакубле, в  Клинян-
куре» [Перек 2017: 20]). Упоминания о «при-
зывниках, которым выпускали кишки» [Там 
же] и священнике, замаливающем грехи уми-
рающего капитана спецназа, создают карти-
ну хаоса и морального разложения. Некото-
рые отрывки прямо отсылают к факту похи-
щения Бена Барка аль-Махди (1920–1965)2, 
марокканского диссидента, что намекает на 
политические махинации и злоупотребления 
властью в  период войны. Упоминание пре-
фекта Парижа Папуна, ответственного за де-
портацию евреев в нацистские лагеря в 1942 
г., наряду с убийством алжирцев в  1961 г., 
указывает на связь между историческими 
травмами и  современным насилием во вре-
мя Алжирского конфликта. Таким образом, 
в  «Исчезании» Алжирская война предстает 
не только как конкретное историческое со-
бытие, но и  как метафора политического 
и морального разложения общества в период 
«неслучившейся революции» 1968 г.3

В романе Жоржа Перека «W, или воспоми-
нание детства» (1975) главный герой вымыш-
ленной линии текста, безымянный персонаж, 

 1  Предисловие написано в форме фрагментарной сводки новостей, которую слушает по радио главный герой романа 
Антон Вуаль. 
2 К фигуре этого политика левого толка писатель отсылает дважды, в «Исчезании» и в «Что это за маленький мопед...».
3 Отметим, что волнения во Франции 1968 г. не были связаны напрямую с реакцией на Алжирскую войну, скорее 
сама война была одной из предпосылок конфликта во французском обществе, повлекшего уход де Голля с поста 
президента Пятой республики, которая до сих пор сохраняется во Франции, несмотря на многочисленные 
изменения в нормах общественной жизни (например, разрешение абортов во Франции в 1975 г.).
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носящий имя Гаспара Винклера1, предстает 
дезертиром из французской армии, хотя вре-
мя его службы прямо не указано (19..). Он 
иммигрирует в Германию с поддельными до-
кументами и оказывается в отеле «Бергхов» 
(бывшая резиденция Гитлера) [Перек 2015: 
29]. Несмотря на отсутствие прямого указа-
ния, некоторые обстоятельства – дезертир-
ство из французской армии [Перек 2015: 20] 
и «26 июля 19..» [Перек 2015: 18] – наводят на 
мысль, что речь идет об Алжирской войне.

Перек в  романе «Жизнь способ употре-
бления» (1978) не делает Алжирскую войну 
центральной темой, тем не менее, сквозь 
призму личных историй и  деталей повсед-
невной жизни обитателей дома на улице Си-
мон-Крюбелье, вплетает ее в повествование. 
Война предстает не как глобальное событие, 
а  как фактор, разрушительно влияющий 
на жизни отдельных людей. Смерть мужа 
мадам Ношер в  Алжире, абсурдная и  неге-
роическая, от гастроэнтерита, вызванного 
поеданием резины, подчеркивает бессмыс-
ленность и  трагичность войны, вторгаю-
щейся в обыденную реальность [Перек 2021: 
182–183]. Потеря ноги Оливье Грасьоле в ре-
зультате подрыва на мине делает его жертвой 
войны, лишая его физической полноценно-

сти и внося трагизм в его роль домовладель-
ца [Перек 2021: 298]. Эти упоминания, хоть 
и немногочисленные на фоне шестисотстра-
ничного романа, свидетельствуют о том, что 
Алжирская война, подобно невидимой нити, 
пронизывает ткань французского общества, 
оставляя шрамы и  напоминая о себе. Через 
эти детали Перек показывает, как война ис-
кажает и калечит жизни, даже если она не на-
ходится в центре внимания.

Алжирская война в «Вещах»
Роман «Вещи» (1965) Жоржа Перека от-

ражает настроения французского общества 
начала 1960-х, когда Алжирская война уже 
подходила к  концу и  ее последствия требо-
вали осмысления. Отрывок, касающийся Ал-
жирской войны, занимает буквально пару 
страниц, однако он красноречиво отражает 
реальность отношений французов к  войне. 
Одержимость Жерома и  Сильвии веща-
ми, предметами, мебелью и  собственными 
мечтами о прекрасном будущем – аллего-
рия французского общества, стремящегося 
к  материальному благополучию и  иллюзии 
нормальности. Усталость от войны и стрем-
ление к  нормальной жизни, критика потре-
бительского общества, поиск идентично-

 1  Гаспар Винклер является авторским alter ego и встречается как минимум в трех романах Перека: «Кондотьер» 
(посмертная публикация в 2016 г., но существовал в разных версиях уже в 1960-х), «W, или Воспоминание детства» 
(1975), «Жизнь способ употребления» (1978). 
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сти и неудача в Тунисе (временный переезд 
пары главных героев) отражают косвенное 
влияние войны на ценности и  отношения. 
«Вещи» – роман не о самой войне, а о ее не-
однозначном статусе в реальности обычного 
француза, о стремлении к  материальному, 
оказавшемуся ложным ориентиром. Ложные 
ориентиры также связаны с мотивами поли-
тической неосознанности: 

«Война, однако, продолжалась, и, хотя Сильвии 
и  Жерому она казалась чем-то эпизодическим, 
чуть ли не второстепенным, совесть у них была 
неспокойна. Но ответственными за нее они себя ни 
в коей мере не чувствовали, разве что вспоминали, 
как они прежде чуть ли не по привычке, повину-
ясь чувству долга, участвовали в демонстрациях 
протеста. По теперешнему своему безразличию 
они могли бы судить, сколько честолюбия, а может, 
и  слабохарактерности было во всех их поступках. 
Однако им это в голову не приходило. С изумлени-
ем они обнаружили, что некоторые их старые дру-
зья оказывают поддержку Фронту национального 
освобождения: одни робко, другие в открытую. Им 
этот порыв был непонятен, если бы они могли объ-
яснить его романтическими причинами, это поза-
бавило бы их; политическое же толкование было 
им не по плечу. Сами они решили для себя вопрос 
куда проще: Жером в компании с тремя приятеля-
ми вовремя заручился солидной поддержкой и со-

ответствующими справками, благодаря чему сумел 
освободиться от воинской повинности»1 [Перек 
1984: 265–266].

Данный отрывок из «Вещей» раскрывает 
сложное отношение героев к Алжирской вой-
не: кажущаяся эпизодичность конфликта со-
четается с неспокойной совестью, но без яр-
кого чувства ответственности. Упоминание о 
прошлых демонстрациях протеста обличает 
лицемерие, а поддержка друзьями ФНО вы-
зывает недоумение из-за политической наи-
вности. Жером избегает службы в  армии 
благодаря связям, демонстрируя прагматизм 
и стремление к комфорту. В целом, отрывок 
представляет собой иронический портрет 
французской интеллигенции (что заметно по 
стилю всего романа). Однако многое объяс-
няется страхом перед утратой налаженного 
быта и возможным страшным будущим:

«И все же именно война в  Алжире, и  только 
она одна, почти целых два года спасала их от самих 
себя. Ведь без нее они скорее ощутили бы себя со-
старившимися и  несчастными. Ни решимость, ни 
воля, ни юмор, которым они как-никак обладали, 
не помогли бы им так хорошо уйти от мыслей о 
будущем, которое рисовалось им в столь мрачных 
красках. События 1961 и  1962 годов, путч в  Ал-
жире, убийство демонстрантов у станции метро 

 1 Здесь и далее выделения жирным внутри цитат наше. – К. В.



79

В ФОКУСЕ НОМЕРА

“Шарон” ознаменовали собой конец войны и  за-
ставили Жерома и Сильвию если не совсем забыть 
свои повседневные заботы, то, во всяком случае, на 
какое-то время отодвинуть их на задний план. То, 
что происходило на их глазах и угрожало им теперь 
каждый день, было страшнее самых пессимистиче-
ских их прогнозов — страха перед нищетой, бояз-
ни опуститься на дно и уже никогда не выбраться 
на поверхность» [Перек 1984: 266]. 

Отрывок показывает, что Алжирская вой-
на парадоксально «спасала» Жерома и Силь-
вию от экзистенциальной тревоги и  страха 
перед будущим, отвлекая от личных проблем 
и  мрачных перспектив. Страх перед «коле-
блющейся нормальностью быта» и  личными 
неудачами был сильнее, чем страх перед во-
йной. События 1961–1962 гг., принесшие на-
силие во Францию, обострили их страхи, за-
ставив столкнуться с повседневными забота-
ми, оказавшимися не менее ужасными. Страх 
перед нищетой – метафора духовной пустоты.  
При этом у героев романа есть и другие стра-
хи («легкие паранойи»), связанные с опытом 
обычных людей во времена войны: 

«Сильвии, Жерому и многим их друзьям мере-
щились всякие ужасы только потому, что у заднего 
стекла их машин завалялись старые номера газет: 
“Монд”, “Либерасьон”, “Франс обсерватер”, которые, 
по их мнению, особо подозрительным умам могли 
показаться деморализующими, подрывными или 
попросту либеральными; от страха им казалось, 

что за ними следят, расставляют им ловушки, 
подслушивают, записывают номер их машины; 
нечаянно свернув в  темную улицу какого-нибудь 
квартала с плохой репутацией, они обливались хо-
лодным потом, воображая, как пьяные легионеры 
топчут на мокрой мостовой их бездыханные тела» 
[Перек 1984: 266–267].

Этот отрывок из «Вещей» отражает атмос-
феру паранойи и  тревожности, царившую 
во французском обществе в период Алжир-
ской войны, даже у тех, кто, подобно Силь-
вии и  Жерому, пытался дистанцировать-
ся от политики. Присутствие старых газет 
с либеральными взглядами («Монд», «Либе-
расьон», «Франс обсерватер») в машине вы-
зывает у них иррациональный страх, словно 
это является доказательством их неблагона-
дежности и  может привлечь внимание вла-
стей. Этот страх перед «подозрительными 
умами», которые могут увидеть в них «демо-
рализующих» или «подрывных» элементов, 
свидетельствует о глубоком проникновении 
чувства контроля и слежки в сознание геро-
ев роман. Ощущение слежки, расставленных 
ловушек и  прослушивания становится на-
вязчивым, а  случайный поворот в  «квартал 
с плохой репутацией» вызывает панический 
ужас перед насилием со стороны «пьяных 
легионеров» (военных). Этот кошмарный об-
раз символизирует не столько страх физиче-
ского насилия, сколько страх перед утратой 
идентичности и  свободы. Важно отметить, 



80

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 11 (1) 2026

что легионеры, часто ассоциировавшиеся 
с  наиболее жестокими эпизодами Алжир-
ской войны, в  данном контексте выступают 
как воплощение государственных репрессий 
и  насилия государства, которое, казалось, 
могло обрушиться на любого, даже на тех, 
кто не занимал активной политической по-
зиции. В целом, отрывок передает атмосферу 
страха и  подозрительности, которая разъ-
едала французское общество во время Ал-
жирской войны, заставляя людей бояться не 
только реальной опасности, но и  собствен-
ных мыслей и убеждений, что привело к идее 
мученичества во время братоубийственной 
войны: 

«Мученичество вторглось в их повседневную 
жизнь и  стало навязчивой идеей не только для 
них, но, как им казалось, для всего их окружения; 
оно придавало особую окраску всем их привычным 
представлениям, всем событиям, всем мыслям. Кар-
тины кровопролитий, взрывов, насилия, агрессии 
преследовали их неотступно. Иногда им казалось, 
что они уже приготовились ко всему самому худ-
шему, но назавтра положение дел еще ухудшалось. 
Они мечтали эмигрировать, очутиться среди мир-
ных полей, мечтали о продолжительном морском 
путешествии. Они с  удовольствием переселились 
бы в Англию, где полиция слыла гуманной и вро-
де бы уважала человеческую личность. В течение 
всей зимы, по мере того как дело медленно двига-
лось к прекращению огня, они предавались мечтам 
о приближающейся весне, о предстоящем отпуске, 

о будущем годе, когда, согласно обещаниям газет, 
утихнет братоубийственная война и станет вновь 
возможным со спокойным сердцем бродить по но-
чам, радуясь тому, что они живы и здоровы» [Перек 
1984: 267].

Данный отрывок из романа демонстри-
рует, как Алжирская война проникает в по-
вседневную жизнь героев и  трансформиру-
ет их восприятие мира. «Мученичество», то 
есть переживание идеи насилия, связанно-
го с  войной, становится навязчивой идеей, 
фиксацией, преследующей не только Силь-
вию и Жерома, но и, как им кажется, все их 
окружение. Картины кровопролитий, взры-
вов и агрессии, транслируемые различными 
СМИ, формируют их сознание и окрашива-
ют все привычные представления в мрачные 
тона. Чувство постоянной угрозы и ощуще-
ние, что положение дел постоянно ухудша-
ется, порождает желание бежать, эмигриро-
вать в  мирное место, где можно забыть об 
ужасах войны (отсюда отчасти и желание ге-
роев поехать в Тунис по сюжету романа, хотя 
они в  этом не признаются). Данный аспект 
сюжета «Вещей» скорее относится к пробле-
ме французского колониализма и его послед-
ствий, отраженных в творчестве Перека. На 
эту тему существует показательная работа 
Фортюне Бенха, в которой, в частности, от-
мечается: «Тунисские злоключения Жерома 
и  Сильви не являются признаком того, что 
Африка сама по себе негостеприимная земля; 
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скорее, этот провал демонстрирует противо-
речия колониальной ситуации и  связанные 
с ней драмы» [Benha: 13].

Англия с  ее «гуманной полицией» пред-
ставляется им идеальным убежищем, где 
уважаются человеческие права и  свободы. 
Мечты о прекращении огня, приближающей-
ся весне и будущем отпуске, когда «утихнет 
братоубийственная война», отражают на-
дежду на возвращение к нормальной жизни, 
где можно «со спокойным сердцем бродить 
по ночам». Сам факт наличия этих мечтаний 
и  желаний подчеркивает, насколько сильно 
война повлияла на жизнь героев, даже если 
они и не принимали в ней непосредственно-
го участия. 

Перек всегда отрицал автобиографиче-
ский характер этого романа, но не его со-
циологический аспект. Период 1960-х гг. 
для Перека связан со сложным сочетанием 
нарраторской иронии, показа равнодушия 
героев, а  также лицемерия, страха тревоги, 
проникших во все французское общество. 
С  одной стороны, герои стремятся к  лич-
ному благополучию и  избегают моральной 
ответственности, проявляя мнимое равно-
душие к  конфликту. С  другой стороны, их 
преследуют страхи – как экзистенциальные, 
связанные с  неопределенностью будущего 
и духовной пустотой, так и вполне конкрет-
ные, вызванные атмосферой паранойи и воз-
можным насилием властей. Война парадок-
сальным образом служит для них отвлечени-

ем от личных проблем (неуверенности в соб-
ственном будущем, своей профессиональной 
реализации), однако события 1961–1962 гг., 
перенесшие насилие во Францию, обнажа-
ют их уязвимость и заставляют столкнуться 
с  реальностью. Иррациональный страх пе-
ред «подозрительными умами» (либералами 
/ левыми, выступавшими за прекращение 
конфликта или даже за ФНО) и  возможной 
слежкой, воплощенный в паническом ужасе 
перед «пьяными легионерами», символизи-
рует глубокое проникновение страха перед 
насилием государства.

Алжирская война в  романе «Что это за 
маленький мопед...»

В этом романе Перека рассказывается о 
группе друзей Анри Полляка, который слу-
жит в  военной части уже более года, и  их 
отчаянных попытках помочь другому при-
зывнику, некоему Кара- (его имя варьирует-
ся на протяжении повествования), избежать 
службы в Алжире во время только что начав-
шейся Войны за независимость. 

Известный литературовед Е.Е. Дмитриева 
писала об этом романе:

«В первом приближении роман прочитывался 
как квазиполитическая история, жанрово отсыла-
ющая к характерному для американской литерату-
ры того времени роману пути (классическим в этом 
жанре стал роман Джека Керуака “На дороге”, 1957): 
три призывника (впоследствии критика сравнива-
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ла их с аргонавтами, тремя мушкетерами и проч.) 
изобретали в нем довольно жестокие способы по-
мочь своему товарищу (в романе его зовут то Кара-
трюк, то Караманлис, то Караваш – не намек ли на 
славянские корни самого Перека?) избежать служ-
бы в Алжире во времена войны за независимость. 
Однако поражало то, что политическая составля-
ющая истории, отразившая отношение Перека и 
к обязательной службе вообще, и к войне в Алжире 
в частности, растворялась в бесконечной словесной 
игре, намеренном использовании всех возможных 
приемов риторики, которые, собственно, застав-
ляли забыть о самой истории и  которым в  конце 
книги давался псевдонаучный комментарий в фор-
ме предметного указателя, отсылающего к тем или 
иным страницам: abrege, adage, alexandrin, allusion, 
anaphore и т. д.» [Дмитриева].

Отвечая на любопытные наблюдения  
Е. Дмитриевой заметим, что нет, это не на-
мек на корни самого Перека. При написании 
своего первого романа – «Покушение в Сара-
еве» (1957) – Перек прочитал исторический 
роман Иво Андрича (1892–1975) «Мост на 
Дрине» (1945), откуда почерпнул несколько 
имен, которые заметно пересекаются с «фор-
мулой» имени главного персонажа в «Мопе-
де». Имя героя начинается с «Кара-», напри-
мер, «Караво», «Караваш», «Каракуве» и др., 
в том числе среди версий встречается форма 
имени «Караманли» (Karamanlis) и  смеж-
ные, которые отсылают к  Осману-эфенди 
Караманлие или даже Карагеоргию (Георгий 

Петрович, 1768–1813). Перек, вероятно, мог 
знать, что корень «кара / kara» (тюрк.) в серб-
ском означает «черный», хотя в  романе это 
никак не обыгрывается.

Текст наполнен неологизмами, замаски-
рованными цитатами и  аллюзиями. Автор 
играет с языком, создавая атмосферу абсур-
да на грани иронии и  трагедии. В  одном из 
фрагментов текста Перек сам пересказывает 
содержание произведения:

«Во-первых: есть некий тип, которого зовут, 
с  некоторой долей приблизительности, Кара-что-
то-там, и он отказывается ехать на Средеземное (я 
не до конца уверен в написании этого слова) море, 
до тех пор пока тамошние климатические условия 
не переменятся.

Впрочем, мы не можем слишком вдаваться в де-
тали, стьемясь окутать тайной наше скьёмненькое 
повествованье;

во-вторых: есть банда смелых молодых людей 
(среди которых я), храбрых, как Мариньян, силь-
ных, как Пафoс, хитрых, как Артемис, гордых, как 
Артабан;

в-третьих: есть третье лицо по фамилии Пол-
ляк, по имени Анри, по званию сержант, который, 
кажется, проводит время перемещаясь от одного 
к  другим, от других к  одному и  наоборот посред-
ством маленького чихающего мопеда;

в-четвертых: собственно маленький чихающий 
мопед с хромированным рулем;

в-пятых: есть лица, которых можно и  нужно 
квалифицировать как статистов и  которые появ-
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ляются в зазорах основной линии и подчеркивают 
ее значение согласно бессмертным заветам лучших 
авторов, которые научили меня этому, когда я был 
еще маленьким;

в-шестых: учитывая то, как обстоят дела, вы в пол-
ном праве задаться вопросом: боже мой, боже мой, 
чем же все это закончится?» [Перек, 2025: 31–32].

В конце книги представлен указатель ри-
торических фигур, который подчеркивает 
игровой характер романа. Этот текст пытает-
ся стать для читателя «учебником риторики», 
подобно стилевым экспериментам Р. Кено 
(«Упражнения в  стиле», 1947). Роман пере-
насыщен стилистическими фигурами и  ри-
торическими приемами (только на первых 
трех страницах встречается около двадцати). 
Также автор использует огромное количество 
неологизмов, среди которых можно выделить: 
«йогуртофаг», «меланофаг», «эритрофоб», 
«алжироборцы» (algéropètes), «арабоубий-
ственный», «мизопед», «масперокластика», 
«танатин», «Никотат Мельтиды», «никтобат», 
«хлортеофиллинатдиметиламиноэтилбензи-
дрил эфир», «локсодромически пробежался», 
«локо-эмотив», «филомахия», «педотомия», 
«солдатничать». Как отмечает Филип Дайн: 
«Пафос непростого положения призывника 
становится бафосом1 у Жоржа Перека, кото-

рый, без сомнения, был одним из самых нова-
торских авторов французской литературы об 
Алжирской войне» [Dine: 125]. 

Произведение Перека порой создает ил-
люзию устного рассказа, в котором повеству-
ющая инстанция забыла, о чем шла речь ра-
нее, и начинает запинаться и оговариваться: 

«На чем я остановился? Ах, да. Когда, значит, 
его имя, что пять с половиной поколений и т. д., вы-
валилось из ларифлетовой и  т. д., бравый Карачи 
повернулся своей милой мордахой с увлажненным 
взором к  своему добдому кодешу Болляку Анди, 
который – лицо как всегда каменное, сержант с го-
ловы до пят – назначил ему наряд вне очереди, по-
тому что нельзя вертеть головой, когда стоишь на-
вытяжку» [Перек, 2025: 29]. 

Роман устроен как загадка или головолом-
ка для читателя, потому что сноски из конца 
романа призывают к  обнаружению неожи-
данных или малоизвестных приемов (вроде 
гиперкателекта на с. 15). Текст построен во-
круг идеи повторения, которая реализуется 
через различные приемы письма: цикличное 
повествования (примерно одна и та же ситу-
ация разыгрывается на протяжении текста); 
постоянные эпитеты («девушка, вскружив-
шая голову»; «чихающий мопед», «грязный 

 1 Пафос – это обращение к эмоциям, призванное вызвать такие чувства, как жалость, сочувствие, скорбь и пр. Ба-
фос – это резкий переход от серьезного тона к тривиальному или смехотворному.
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расист Острак» и др.); повторяющиеся уточ-
нения («мы, его друганы», «мы, его кореша»), 
повторяющиеся события жизни Анри Пол-
ляка; повторяющееся время жизни героев 
(«прозвенело полшестого»). В контексте по-
второв также стоит упомянуть большой спи-
сок отсылок и референций романа к разным 
представителям философии и  литературы, 
например в  контексте называния фамилий 
людей, которые отправятся на алжирский 
фронт: 

«Агав, Алатьен (Этьен), Арсен, Атала (Рене), Ба-
дерн, Битоньо, Бовари, Боситрон, Бонапарт (Макс), 
Бурбон, Бурбури, Гаргуйи, Гроль, Гюсс, Диего-Суа-
рес, Достоевшки, Жанфутр, Жонас, Жюжюб, Жюс-
сьё, Иньяс-Иньяс…» [Перек, 2025: 28]. 

Эти отсылки сами по себе ничего не го-
ворят и  никак не способствуют развитию 
сюжета. Так, например, «Атала (Рене)» – оче-
видная отсылка к текстам Шатобриана, далее 
никак не актуализирована, хотя в интерпре-
тативном ключе мы можем догадываться о 
некотором сходстве между героями Перека 
и Шатобриана – все они оказываются узни-
ками судьбы. 

Кроме того, имя главного героя романа 
Перека является аллюзией на Бена Барку 
(1920–1965), политика марокканского проис-
хождения, чье имя также часто искажалось 
и использовалось с разными вариациями. Ве-
роятно, роман представляет собой не только 

лингвистическую игру Перека, но и завуали-
рованный протест против участия Франции 
в Алжирской войне, это можно заметить по 
некоторым описательным вставкам с  пере-
числениями:

«Так начинался долгий день военных трудо-
вых будней со всеми своими рапортами, поверка-
ми, проверками, холодным пюре из горошка, те-
плым пивом, квартами дешевого вина, нарядами, 
ничегонеделанием, упражнениями в стиле, ржавы-
ми консервными банками, которые опытные сапо-
ги отправляли выписывать кренделя на лысых лу-
жайках, сигаретами, окурками, бычками. 

Величественный Аполлон все никак не мог по-
добраться к  зениту. Время текло будто сквозь 
песочные часы, наполненные кварцевым песком 
(скорее всего читатель пожалуется на поверхност-
ность этого образа – пусть, однако, оценит его гео-
логическую точность)» [Перек 2025: 13]. 

Ироничное перечисление деталей армей-
ских будней создает комический эффект 
бессмысленности службы. Контраст между 
армейской повседневностью и «Величествен-
ным Аполлоном» подчеркивает странности 
военной службы и намекает на опыт экзистен-
циальной бессмысленности бытия. Согласно 
Наоми Дэвидсон: «Богоподобная армия явно 
не заинтересована в  жизнях людей, которых 
она отправляет в  Алжир, по мнению Пере-
ка, и не уважает мультикультурный характер 
своего населения, отправленного защищать 
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“французские земли”: имя Кара-, которое он 
носит с  такой гордостью, высмеивается на 
протяжении всей книги» [Davidson: 76].

При этом у Перека нарушение комиче-
ского иногда заставляет осознать трагедию 
и  глубину психологической травмы, нане-
сенной войной, которая не проговаривается 
открыто, но сквозит в  целом ряде эпизодов 
вроде этого:

«– Садись в свой джып, – голосом Кентавра из-
рек другой, – садись в свой джып, – повторил он, 
– и  переедь меня. Сломай мне ногу, чтоб я боль-
ше никогда не мог быть орудием смертоубий-
ства. И чтоб я таскался, волоча за собой свои боль 
и мучения, из одного военного госпиталя в другой. 
Пусть фея Выздоровления коснется меня своей 
волшебной палочкой. Пусть подарит мне самую 
долгую из всех отсрочек. И я проведу ее, да, я про-
веду ее в постели той, что свела меня с ума, и пере-
жду все это. Алжирцы вот-вот пропишут нам по 
первое число. А может, вообще прямо сейчас мир 
заключается» [Перек 2025: 17].

Признание неизбежного поражения 
Франции, выраженное во фразе «Алжирцы 
вот-вот пропишут нам по первое число», 
и  надежда на скорейшее окончание войны 
подчеркивают антивоенные настроения Пе-
река, который пытается поставить себя на 
место обычного военного без особых амби-
ций. В  итоге герой настолько взбудоражен 
происходящим, что воображает, как он при-

бегает к экстренным мерам, вроде проверки 
у психиатра, а далее следует практически ли-
рическое стихотворение (верлибр):

«А затем он отправился бы к психаналиссам по-
казать свою башку и сказал бы им, что
он неуравновешен
порой его воротит от жизни
ему хочется вышибить себе мозги
он предпочел бы утопиться
его воротит от жизни
порой ему хочется утопиться
ему хочется вышибить себе мозги
он неуравновешен
он предпочел бы покончить с этим раз и навсегда
он так подавлен, что даже представить невоз-

можно,
это словно дыра
черная дыра
большая черная дыра
бр-р-р
ему надоело жить
(зачем вообще жить?)
он боится, что это ненормально
он неуравновешен
он предпочел бы утопиться» [Перек 2025: 50].

Представленный как гипотетический мо-
нолог, эпизод обнажает экзистенциальную 
тревогу на фоне событий Алжирской войны. 
Образ «дыры» занимает в  творчестве Пере-
ка особое место и встречается почти в каж-
дом тексте, он всегда связан с  внутренним 
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ощущением неполноценности персонажа, 
его поиском идентичности в кризисный мо-
мент. Гипотетические психологическая не-
стабильность и  суицидальные настроения 
героя, выраженные через отвращение к жиз-
ни и  навязчивые мысли о саморазрушении, 
отражают кризис идентичности и  столкно-
вение с моральными дилеммами, вызванны-
ми войной, хотя читатель должен понимать, 
что реальной сцены с психиатрами в романе 
нет. У героя нет никакого желания покон-
чить собой. То, что преподносится как тако-
вое, является лишь жестом несогласия с су-
ществующим порядком вещей и отказом от-
правиться в горячую точку. В этом ключе для 
Кара- Алжирская война становится катали-
затором экзистенциального кризиса, и Перек 
исследует взаимосвязь между личным и по-
литическим, показывая, как исторические 
события могут оказывать разрушительное 
воздействие на человека. Как писала Сесиль 
де Бари: «Творчество Перека направлено на 
обличение заблуждений интеллигенции во 
время Алжирской войны» [Bary: 51].

В романе «Что это за маленький мопед...» 
Перек, избегая прямого описания ужасов Ал-
жирской войны, которая еще только развора-
чивается (мы не знаем точное время в рома-
не), передает ее атмосферу через призму пе-
реживаний героя Кара- и его «корешей». Ис-
пользование комического дискурса, внезап-
но прерывающегося различными ремарками 
о бессмысленном течении времени в армии, 

создает контраст, подчеркивающий абсурд-
ность войны, вероятную травму героя, ко-
торой он опасается, желая вернуться к граж-
данской повседневности. Антивоенные на-
строения проскальзывают через ироничные 
высказывания, выражающие страх перед на-
силием, признание неизбежного поражения 
Франции и  стремление к  скорейшему миру. 
Экзистенциальная тревога и  псевдосуици-
дальные настроения героя становятся мета-
форой кризиса идентичности и  морального 
тупика, вызванного войной. Перек исследует 
взаимосвязь между личным и политическим, 
показывая, как война, даже не будучи еще на-
чавшейся, проникает в самые глубокие слои 
сознания, отравляя жизни и  разрушая цен-
ности героя Кара-.

Таким образом, выделенные нами точки 
артикуляции исторического и  политическо-
го в произведениях Жоржа Перека, в целом 
не характеризующихся прямой политиче-
ской направленностью, позволяют выделить 
различия в творческой рефлексии темы вой-
ны. Если Вторая мировая война предстает 
преимущественно в художественных формах 
постэффекта и  постпамяти, то Алжирская 
война аккумулирует личные ощущения и на-
блюдения, демонстрирующие политическое 
переживание и  устремления, соотносимые 
с  лево-либеральными взглядами 1960–1970-
х гг. В  творчестве Перека Алжирская война 
ассоциируется с мотивами «бегства», «дезер-
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тирства», «неприятия», «неприемлемости», 
«слабости», «неудобства» и  «иронии», что 
в особенности характеризует его ранние про-
изведения. Художественная репрезентация 
Алжирской войны находит себя в  немного-
численных, но заметных акцентах текстовой 
структуры, стиля и проблематики, даже в от-
сутствии традиционного (батального или 
политического) описания войны.  

Литература
Гийота, П. Могила для пятисот тысяч сол-

дат / пер. с  фр. М. Иванова. Тверь: Kolonna 
Publications, 2004. 

Готка, А.И. Французская модель деколони-
зации и алжирский вопрос // Вестник Томско-
го гос. ун-та. История. 2025. №94. С. 132–139. 

Гюго, В. Ган Исландец. Бюг-Жаргаль / пер. 
с фр. Е.М. Шишмаревой. М.: Ладомир, Наука, 
2013. 

Дмитриева, Е.Е. Удовольствие от ограни-
чения: загадочный писатель Жорж Перек // 
Новое литературное обозрение. 2010. № 106. 
С. 219–231. [Цит. по электрон. версии]. URL: 
http://magazines.russ.ru/nlo/2010/106/dm25.
html.

Дубин, Б.В  отсутствие опор: автобиогра-
фия и  письмо Жоржа Перека // Новое лите-
ратурное обозрение. 2004. № 68. С. 154–170. 
[Цит. по электрон. версии]. URL: https://
magazines.gorky.media/nlo/2010/6/udovolstvie-
ot-ogranicheniya-zagadochnyj-pisatel-zhorzh-
perek.html.

Зарецки, Р. Жизнь, которую стоит про-
жить. Альбер Камю и  поиски смысла / пер. 
с англ. Н. Мезин. М.: Individuum, Эксмо, 2025. 

Зенитер, А. Искусство терять / пер. с фр. 
Н. О. Хотинская. М.: Лайвбук, 2022.  

Канинская,  Г.Н. Французское общество 
и алжирская война (1954–1962 гг.) // Вестник 
РГГУ. Серия: Литературоведение. Языкозна-
ние. Культурология. 2014. №13 (135). С. 157–
175. 

Кириченко, В.В. Проблема еврейской 
идентичности в  произведениях Жоржа Пе-
река // Известия Саратовского университета. 
Новая серия. Серия: Филология. Журнали-
стика. 2020. № 1. С. 91–95.

Ланда, Р.Г. История Алжира. ХХ век. М.: 
Институт востоковедения РАН, 1999. 

Мериме, П. Таманго / пер. с фр. А. Тетерев-
никовой. М. // Собрание сочинений в  6 то-
мах. Том I. М.: Правда, 1963. 

Перек, Ж. Вещи / пер. с  фр. Т. Ивановой 
// Французские повести. М.: Правда, 1984. С. 
225–310.

Перек, Ж. W, или Воспоминание детства: 
Роман; Эллис-Айленд: Эссе; Из книги «Я 
родился»: Автобиографическая проза / пер. 
с фр. В. Кислова. СПб.: Издательство Ивана 
Лимбаха, 2015. 

Перек, Ж. Исчезание / пер. с фр. В. Кисло-
ва. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2017. 

Перек, Ж. Жизнь способ употребления  / 
пер. с  фр. В. Кислова. СПб.: Издательство 
Ивана Лимбаха, 2021.



88

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 11 (1) 2026

Перек, Ж. Что это за маленький мопед 
с  хромированным рулем в  глубине двора? / 
пер. с фр. В. Кириченко. СПб: Jaromir Hladik 
press, 2025. 

Прожогина, С.В. Алжирское самоопреде-
ление: свидетельства литературы колониаль-
ной эпохи // Восточный архив. 2023. №2 (48). 
C. 82–91. 

Саид, Э. Ориентализм / пер. с. англ. А.В. 
Говорунов. СПб: Русский Мiръ, 2006.

Фанон, Ф. Черная кожа, белые маски / пер. 
с фр. Д. Тимофеева. М.: Музей современного 
искусства «Гараж», 2022.

Шервашидзе, В.В. Перек, или «Отпечаток 
отсутствующего»  // Вопросы литературы. 
2015. № 1. C. 330–353.

Bary, C. (2007). Reconnaissez-vous l’héritage 
de Queneau ? Georges Perec et l’oulipien que tout 
le monde connaît. Connaissez-vous Queneau 
? Actes du colloque de Tunis. Dijon  : Éditions 
Universitaires de Dijon, 39–51.

Benha, N.F. (2018). Georges Perec et 
l’Afrique  : écriture ludique et représentations 
dysphoriques. Le Cabinet d’amateur. Revue 
d’études perecquiennes. URL: https://www.
associat iongeorgesperec . f r / IMG/pdf/ f_
nkonene-benha.pdf.

Davidson, N. (1998). Naming la Guerre sans 
nom  : Memory, Nation and Identity in French 
Representations of the Algerian War, 1963–1992. 
Paroles gelées, 16(2), 65–90.

Dib, M. (1996). La grande maison. Paris  : 
Seuil. 

Dine, Ph.D. (1990) French Literary Images 
of the Algerian War: An Ideological Analysis. 
Thesis submitted for the degree of Doctor of 
Philosophy. Stirling: University of Stirling. 

Vian, B. (1956). Le Déserteur. Chansons 
possibles et impossibles. Face B. Paris: BNF. URL: 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k8807846g.
media. 

Yacine, K. (1996). Nedjma. Paris: Points. 

Reference
Bary, C. (2007). Reconnaissez-vous l’héritage 

de Queneau ? Georges Perec et l’oulipien que 
tout le monde connaît [Do you Recognize 
Queneau’s Legacy? Georges Perec and the 
Oulipian that Everyone Knows]. In Connaissez-
vous Queneau ? Actes du colloque de Tunis [Do 
you know Queneau? Proceedings of the Tunis 
Colloquium]. Dijon : Éditions Universitaires de 
Dijon, 39–51.

Benha, N.F. (2018). Georges Perec et 
l’Afrique  : écriture ludique et représentations 
dysphoriques [Georges Perec and Africa: Playful 
Writing and Dysphoric Representations]. 
Le Cabinet d’amateur. Revue d’études 
perecquiennes [The Cabinet of Amateur. 
Review of Perecquian studies]. URL: https://
www.associationgeorgesperec.fr/IMG/pdf/f_
nkonene-benha.pdf.

Davidson, N. (1998). Naming la Guerre sans 
nom  : Memory, Nation and Identity in French 
Representations of the Algerian War, 1963–1992. 
Paroles gelées, 16(2), 65–90.



89

В ФОКУСЕ НОМЕРА

Dib, M. (1996). La grande maison [The Big 
House]. Paris : Seuil. 

Dine, Ph.D. (1990) French Literary Images of 
the Algerian War: An Ideological Analysis. Thesis 
submitted for the degree of Doctor of Philosophy. 
University of Stirling, Stirling. 

Dmitrieva E.E. (2010). Udovol’stvie ot 
ogranicheniya: zagadochnyy pisatel’ Zhorzh 
Perek [The pleasure of restriction: the enigmatic 
writer Georges Perec]. Novoe literaturnoe 
obozrenie [New Literary Review], 106, 219–
231. Available at: http://magazines.russ.ru/
nlo/2010/106/dm25.html (date of access: 
12.11.2025).

Dubin B. (2004). V otsutstvie opor: 
avtobiografiya i pis’mo Zhorzha Pereka [In the 
absence of supports: autobiography and writing 
by Georges Perec]. Novoe literaturnoe obozrenie 
[New Literary Review], 68, 154–170. Available 
at: https://magazines.gorky.media/nlo/2010/6/
udovolstvie-ot-ogranicheniya-zagadochnyj-
pisatel-zhorzh-perek.html (date of access: 
12.11.2025).

Fanon F. (2022). Chernaya kozha, belye maski 
[Black Skin, White Masks] (D. Timofeev, Trans.). 
Moscow: Muzey sovremennogo iskusstva 
«Garazh» Press.

Giyota P. Mogila dlya pyatisot tysyach soldat 
[Tomb for five hundred thousand soldiers] (M. 
Ivanova, Trans.). Tver’: Kolonna Publications, 
2004. 

Gotka  A.I. (2025). Frantsuzskaya model’ 
dekolonizatsii i alzhirskiy vopros  [The French 

model of decolonization and the Algerian 
question]. Vestnik Tomskogo gos. un-ta. Istoriya 
[Tomsk State University Journal. History], 94, 
132–139. DOI: 10.17223/19988613/94/16.

Gyugo V. (2013). Gan Islandets. Byug-Zhargal’ 
[Hans of Iceland. Bug-Jargal] (E.M. Shishmareva, 
Trans.). Moscow: Ladomir, Nauka Press. 

Kaninskaya  G.N. (2014). Frantsuzskoe 
obshchestvo i alzhirskaya voyna (1954–1962 gg.) 
[French society and the Algerian war (1954–
1962)]. Vestnik RGGU. Seriya: Literaturovedenie. 
Yazykoznanie. Kul’turologiya [RSUH Bulletin. 
Series „Literary Studies. Linguistics. Cultural 
Studies], 13(135), 157–175. 

Kirichenko V.V. (2020). Problema evreyskoy 
identichnosti v proizvedeniyakh Zhorzha Pereka 
[The Problem of Jewish Identity in the Works of 
Georges Perec]. Izvestiya Saratovskogo universiteta. 
Novaya seriya. Seriya: Filologiya. Zhurnalistika 
[Herald of Saratov University. New series. Series 
„Philology. Journalism”], 1(20), 91–95.

Landa R.G. (1999). Istoriya Alzhira. KhKh 
vek [History of Algeria. 20th century]. Moscow: 
Institut vostokovedeniya RAN [Institute of 
Oriental Studies of the Russian Academy of 
Sciences].

Merime P. (1963). Tamango  [Tamango] (A. 
Teterevnikova, Trans.). In Sobranie sochineniy v 
6 tomakh [Collected Works in 6 Volumes]. Vol I. 
Moscow: Pravda Press.

Perek, Zh. (1984). Veshchi  [Things] (T. 
Ivanova, Trans.). In Frantsuzskie povesti [French 
Long Stories]. Moscow: Pravda, 225–310.

http://magazines.russ.ru/nlo/2010/106/dm25.html
http://magazines.russ.ru/nlo/2010/106/dm25.html


90

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 11 (1) 2026

Perek, Zh. (2015). W, ili Vospominanie detstva: 
Roman; Ellis-Aylend: Esse; Iz knigi «Ya rodilsya»: 
Avtobiograficheskaya proza [W, or The Memory 
of Childhood: A Novel; Ellis Island: An Essay; 
From the book “I was born”: Autobiographical 
prose] (V. Kislov, Trans.).  Saint Petersburg: Iz-
datel’stvo Ivana Limbakha Press. 

Perek, Zh. (2017). Ischezanie [The Disappear-
ance] (V. Kislov, Trans.). Saint Petersburg: Iz-
datel’stvo Ivana Limbakha Press. 

Perek, Zh. (2021). Zhizn’ sposob upotrebleniya 
[Life A User’s Manual] (V. Kislov, Trans.). Saint 
Petersburg: Izdatel’stvo Ivana Limbakha Press.

Perek, Zh. (2025) Chto eto za malen’kiy moped 
s khromirovannym rulem v glubine dvora? [What 
a Little Moped with Chromium-plated Handle-
bars at the Back of the Yard?] (V. Kirichenko, 
Trans.). Saint Petersburg: Jaromir Hladik Press. 

Prozhogina  S.V. (2023). Alzhirskoe samoo-
predelenie: svidetel’stva literatury kolonial’noy 
epokhi [Algerian Self-Determination: Evidence 
From the Literature of the Colonial Era]. Vostoch-
nyy arkhiv [Oriental Archive], 2(48), 82–91. 

Said E. (2006). Orientalizm [Orientalism] 
(A.V. Govorunov, Trans.). Saint Petersburg: 
Russkiy Mir Press. 

Shervashidze  V.V. (2015). Perek, ili 
«Otpechatok otsutstvuyushchego» [Perec, or 
“The imprint of the Absent”]. Voprosy literatury 
[Questions of literature], 1, 330–353.

Vian, B. (1956). Le Déserteur [The Deserter.]. 
In Chansons possibles et impossibles [Possible 
and impossible songs]. Face B. Paris: BNF. 
Available at: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k8807846g.media (accessed: 12.11.2025). 

Yacine, K. (1996). Nedjma [Nedjma]. Paris: 
Points. 

Zaretski R. (2025). Zhizn’, kotoruyu stoit 
prozhit’. Al’ber Kamyu i poiski smysla [A Life 
Worth Living. Albert Camus and the Search 
for Meaning] (N. Mezin, Trans.). Moscow: 
Individuum, Eksmo Press.

Zeniter A. (2022). Iskusstvo teryat’  [The Art 
of Losing] (N.O. Khotinskaya, Trans.). Moscow: 
Layvbuk Press.

Для цитирования: Кириченко, В.В. Алжирская война и  французская литература: случай 
Жоржа Перека // Практики и интерпретации: журнал филологических, образовательных и куль-
турных исследований. 2026. Т. 11. № 1. С. 66–91. DOI: 10.18522/2415-8852-2026-1-66-91

For citation: Kirichenko, V.V. (2026). Algerian war and French literature: George Perec’s case. 
Practices & Interpretations: A Journal of Philology, Teaching and Cultural Studies, 11 (1), 66–91. DOI: 
10.18522/2415-8852-2026-1-66-91



91

В ФОКУСЕ НОМЕРА
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Abstract. This article examines an underexplored aspect of French writer Georges Perec’s work: the 
influence of the Algerian War (1954–1962) on his literary legacy. While his works contain almost no 

direct mentions of the war, the article analyzes how this traumatic historical context permeates the themes, 
structure, and style of his writing. It appears that the war provided a powerful, though not always explicit, 
backdrop for Perec’s artistic vision.

The study explores the parallels between Perec’s personal history, marked by the loss of his parents in 
the Holocaust and his upbringing in post-war France, and the collective trauma inflicted on French society 
by the Algerian War. It focuses on the analysis of works Les Choses (1965), Quel petit vélo à guidon chromé 
au fond de la cour ? (1966), La Disparition (1969), and La Vie mode d’emploi (1978). Recurring motifs of 
loss, fragmentation, the search for identity, and the absurdity of existence are traced, interpreted as indirect 
reflections of the war’s profound consequences, manifesting as a sense of social anxiety and disintegration.

Furthermore, the article explores Perec’s use of formal experiments and linguistic play to create a feeling 
of disorientation and chaos in the reader. This deliberate manipulation of language and narrative structure 
is presented as a potential reflection of his perception of a world deeply traumatized by the violence and 
political upheavals of the Algerian War. It suggests that these experimental techniques are not merely stylistic 
choices but a way to convey the psychological impact of the conflict on the individual and the collective 
consciousness.

In conclusion, the study emphasizes that the Algerian War significantly impacted Perec’s work, at 
least during his early period, and warrants further investigation. By examining the thematic and stylistic 
resonance of the war in his works, the study offers new perspectives for understanding Perec’s literary legacy, 
positioning him as a writer whose work subtly but profoundly reflects the anxieties and uncertainties of a 
nation grappling with the aftermath of a traumatic colonial conflict. This perspective calls for a re-evaluation 
of Perec’s contribution to 20th-century literature, highlighting the subtle ways historical events can shape an 
artist’s vision, even when not explicitly depicted.

Key words: Algerian War, Algerian War for Independence, French colonialism, loss, 1968, 
Georges Perec, “Les Choses”, “Quel petit vélo...”
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ГРОТЕСКНАЯ РЕПРЕЗЕНТАЦИЯ ИСТОРИИ 
В АМЕРИКАНСКОЙ ДРАМЕ: 

КОПИТ, КУШНЕР, ДОН НИГРО

Вера Борисовна Шамина
доктор филологических наук, 
профессор кафедры зарубежной литературы
Казанского федерального университета (Казань, Россия)
e-mail: vshamina7@gmail.com 
ORCID: 0000-0003-2963-6259

Аннотация. Статья посвящена американским пьесам, в  которых авторы обращаются к  историческим 
и политическим событиям, изображая их в гротескной, пародийной форме. Национальная драматургия 

США началась с  исторических пьес, в  которых с  большим пиететом и  возвышенной риторикой изображались 
военачальники и лидеры Войны за независимость. Историческая пьеса не утратила свое значение и в последующие 
периоды развития американского театра, однако осмысление исторических и политических событий становилось 
все более и  более критическим, о  чем красноречиво  свидетельствуют драмы, написанные в  середине ХХ в. 
В еще более дискуссионном ракурсе история предстает во второй половине ХХ – начале ХХI вв., когда развитие 
постмодернистской эстетики бросило вызов «большим нарративам» и то, что раньше считалось неприкосновенным, 
героическим и патриотическим, стало нередко представать в гротескных формах, сочетающих в себе трагическое 
и  комическое, сакральное и  профанное. Лишая историю хрестоматийного  глянца, американские драматурги 
поднимают вопросы, связанные с историческим прошлым и политическим настоящим. Артур Копит был одним 
из первых, кто  пошел по  этому пути, показав в  театрально-буффонной форме трагедию коренного  населения 
Америки в своей пьесе «Индейцы». Эту тенденцию подхватил Тони Кушнер, который размышляет о национальной 
истории, американской мечте и  «великом американской пути» в  гротескной фантазии «Ангелы в  Америке». И, 
наконец, это Дон Нигро, создавший целый цикл историко-политических пьес («Предатели», «Безумие короля Убю», 
«Шалтай-Болтай» и  некоторые другие), в  которых в  карикатурных формах предстают участники исторических 
и политических событий недавнего прошлого. В результате такой репрезентации истории авторы будто расчищают 
пространство для нового ее осмысления с признанием всех ошибок и противоречий.
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Драма на исторические сюжеты за-
нимает особое место  в  развитии 

американского  театра. Именно  с  историче-
ских пьес, написанных во  время Войны за 
независимость и в  первые годы после под-
писания Декларации независимости, берет 
отсчет национальная драматургия США. 
Далеко  не совершенные в  художественном 
плане пьесы Дж.  Ликока «Падение британ-
ской тирании» (“The Fall of British Tyranny”), 
Х.  Брекенриджа «Банкер Хилл» и  «Смерть 
генерала Монтгомери» (“Bunker-Hill”, “The 
Death of General Montgomery”), Дж. Пар-
ка «Вирджиния» (“Virginia”), У. Данлапа 
«Андре, или Слава Колумбии» (“Andre or 
the Glory of Columbia”) [Dramas from the 
American Theatre] стали рупорами идеалов 
молодого  государства, изображая лидеров 
американской революции и  политических 
деятелей этого периода в возвышенно-геро-
ическом ключе. Пронизанные уверенностью 
в  особом демократическом пути молодой 
нации, эти пьесы являлись мощным ору-
дием пропаганды идей свободы, равенства 
и братства, провозглашенных в Декларации 
независимости США. 

Ситуация кардинально изменилась в ХХ в. 
Хотя пьесы, отсылающие к  национальной 
истории, по-прежнему занимали заметное 
место  в  театральном репертуаре, истори-
ческие события, лежащие в  основе сюжета, 
стали нередко  подвергаться критическому 
переосмыслению, лишаясь той героизации, 

которая была присуща ранним историческим 
драмам. Это характеризует драмы Р. Шервуда 
«Эйб Линкольн в  Иллинойсе» (“Abe Linkoln 
in Illinois”) [Sherwood], М.  Андерсена «Валей 
Вордж» (“Valley Forge”) [Anderson], М. Бленк-
форта и  М. Голда «Боевой гимн» (“Battle 
Hymn”) [Blankfort] и некоторые другие, кото-
рые наряду с  углублением психологическо-
го  рисунка персонажей показывают неодно-
значность тех же исторических событий.

По  мере распространения постмодер-
нистской эстетики интерпретация истории 
становится еще более радикальной. Инте-
ресно  заметить, что  термин постмодернизм 
в этот период еще не использовался приме-
нительно к драматургии, и те пьесы, в кото-
рых сейчас мы отчетливо распознаем его ха-
рактерные приемы, относили к  традиции 
черного  юмора или театру абсурда (Black 
Humour) [Hipkiss]. Драматурги второй по-
ловины ХХ в. начинают подвергать пересмо-
тру героические события прошлого, неред-
ко используя приемы гротеска, бросая вызов 
«большим нарративам» (grand narratives), 
как их назвал Лиотар [Лиотар].

В  нашем случае, следуя за Ю.В.  Манном 
[Манн], Ю.Б.  Боревым [Борев] и  Ю.П.  Ни-
колаевым [Николаев], мы рассматриваем 
гротеск в  первую очередь как художествен-
ный прием или даже «в качестве принципа, 
организующего не те или иные моменты по-
вествования, а  художественную структуру 
в целом» [Николаев: 83].
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 Одна из первых пьес такого рода – драма 
Артура Копита1 «Индейцы» (“Indians”, 1968). 
Он стоит у истоков такого получившего широ-
кое распространение во второй половине ХХ в. 
явления, как использование документа с целью 
деконструкции героических нарративов про-
шлого. Пьеса основывается на документаль-
ных фактах, хронология которых предшеству-
ет основному действию. Кроме того, с  самых 
первых сцен пьеса разворачивается по  прин-
ципу «театра в  театре», таким образом заяв-
ляя о своей игровой природе. Все персонажи 
становятся участниками «Шоу дикого Запада» 
(Wild West Show) полковника Коуди, истори-
ческой личности, известной как Буффало Бил. 
Рассказывающий о себе Коуди – один из самых 
знаменитых персонажей американского Дико-
го Запада, который еще при жизни стал героем 
фольклора. В  1883 г. он основал шоу «Дикий 
Запад Буффало Билла», в котором индейцы из 
племен, которые были согнаны со своих терри-
торий, исполняли ритуальные танцы и расска-
зывали о своей судьбе. 

Ставший национальной иконой Буфал-
ло  Билл дегероизирован Копитом, кото-
рый смотрит на историю Америки глазами 
своего  поколения, поколения эпохи войны 
во Вьетнаме. В этой связи Кристофер Бигсби 

писал, что автор пьесы сумел, работая с исто-
рическим материалом, сделать прозрачные 
намеки на глубоко порочную военную опера-
цию во Вьетнаме (“managed simultaneously to 
engage history and to make an oblique comment 
on the deeply flawed enterprise of Vietnam”) 
[Bigsby:152]. Гротескная форма способствует 
переосмыслению славного  прошлого  Соеди-
ненных Штатов, единственной страны на зем-
ном шаре, в программном документе которой 
провозглашено равенство в праве на счастье 
всех людей, проживающих на ее территории.

Пьеса сочетает элементы фарса и  траге-
дии. Под аккомпанемент бравурного марша, 
вслед за лихими ковбоями появляется ста-
рый вождь Джозеф, переживший гибель сво-
его племени, вынужденный ради заработка, 
на потребу публики, повторять собственную 
речь, произнесенную им в  момент плене-
ния. Особенно показательна сцена с Джоном 
Грассом: то, что начинается как «танец солн-
ца», стремительно  перерастает в  зловещее 
зрелище, когда индейцы наносят себе реаль-
ные раны и истекают кровью, что заставля-
ет вспомнить сомнительные эксперименты 
1970-х2. Гротескной кульминацией пьесы 
становится эпизод с  Великим князем Алек-
сеем, который предстает как карикатурное 

1  Arthur Lee Kopit (1937–2021) – американский драматург и сценарист. 
2 Этот эпизод перекликается с реальными историческими фактами медицинских опытов над коренными народами 
Северной Америки, которые происходили в тот период. 
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alter ego Буффало Билла. Увлекшись игрой, он 
палит в  разные стороны из своей винтовки, 
что  приводит к  «случайному» убийству ста-
тиста-индейца. Это в свою очередь очень на-
поминает исторический инцидент, вошедший 
в  историю как «Бойня на ручье Вундед-Ни» 
(1890), после которого  военные утверждали, 
что выстрелы были непреднамеренными.

Исторический нарратив воплощен в фор-
ме кровавого  гротеска, возвышенная рито-
рика маскирует демагогию, а насилие оправ-
дывается благородными целями: 

Полковник. Всегда найдется тот, кто  назовет 
сокрушительную победу убийством <...> Но  вой-
на – это не игра… Я уверен, что в конечном счете 
то, что произошло вчера в этой резервации, будет 
оправдано [Kopit: 84]1.

Так, сама форма пьесы становится со-
держательной, выражая основную мысль 
автора: трагедия целого народа была коммо-
дифицирована, превращена в  театральное 
представление, которое хорошо  продается. 
Справедливо в этой связи мнение одного из 
самых авторитетных американских театро-
ведов того времени Роберта Брустайна, кото-
рый писал, что, выводя на сцену персонажей, 

хорошо известных американской аудитории, 
драматурги получают возможность проник-
нуть в саму историческую логику с целью ис-
следования глубинных причин сегодняшних 
недугов Америки [Brustain:104]. 

Еще более гротескно история и политика 
представлена в  пьесе-дилогии Тони Кушне-
ра «Ангелы в Америке» (“Angels in America”, 
1988–1991)2. На первый взгляд это  рассказ 
о гомосексуале, умирающем от СПИД, одна-
ко история выходит далеко за пределы «гей 
фантазии», как ее обозначил сам автор, и пре-
вращается в  размышление о  национальной 
истории и  американской мечте. Автор со- 
здает в  своей пьесе образ Америки, в  кото-
ром трагическое и  героическое предстает 
в гротескных формах, а реальность и иллю-
зия сливаются в нерасторжимое целое. Это-
му способствует и то, что одни и те же актеры 
выступают в разных ролях, постоянно меняя 
обличие, женщины могут играть мужские 
роли и наоборот, они ведут диалоги о своем 
прошлом с воображаемыми собеседниками, 
перемещаются в  пространстве и  времени, 
в  некоторых случаях перед зрителем одно-
временно разыгрываются две сцены, проис-
ходящие в  разных местах. Это  дополняется 
отсылками к  библейским текстам, которые 

1  Перевод мой – В. Ш.
2 Anthony Robert “Tony” Kushner (род.1956) – американский драматург и сценарист.
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соседствуют с  цитатами из популярных пе-
сен и фильмов и даже обсценной лексикой.

Действие пьесы происходит в  1980-е, 
во время правления Рейгана. Это также вре-
мя, когда распространение ВИЧ-инфекции 
приобрело  характер эпидемии. В  конечном 
счете в концепции пьесы болезнь приобрета-
ет метафорический смысл, символизируя не-
дуг, который поразил нацию. Центральный 
герой – больной Прайор Уолтер – вспомина-
ет рассказ своего родственника:

 Один из моих предков был морским капитаном. 
Однажды зимой, во  время шторма, его  корабль 
сбился с пути недалеко от Новой Шотландии и по-
шел ко дну, но его команде удалось спасти семьде-
сят человек женщин и  детей, погрузив их в  един-
ственную на корабле шлюпку, но когда погода окон-
чательно  разбушевалась и  они увидели, что  лодка 
перегружена, матросы начали хватать этих бедняг 
и швырять их в воду; они пришли в Халифакс с де-
вятью пассажирами на борту [Kushner 1999a: 58]1.

Прайор Уолтер чувствует себя одним из 
тех, кого  готовы выбросить за борт, чтобы 
плыть дальше в  светлое будущее, и  это  при 
том, что  его  предки прибыли в  Америку 
в  числе пассажиров «Мейфлауэр». Мысль 

о том, что больным нет места в этой стране 
подтверждает и другой персонаж – Рой Кон. 
Этот образ наиболее полно  воплощает не-
желание официальной Америки признать 
как наличие меньшинств, так и  опасность 
страшной болезни. Хотя это вымышленный 
персонаж, он имеет реального  прототипа, 
юриста, сенатора Роя М. Кона.

 В предисловии к пьесе Тони Кушнер пи-
шет:

 «Образ Роя М. Кона основан на жизни ныне 
покойного Роя М. Кона (1927–1986). Больше поло-
вины поступков Роя-персонажа, к примеру, его не-
легальные совещания с судьей Кофманом во время 
суда над Этель Розенберг, могут быть историче-
ски подтверждены. Тем не менее Рой-персонаж – 
это  вымышленный образ. Его  реплики принадле-
жат моему перу, и я позволил себе некоторые воль-
ности» [Kushner 1999a: 8].

В пьесе Кушнера Рой Кон скрывает свою 
ориентацию и умирает от ВИЧ инфекции, не 
желая признать ни первое, ни второе и заяв-
ляя, что  СПИДОМ болеют только  маргина-
лы. «Рой Кон. Это, как любой ярлык, кото-
рый определяет только одно: на каком уров-
не социальной лестницы или где в иерархии 

1 Цитаты из первой части дилогии «Близится тысячелетие» даны в переводе Гаянэ Багдасарян. [Электронный 
ресурс] URL: https://samlib.ru/b/bagdasarjan_g/angels1htm.shtml (дата обращения 20.04.2026)
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руководства стоит индивидуум под данным 
ярлыком» [Kushner 1999a: 45]. Именно  Кон, 
как и его реальный прототип, принимал ак-
тивное участие в суде над супругами Розен-
бергами и  настаивал на их смертной казни. 
В пьесе «Ангелы в Америке» Этель Розенберг 
появляется у постели Роя в больнице и ведет 
с ним диалог. По его просьбе она даже поет 
ему «Тумбалалайку», а в конце, когда Рой ис-
пускает дух, она вместе с еврейским юношей 
читает Кадиш на иврите, заканчивая молит-
ву вместо «Амен» словами «су…ин сын».

Рассуждения Роя Кона об Америке и  ее 
исключительности подкрепляются сценой 
в Центре мормонов во второй части дилогии. 
Здесь манекены воспроизводят героическую 
историю продвижения на Запад для осу-
ществления великой мечты:

«Голос. В 1847 году, сквозь полторы тысячи миль 
дикого фронтира, сквозь горные вьюги, пустынные 
бури и нападения враждебных племен, первые мор-
монские караваны медленно  пробивались к  Цар-
ству Божьему.

Орин. Отец, когда же мы придем в Сион? Когда 
закончится наш великий исход?

Отец. Скоро, сыны мои, скоро. Как и  обещал 
Пророк. Господь указывает нам путь» [Kushner 
1999b: 61]1.

Эта полная пафоса и  риторики реплика 
прерывается возгласом Харпер, произнесен-
ным с  горькой иронией: «Земля Обетован-
ная... но какое жалкое обетование!» [Kushner 
1999b: 62]

Наиболее гротескным эпизодом пьесы ста-
новится появление ангела, которое завершает 
первую часть и  играет принципиально  важ-
ную роль во второй. Само явление представ-
лено достаточно комично: ангел, проламывая 
потолок в спальне Прайора Уолтера, свалива-
ется на него  с  громким шумом и  хлопаньем 
огромных крыльев и  возвещает ему, что  тот 
избран пророком. Ангел снова появляется 
во второй части, объявляя Прайору его зада-
чу:

«Пророк! Избранный! Прими мое послание! Я 
посланник вечности, глас с небес, ангел Америки! Я 
пришла к тебе, ибо ты избран чтобы остановить дви-
жение, прекратить поток, удержать время! Челове-
чество слишком дерзко, слишком жаждет перемен, 
слишком стремится вперед! Бог покинул вас, ибо вы 
разрушили границы, стихии, нарушили порядок! Вы 
раса разрушителей, и  ваш прогресс – это  падение! 
Остановитесь или мир рухнет!» [Kushner 1999b: 41].

Гротеск здесь осуществляется за счет пере-
плетения сакральных и профанных мотивов: 

1  Здесь и далее перевод цитат второй части дилогии мой – В. Ш.
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несмотря на серьезность послания, изоби-
лующего отсылками к Библии, все это пода-
но в комической форме, чему также способ-
ствует то, что  ангел появляется в  обличии 
женщины. Она объявляет себя «освобож-
денной женской сущностью» (Released Female 
Essence) Прайора и  призывает его  осознать 
свою миссию и остановить разрушительный 
прогресс, который вынудил Бога покинуть 
Небеса. Это усугубляется еще и тем, что па-
фосные речи ангела перебиваются непри-
стойной бранью Прайора.

Темы, которые подняты в  первой части 
пьесы, получают свое дальнейшее развитие 
во  второй – «Перестройка» (“Perestroika”). 
Вторая часть открывается выступлением 
старейшего  из живущих большевиков – 
Алексия Антедилувиановича Пелапсарьяно-
ва, который говорит почти словами Виктора 
Цоя: «Мы жаждем перемен!» (“We all desire 
that Change will come”)[Kushner 1999b:13], од-
нако сетует, что у него отняли великую тео-
рию, которая действительно могла бы изме-
нить мир. Несмотря на свое название, вторая 
часть дилогии не имеет прямого отношения 
к России. Перестройка становится символом 
перемен в Соединенных Штатах так же, как 
они были необходимы и в России. Ключевой 
для второй части становится сцена на Не-
бесах, куда Прайор возносится вместе с  ан-
гелом, чтобы принять посвящение. Небеса 
выглядят как Сан-Франциско  после земле-
трясения 1906 г. [Kushner 1999b:118] – кругом 

валяются обломки. В зале заседаний ангелы, 
представляющие различные континенты, 
по  старому приемнику слушают новости 
о  чернобыльской аварии. Они призывают 
Прайора покончить со  всем этим и  остано-
вить прогресс, но он, тем не менее, выбира-
ет жизнь, несмотря на все ее ужасы и  беды 
и  требует призвать Господа к  ответу за то, 
что тот самоустранился и покинул и землю, 
и небо.

 «Прайор. … если после всех этих разрушений, 
после всего  того  кошмара, который ознаменовал 
это  ужасное столетие, он вернется, чтобы посмо-
треть … сколько  страданий причинил его  уход, 
и  если все, что  он может предложить, это  смерть, 
нужно  судить этого  уб…ка…судить уб…ка за то, 
что он нас покинул» [Kushner 1999b: 130].

Прайор возвращается на свою больнич-
ную койку и, приходя в  себя, чувствует, 
что  его  жар спал и  самочувствие начинает 
улучшаться. 

Пьеса заканчивается на умиротворяющей 
ноте. Как отмечает в этой связи М.А. Дробин-
цева, «Кушнер призывает к этому идеально-
му обществу, в котором смогут объединить-
ся и  белое гетеросексуальное большинство, 
и  представители национальных и  сексуаль-
ных меньшинств. Пьеса как раз и  описыва-
ет путь к пересозданию общества на новых, 
более этически верных началах. Первая часть 
дилогии представляет процесс разрушения 
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старых связей, а  вторая – создания новых» 
[Дробинцева: 54]. 

В финале в Центральном парке у фонтана 
Ангела вод (Bethesda) собираются основные 
герои пьесы – Прайор, Луис, Белиз и  Ханна. 
Они обсуждают Перестройку в России и воз-
лагают надежды на перемены в  будущем. 
Пьеса заканчивается словами Прайора, об-
ращенными к  аудитории: «Вы чудесные со-
здания, все и каждый. И я благословляю вас: 
больше жизни! Грядут великие дела!» [Kushner 
1999b: 146]. Так автор и его герой дают понять, 
что все в руках людей и именно они должны 
навести порядок в мире, который навсегда по-
кинул Бог. Как отмечает в этой связи Е. Доцен-
ко, «в финале пьесы некий компромисс между 
небом и континентом, между живыми и мерт-
выми, больными и здоровыми все же достиг-
нут. У Америки теперь есть свой скромный 
пророк, Рональд Рейган больше не президент, 
и страна – без пафоса – может двигаться даль-
ше [Доценко: 420]. 

Дон Нигро1 принадлежит к тем драматур-
гам, которые определенно  уважают идеалы, 
лежащие в  основе американской демокра-
тии, однако в своих политических пьесах он 
ставит под сомнение не ценности как тако-
вые, а то, как эти ценности были приспосо-
блены для достижения самых низменных 
целей коррумпированных политиков, ко-

торые использовали их как демагогический 
инструмент манипулирования обществен-
ным мнением. В пьесах с участием «истори-
ческих личностей» он также прибегает к гро-
тескным формам. В ряде случаев эти формы 
услужливо  предлагает автору сама история: 
так, в  «Предателях» (“Traitors”, 2006) Нигро 
обращается к  нашумевшему шпионскому 
делу времен Холодной войны, когда в 1948 г. 
журналист Уиттекер Чемберс, ранее состо-
явший в  коммунистической партии США 
и являвшийся советским агентом, а позднее  
ставший ярым антикоммунистом, обвинил 
высокопоставленного  сотрудника государ-
ственного департамента США Элджера Хис-
са в шпионаже в пользу Советского  Союза. 
В  качестве доказательств Чемберс предста-
вил пленки с документами Госдепартамента, 
якобы переданных ему Хиссом. Пресса окре-
стила их «тыквенными бумагами», так как он 
прятал их на своей плантации в выдолблен-
ной тыкве.  И пьеса Дона Нигро открывается 
ремаркой, описывающей тыквенную планта-
цию, уходящую за горизонт, в  центре кото-
рой восседает ее хозяин – Чемберс. Так, сразу 
же ассоциативно  задается ключевой карна-
вальный образ – английская идиома king of a 
pumpkin patch. «Король тыквенной грядки» – 
это шут, и все происходящее на сцене прини-
мает форму «безумного  карнавального  шоу 

1  Don Nigro, (1949–2026) – американский драматург, автор более 400 пьес, а также коллажей. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%81%D1%83%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B4%D0%B5%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D1%82_%D0%A1%D0%A8%D0%90
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%81%D1%83%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B4%D0%B5%D0%BF%D0%B0%D1%80%D1%82%D0%B0%D0%BC%D0%B5%D0%BD%D1%82_%D0%A1%D0%A8%D0%90
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%B8%D1%81%D1%81,_%D0%AD%D0%BB%D0%B4%D0%B6%D0%B5%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%B8%D1%81%D1%81,_%D0%AD%D0%BB%D0%B4%D0%B6%D0%B5%D1%80
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уродов», как его  характеризует Хисс (“some 
sort of demented carnival freak show”), в кото-
ром профанируются американские идеалы, 
а  высокая политика предстает как дешевый 
фарс. Нигро не столько пытается выяснить, 
на чьей стороне правда (кстати, до конца она 
так и не была раскрыта), сколько изобличает 
методы расследования, к которым прибегают 
Никсон и Гувер:

«Гувер. Это  Федеральное бюро  расследований 
<…> – мы состряпаем вам любые доказательства, 
какие ваша грязная душонка пожелает. Хотите до-
казать, что документы напечатала левша-шимпанзе 
на Марсе? Запросто!» [Nigro 2006: 54]1.

По  мнению драматурга, Гувер и  Никсон 
действовали из личных карьерных побуж-
дений, недаром, именно это дело стало важ-
ным этапом политической карьеры послед-
него.  И в конце они торжествуют, празднуя 
победу, ведь, как говорит персонаж Никсона: 
«Историю пишут победители» [Nigro 2006: 
88]. Триумф политиков-победителей пред-
ставлен в пьесе как шоу, представляющее не-
что среднее между награждением ветеранов 
войны – звучит марш «Звездно-полосатый», 
являющийся неофициальным патриотиче-
ским гимном – и церемонией вручения Оска-
ра: «Никсону» под гром аплодисментов не-

видимых фанатов в сиянии софитов вручают 
резинового цыпленка.

Вручение резинового  цыпленка вызыва-
ет двойную ассоциацию. С  одной стороны, 
это напоминает распространенную в годы Ве-
ликой депрессии присказку “Winner, chicken 
dinner”: в  старых казино  Лас-Вегаса в  каче-
стве награды игрокам предлагался ужин (де-
шевое, но сытное блюдо из курицы). Игроки, 
выигравшие даже небольшую сумму, побе-
доносно  кричали: “Winner, winner, chicken 
dinner!”, радуясь, что теперь могут позволить 
себе еду. С другой стороны, ассоциация с ан-
глийской пословицей “The chicken come home 
to roost” (что посеешь, то и пожнешь) может 
служить предзнаменованием грядущей рас-
платы за содеянное.

Два торжествующих политика танцу-
ют польку, причем Гувер облачен в  бальное 
платье с  тиарой на голове (намек на слу-
хи о  его  сексуальной ориентации). Сцена, 
представляющая собой апофеоз политиче-
ского  карнавала, венчается речью Никсона, 
которая являет собой абсолютно абсурдный 
поток сознания, наполненный культурными, 
историческими и  политическими отсылка-
ми, связанными с  американской историей 
второй половины XX в., и имитирующий бес-
смысленную пропагандистскую болтовню. 
В  этой речи соседствуют “Hoover, Commie, 

1 Перевод Виктора Вебера: [Электронный̆ ресурс]. URLhttps://www.litres.ru/book/don-nigro/predateli-trai-
tors-66490400/ (дата обращения 20.04. 2026)



101

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

Babbo kitchen1, Kruschev” (Гувер, коммунисты, 
Хрущев); “Bay of Pigs” (провал вторжения на 
Кубу), “agent orange, napalm” (Вьетнамская  
война); отсылки к  шоу-бизнесу – “Elvis, 
Marilyn strychnine enema” (смерти Элвиса 
и Мэрилин Монро), “Howdy Doody” (телешоу 
1950-х), “Engelbert Humperdinck” (Энгель-
берт Хампердинк – певец); пародирование 
– “Fore scrotum heaven fears ago” (пародия на 
“Four score and seven years ago” – начало речи 
Линкольна), “narcissorry” (смесь “narcissistic” 
+ “sorry”), “pubic onion” (вместо  “public 
opinion”); бессмысленные рифмы: “Freckles, 
Pickles, Chuckles, Checkers”; звукоподража-
ние и  аллитерация: “Santa Maria Sacajawea 
Monongahela diarrhea” [Nigro 2006: 82].

В двух одноактных пьесах-монологах 
Нигро  появляется Дональд Трамп в  пери-
од своего  первого  президенства2. В  первой, 
«Безумии короля Убю» (“The Madness of King 
Ubu”, 2016), он предстает в роли авторитар-
ного диктатора, который путает по сходству 
звучания слов конституцию с запором и при-
глашает всех на шоу уродов. «Прежде всего, я 
изменю констипацию (constipation). В  смыс-

ле, Конституцию (Constitution)» и, продол-
жая туалетную тематику, предлагает ею под-
тереться [Nigro 2016: 148].

Его  монолог наполнен прозрачными для 
американской аудитории намеками на Баш-
ню Трампа («Моя гигантская золотая башня 
будет выше Вавилонской башни») и  ком-
прометирующую президента аудиозапись. 
Он появляется с игрушечной киской в руках 
и заявляет, что любит их гладить [Nigro 2016: 
149]. И, наконец, в тексте пьесы появляется 
отсылка к Оруэллу: “IT’S THE REVALUATION 
OF ALL VALUES! HATE IS GOOD! WAR IS 
PEACE! LOVE IS A LIE! TRUTH IS A LIE!” 
[Nigro 2016: 156].3

Во  второй пьесе «Шалтай-Болтай» 
(“Humpty Dumpty”, 2018) Трамп появляется 
в роли главного героя, сидящего, а затем па-
дающего с большой стены, которую сам воз-
вел4. Ключевой момент его  плана – «Вновь 
сделать Зазеркалье великим». А  для это-
го нужно преградить в него путь «кроликам, 
приходящим из кроличьих мухосрансков», 
отдавая предпочтение «белым кроликам» 
[Nigro 2018: 115]. В  конечном счете страна, 

1  Само по себе выражение бессмысленно, но вызывает ассоциации с политической комедией “Babo 73”, в которой 
некий президент представлен полным идиотом. 
2 Интересно, что  Тони Кушнер в одном интервью говорил, что  также намеревался написать пьесу о  Дональде 
Трампе [Teeman].
3 Цитаты из последних монопьес даны в переводе автора – В. Ш.
4 Намек на стену, которую Трамп возводил на границе с Мексикой.
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которой правят такие политики, предстает 
как Зазеркалье, где все ценности искажены 
и перевернуты с ног на голову. 

В своем послесловии к пьесе «Предатели» 
Нигро  подводит итог, который может слу-
жить в качестве общего вывода ко всем пье-
сам этого рода:

«Америка целиком построена на противоре-
чивых мифологиях. Побеждает не истина, а самая 
успешная мифология. Украли ли мы землю у индей-
цев и совершили геноцид или это было Завоевание 
Запада, славное предначертание судьбы? Была ли 
страна создана из стремления к свободе и справед-
ливости или она была построена на богатстве, со- 
зданном на порабощении других людей? Все за-
висит от того, в  какой миф вы хотите поверить» 
[Nigro 2006: 94].

Приведенные примеры демонстрируют 
стремление современных драматургов декон-
струировать официальную историографию. 
Гротескная форма, которая используется для 
изображения исторических и  политических 
событий, способствует созданию пародийно-
сатирического образа нации, которая, заявив 
всему миру о своем особом пути, не выдержа-
ла испытания реальностью, превратив вели-
кий американский идеал в товар, растиражи-
рованный в комиксах и тематических парках. 
В  этой связи можно  вспомнить Ю. Манна, 
который писал: «Постижение комическо-
го в  гротеске связано с тем, что в прихотли-

вых и как бы случайных его построениях нам 
открывается закономерное» [Манн: 56].

Такая интерпретация истории становит-
ся специфической реакцией драматургов на 
господствующую культуру, высмеиваемую 
и  подвергаемую критике.  Гротескный юмор 
в  данном случае, подобно  тому, о  котором 
писал Д.С. Лихачев [Лихачев, Панченко, По-
нырко: 3], не разрушает культуру в  целом, 
а, скорее, создает пространство для критики 
и  смеха. Как сказал Вацлав Гавел, который 
был не только  политиком, но  и  драматур-
гом: «Когда мы заставляем власть краснеть, 
мы лишаем ее ореола неприкосновенности» 
[Keane: 214]. 
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IN AMERICAN DRAMA: KOPIT, KUSHNER, DON NIGRO
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Abstract. The essay analyses American plays in which the authors refer to historical and political 
events, depicting them in a grotesque, parodic form. The USA national drama began with 

historical plays, in which the leaders of the War of Independence were portrayed with great piety and 
lofty rhetoric. The historical play did not lose its importance in subsequent periods of the development of 
the American theater, however, the understanding of historical and political events became increasingly 
critical, as eloquently evidenced by the dramas written in the middle of the twentieth century. History 
appears in an even more critical perspective in the second half of the twentieth century and the 
beginning of the twenty-first century, when the development of postmodern aesthetics challenged the 
“great narratives” and what was previously considered inviolable, heroic and patriotic began to appear 
often in grotesque forms combining the tragic and comic, sacred and profane. By stripping history of 
its textbook gloss, American playwrights raise important issues related to the historical past and the 
political present. One of the first to follow this path was Arthur Kopit, who presented the tragedy of 
the native American population in his play “The Indians” in a theatrical buffoonery form. This trend 
was continued by Tony Kushner, who, in his grotesque “gay fantasia” as he described it, “Angels in 
America,” reflects on national history, the American dream, and the “great American way.” Finally, this 
is Don Nigro, who created a cycle of historical and political plays in which participants in historical and 
political events of the recent past appear in caricature forms: “Traitors”, “The Madness of King Ubu”, 
“Humpty Dumpty” and others. As a result of this representation of history, the authors clear the space 
for a new, more honest understanding of it, recognizing all the mistakes and contradictions.

Key words: American historical drama, representation, grotesque, postmodernism
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Аннотация. С момента своего зарождения черно-белое кино задало зрителю модель мира, фундаментально 
схожего с  реальным и в  то же время неравного ему. Уже в  «немую» эпоху монохром был осознан его 

создателями и зрителями как «рентгеноскопия» жизни и ее образ в сознании героя, в том числе образ его прошлого. 
Осмысление в  1960-е гг. военных катастроф ХХ в. как разделивших историю человечества на «до» и  «после», 
раскрыло потенциал черно-белого кино в изображении прошлого – личного и исторического, ставшего личным. 
Оно явилось в  кино предметом эстафеты переживаний; «корнем» коллективного настоящего и  его динамики; 
восполнением его недостаточности («статики») и, следовательно, бытийным измерением настоящего, ставшего 
«тенью» прошлого. 

Двумя основными оптиками «черно-белого» взгляда на прошлое стал его образ в  сознании героя, а  также 
образ самого героя, так или иначе неотделимого от прошлого (своего либо коллективного). В  радикальных 
случаях «корневое» личное прошлое, воскрешаемое героем как фундаментальный пласт его сознания, теряет 
промежуточные серые оттенки. Ими, в свою очередь, может окрашиваться настоящее как лишенное внутреннего 
содержания и смысла. Ответом на «эпическую» ущербность настоящего может быть воображаемое погружение 
автора (лирического героя) в историческое прошлое для постижения настоящего и себя в связи с ним.

Эти значения монохрома, сформировавшиеся в 1960-е гг. в активном взаимодействии с цветовым кино, помогли 
его осознанию себя как самостоятельного искусства в последнюю, «цветовую» треть минувшего века.
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Анализ роли и  «доли» прошлого в  со-
знании и  жизни живущего сейчас 

представляется весьма плодотворным на ма-
териале черно-белого авторского кино (как 
советского, так и  зарубежного). С  момента 
рождения на рубеже ХIХ–ХХ вв. кино пред-
ставило зрителю «остраненную» («редуци-
рованную») картину видимого и  знаемого 
им мира. Постепенно этот киномир опозна-
вался зрителем как «рентгеноскопия» реаль-
ности, а следовательно, его собственного со-
знания  – воспринимающего эту реальность 
и переживающего ее. 

Уже в кино 1920-х гг. эти подтексты черно-
белого киномира переходили в текст, прежде 
всего в  фильмах немецкого экспрессиониз-
ма: «Носферату» Ф. Мурнау, «Кабинете док-
тора Калигари» Р. Вине, «Завещании доктора 
Мабузе» и «М-убийце» Ф. Ланга и др.

Звук приблизил немое кино к  реалисти-
ческой повествовательной прозе, косвенно 
предопределив его темы и проблемы1. Имен-
но тогда ключевое место в  кинорассказе о 
внутреннем мире героя заняло его прошлое – 
переживаемое и  заново проживаемое им. 
1960-е гг., осмыслившие военные катастро-
фы первой половины века как разделившие 
историю на «до» и после», сделали историче-
ское прошлое в  авторском кино ключевым 

содержанием душевной жизни современни-
ка и современности. Именно в постепенном 
контакте и в то же время конфликте с цвето-
вым, прежде всего коммерческим, кино той 
эпохи монохром постепенно осознавал себя 
носителем соответствующих тем, проблем, 
идей и  их образного выражения. Поэтому 
авторское кино 1960-х гг. наиболее полно от-
разило типологию значений и ролей прошло-
го в сознании героя и героев в черно-белом 
кино.

1.
Точкой отсчета видятся в  этом плане 

два определяющих для своих эпох фильма: 
«Гражданин Кейн» Орсона Уэллса (“Citizen 
Kane”, 1941) и  «Земляничная поляна» Инг-
мара Бергмана (“Smultronstället”, 1957). В них 
прошлое заполняет собою настоящее либо, 
наоборот, восполняется им.

Жизнь семидесятивосьмилетнего главно-
го героя «Земляничной поляны», крупного 
врача Борга (сыгранного знаменитым ре-
жиссером Виктором Шёстрёмом) предстает 
в  экспозиции фильма почти исчерпанной. 
Это задается и  главным сюжетным обстоя-
тельством картины: предстоящим чествова-
нием Борга в соборе Лунда, где награду ему 
вручит сам король, символически завершит 

 1 Ср. соответствующую оценку В. Юсова, оператора в фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублёв»: «…некоторые 
темы могут быть наиболее точно раскрыты именно в черно-белом изображении» [Юсов: 75]. 
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его профессиональный и, по сути, жизнен-
ный путь. Сам Борг видит это естественным. 
Но накануне отъезда в  Лунд он видит сон, 
раскрывающий ему трагизм его настоящей 
жизни, всецело состоящей из прошлого. 
Вначале прохожий, стоящий к  нему спиной 
и  тронутый Боргом за плечо, оказывается 
прямоходящим трупом и, падая на землю, 
тотчас рассыпается в прах. Вслед за этим спя-
щий Борг видит едущий навстречу катафалк; 
поравнявшись с Боргом, он теряет одно из ко-
лес, а в упавшем и раскрывшемся гробу Борг 
с  ужасом видит себя. Живой труп – очевид-
ная метафора самого Борга, еще живущего, 
но уже давно и целиком состоящего из свое-
го прошлого. И, проснувшись, Борг осознает 
свою «бытийную» смерть не грядущей или 
подступающей, а давно наступившей. 

В дальнейшей фабуле параллельно разви-
ваются две линии. Первая – автопутешествие 
Борга в Лунд в обществе случайных спутни-
ков: двух молодых людей, претендующих на 
руку и сердце едущей с ними девушки. Вто-
рая – жизнь самого Борга, раскрывающаяся 
в  его воспоминаниях, а  также встречах по 
дороге. Прежде всего с почти столетней ма-
терью, которая не видела ни одного из своих 
правнуков и  наиболее наглядно воплощает 
«смертельную» заполненность настоящего 

прошлым, ощущаемую ее сыном. А  из вос-
поминаний Борга мы узнаем, что драматиче-
ским первоначалом его судьбы (в том числе 
несчастливого брака и  теперешнего одино-
чества) явилась несчастная любовь далекой 
юности1. 

Это задает значения черно-белой гаммы 
картины. Глазами Борга мы видим в  моно-
хроме его настоящую (во всех отношениях!) 
жизнь овеществленным прошлым, в  част-
ности, происходящие на глазах Борга ссоры 
сына с  невесткой (исп. И. Тулин и  г. Бьёрн-
странд), совершенно схожие с его собствен-
ным унылым браком, который давно стал 
прошлым. Сам же Борг предстает зрителям 
«черно-белым», то есть физически состоя-
щим из своего прошлого. В то же время вспо-
минаемая им «черно-белая» юность предста-
ет «корневым» прошлым, что проявляется 
усилением контраста черного и белого.  

В то же время юная спутница Борга, весь-
ма схожая веселым нравом с первой любовью 
героя (роли обеих исполняет Биби Андерс-
сон), задает новые потенциалы настоящего 
в его нынешней жизни. В их легком и почти 
условном флирте Борг очевидно переосмыс-
ляет драматическую первопричину своей 
жизни и тем самым саму эту жизнь, уже не 
являющуюся «тенью» далекой драмы. Это 

 1 См. об этом в книге И. Бергмана [Бергман: 163–172]. 
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выражается поляризацией значений белого 
цвета в  образе двух блондинок-близняшек. 
Если в  подруге юности он воплощает недо-
ступное и  неотступное прошлое героя, то 
в юной современнице – его самодостаточное 
настоящее, освобожденное из плена про-
шлого и приобретшее этим новый, подлинно 
«настоящий» смысл.

Заглавный герой «Гражданина Кейна», сы-
гранный самим Орсоном Уэллсом, зеркально 
противостоит Боргу, поскольку отнятое у него 
и  замененное деньгами детство («корневое» 
прошлое, символизированное в его сознании 
санями на снегу), побуждает его с  помощью 
тех же денег компенсировать его настоящим, 
которое он превращает в картонажные химе-
ры – как для себя, так и для других. 

В первой из них Кейн становится героем 
общественного сознания – сначала издателем 
бульварной и  потому читаемой поголовно 
всеми газеты, а затем столь же «бульварным» 
политиком. При этом газета не нужна ему ни 
как источник прибыли, ни как средство про-
движения идей, которые ему так же безраз-
личны, как и  читатели его газеты. Полити-
ком Кейн также не становится, а  притворя-
ется, создавая абсолютно пародийный образ 
демагога для толпы, в лице которого высмеи-
вает ее же – толпу, принимающую созданную 

им карикатуру «на ура» и за чистую монету. 
Кейн мстит миру за свое настоящее без про-
шлого, раскрывая в  коллективном образе 
настоящего («американской мечте») коллек-
тивную химеру. 

Но на пороге ее триумфального воплоще-
ния Кейн становится пленником собственной 
мечты по тем же лекалам массового созна-
ния – инсценирует не случившуюся в юности 
любовь к  продавщице, которая непременно 
должна стать звездой сцены1 (в  этом Кейн 
и правда оказывается гражданином, то есть 
средним американцем). Уяснив же неспособ-
ность своей избранницы к оперному пению, 
он полностью заменяет реальность химерой 
в  виде чикагской оперы, заставляя избран-
ницу петь (а слушателей слушать) во испол-
нение этой химеры. 

Превращая настоящее в картонажную ко-
пию непрожитого прошлого, Кейн стремится 
убедить в  ее реальности других, чтобы убе-
диться в  ней самому. Разгромная рецензия 
бывшего друга на премьеру оперы ставит на 
этом крест и  ведет Кейна к  последней инс-
ценировке себя – таинственного изгнанника 
в  построенном им огромном замке Ксанаду 
(явно схожем с декорацией фильма) среди со-
бранных шедевров, нужных Кейну не больше, 
чем читатели его газеты, слушатели его жены 

 1 См. об этом подробнее: [Трюффо: 99–107]. Ср.: [Юткевич: 88].
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и  избиратели его самого. В  этот раз герой 
стремится убедить всех в  неведомых (в  том 
числе ему самому, поскольку мнимых) глуби-
нах своей души – опять-таки чтобы поверить 
в них. Но и образ таинственного изгнанника 
оказывается созвучен американской «мечте», 
дополняя ряд ее штампов: мага информации, 
трибуна, героя-любовника, мецената. Реаль-
ность предстает фабрикой снов, Голливудом 
наяву. Так финал (надпись на воротах замка 
Ксанаду «Вход воспрещен») проявляет душу 
любого американца как закрытую книгу для 
него самого.

Это определяет два подспудных значения 
монохрома в  «Гражданине Кейне». Первое – 
детское прошлое, обожествляемое Кейном 
именно в силу того, что не было прожито до 
конца, став мечтой о прошлом; б) рукотвор-
ная и  потому серая, бесцветная химера про-
шлого, заменяющая герою как подлинное 
прошлое, так и настоящее, но оказывающаяся 
«всеобщей».

2. 
Как уже говорилось, в  общеевропейском 

культурном сознании 1960-х гг. история раз-
делилась на «до» и  «после» Второй мировой 
войны. Отправной сюжетной точкой в кино-
осмыслении ее духовных последствий стала 
тема «любви на войне». Особый драматизм 
этот сюжет обрел в советском кино, посколь-
ку Великая Отечественная война стала всена-
родной болью. 

Фильм Эльёра Ишмухамедова «Неж-
ность» (1967) представляет собою свое- 
образную эстафету любовных романов как 
последовательных узнаваний и  пережива-
ний печальной правды войны. Главная геро-
иня, 24-летняя Лена (исп. М. Стерникова), 
с детства живет в Ташкенте, куда ее эваку-
ировали из блокадного Ленинграда. Послед-
ствием блокадного детства стал порок серд-
ца, который она скрывает от влюбленного 
в нее Тимура (исп. Р. Нахапетов). Из-за этого 
она отказывается выходить за него замуж, 
не желая быть ему в тягость. Тимур не знает 
о ее болезни, но интуитивно догадывается, 
что ее нежелание их союза как-то связано 
с ее блокадным детством. Параллельно Ти-
мур привлекает внимание (также безответ-
ное) узбечки Мамуры (исп. М. Махмудова). 
О причине она узнает от Тимура только по-
сле трагедии, раскрывшей ему задним чис-
лом причину Лениной «неприступности». 
Пытаясь спасти школьника от короткого за-
мыкания, она взялась за оголенный провод, 
чего не выдержало ее слабое, «блокадное» 
сердце. Таким образом, Мамура соединяет 
в своем переживании трагедии Лены и Ти-
мура – любившего Лену и любимого Маму-
рой. В  финале Мамура встречает на таш-
кентском карнавале юного Санжара (исп. 
Р. Агзамов), который когда-то заигрывал 
с Леной, но отошел в сторону, узнав о Тиму-
ре. Фильм заканчивается в  преддверии их 
разговора, после которого Санжар обречен 
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стать четвертым в  эстафете переживаний 
трагического прошлого. Монохром отража-
ет их «наслоение»: образно говоря, каждый 
следующий герой становится более «черно-
белым», поскольку суммирует в своем пере-
живании самое историю и все предшеству-
ющие переживания ее. 

В фильме Алена Рене «Хиросима, моя лю-
бовь» (“Hiroshima mon amour”, 1959) траге-
дия «военной любви» намеренно возрожда-
ется пережившей ее безымянной героиней-
француженкой в масштабе вечного и вселен-
ского мифа. Во время войны и оккупации ее 
родного Невера немцами Она (исп. Э. Рива) 
полюбила офицера вермахта. Но при осво-
бождении города ее возлюбленный погибает; 
ее же, как и  других француженок, бывших 
в связи с немцами, после войны подвергают 
всенародному позору, обривая голову. Вой- 
ну, подарившую и  затем отнявшую у нее 
любовь, а  вместе с  ней и  достоинство, Она 
воспринимает как «Хиросиму» – всеобщую 
и  окончательную катастрофу мира. Мерой 
трагизма своей потери Она оценивает ее мас-
штаб и ценность, при этом по-особому вос-
крешает и потерянное, и потерю – соединяя 
в одной фигуре. Она знакомится с таким же 
символически безымянным японцем из по-
гибшей Хиросимы (исп. Э. Окада) и превра-

щает его в погибшего немецкого жениха, го-
воря о нем с новым другом не в третьем лице, 
а во втором! Но в том же японце Она видит не 
просто одну из жертв бомбежки Хиросимы, 
а Хиросиму в целом: «Хиросима – имя твое». 
Черно-белый спектр фильма воспроизводит 
логику героини, возвращая и  превращая ее 
частное настоящее во всеобщее и вечно по-
вторяющееся прошлое. То есть в миф.

В фильме Алексея Германа «Двадцать 
дней без войны» (1976) «военно-полевой 
роман» (по названию известной кинолен-
ты) становится не подлинным, а желанным 
прошлым лирического героя, служащим 
разрешению его «мирных» и  непреложных 
жизненных коллизий. Фильм стал первой 
в  советском и  одной из первых в  мировом 
кино черно-белой лентой, снятой в  цвето-
вую эпоху и утвердившей монохром в кино 
как самостоятельную художественную си-
стему (которую Герман показательно не ме-
нял в  сравнении с  «черно-белой» эпохой)1. 
Картина родилась из автобиографического 
дневникового цикла К. Симонова военной 
поры «Из записок Лопатина». При этом за-
кадровый текст в фильме читает сам Симо-
нов, превращаясь из его соавтора в главного 
героя, вспоминающего через чтение своей 
книги ее предмет. Поэтому именно для Си-

 1 О соответствующей художественной и смысловой мотивации А. Германа см.: [Герман: 70–74]. 
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монова, играющего самого себя, военная 
история окрашиваются в черно-белые цвета 
личного воспоминания. Это неизбежно вы-
водит сюжет фильма за пределы его фабулы, 
включая в  него широко известные непро-
стые отношения Симонова с  его «музой», 
Валентиной Серовой, и  «сдваивает» значе-
ния двух «экранных» фигур фильма. 

Фактически себя тридцатипятилетней 
давности Симонов видит не в  главном ге-
рое, военном журналисте Лопатине (исп.  
Ю. Никулин), едущем в краткосрочный от-
пуск с  фронта в  Ташкент, а в  его вагонном 
спутнике, летчике Строганове (исп. А. Пе-
тренко), который в течение нескольких ми-
нут экранного времени перед неподвижной 
камерой (фиксирующей позицию наблюда-
теля либо соглядатая) сбивчиво и страстно 
рассказывает Лопатину об измене жены, 
особо драматичной в  условиях войны. 
По сути, лирический герой не вспомина-
ет, а  воображает себя прежнего: заполняя 
почти весь кадр, Строганов почти выходит 
в  пространство вспоминающего, удостове-
ряя свое нынешнее тождество ему. В  таком 
контексте фигура Лопатина выступает мо-
делируемым, желанным прошлым лириче-
ского героя. Как и  Строганов, он оставлен 
женою (исп. Л. Овчинникова), но, в  отли-
чие от него, смог отпустить ситуацию, как 
и жену в ее новую жизнь. А благодаря этому 
– найти подлинную (военную) любовь (исп. 
Л. Гурченко) и в ней – новую жизнь для себя. 

Сценой того и другого и становится Таш-
кент. Навещая бывшую жену с ее новым му-
жем, Лопатин сходу объявляет им: «Сразу 
условимся: я не потерпевший, вы не ответ-
чики». А  вскоре встречает ее. Именно этот 
короткий отпуск помогает герою честно 
пройти до конца своей военный путь, на ко-
торый он возвращается в финале фильма. Та-
ким образом, в сознании лирического героя 
(рассказчика) черно-белый спектр воплоща-
ет «фундаментальное» в  его жизни военное 
прошлое – реальное и  желанное, которые 
в равной мере определяют его духовное на-
стоящее.

3.
В кино советской оттепели (а также в про-

должающих ее фильмах эпохи «застоя») про-
шлое получает для героев двойное историче-
ское и  моральное измерение войны и  рево-
люции. Но их место и  роль в  жизни героев 
меняются по мере ухода оттепели в прошлое. 
Из источника настоящего они постепенно 
превращаются в его замену.

В главной киносаге оттепели – «Заставе 
Ильича» Марлена Хуциева (1962) револю-
ционное и  военное прошлое символически 
обрамляет картину. Начинают ее три фигу-
ры красногвардейского патруля, шагающие 
по современной Москве, а заканчивает ноч-
ной воображаемый разговор двадцатилет-
него главного героя Сергея Журавлева (исп.  
В. Попов) со своим двадцатилетним отцом, 
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погибшим на фронте и  явившемся сыну 
перед своей последней в  жизни атакой1. 
Это задает главную проблему фильма: вос-
становления современностью (в  лице глав-
ного героя и  его двух друзей в  исполнении  
С. Любшина и Н. Губенко) духовных связей 
с «подлинным», «корневым» прошлым, нару-
шенных эпохой сталинщины. Черно-белые 
цвета этого прошлого раскрывают его стерж-
невое место в «черно-белом» настоящем. Раз-
вернуто оно проявляется в  самой длинной, 
репортажной сцене фильма – поэтическом 
вечере в  Политехническом музее. Репортаж 
пронизан революционной и военной герои-
кой, звучащей в авторском исполнении сти-
хов Михаила Светлова, Евгения Евтушенко, 
Андрея Вознесенского и др. Это делает музей 
сценой встречи времен – такой же символи-
ческой, как встреча героя с погибшим отцом 
в  непроницаемой ночи. Черно-белая гамма 
парадоксально наделяет «трансцендентное» 
прошлое и  «репортажное» настоящее при-
знаками и значениями друг друга.

Однако в фильме Ларисы Шепитько «Кры-
лья» (1966) настоящая и  по-советски «пра-
вильная» жизнь героини, директора училища 
Надежды Петрухиной (исп. М. Булгакова), 

предстает зрителю и  ей самой формализо-
ванной рутиной, которую монохром прояв-
ляет как серую и бесцветную. Идеальное про-
шлое военной летчицы, соединившее в себе 
героику и ту же военную любовь (соратник 
по эскадрилье погиб в  бою), возвращает-
ся лишь в  финале, когда на учебном аэро- 
дроме она, вопреки инструкции, взмывает 
на аэроплане в небо. Как и в «Заставе Ильи-
ча», героическое прошлое заполняет для нее 
настоящее, но уже не движет им, а заменяет 
его (конец войны фактически стал для геро-
ини концом любви). Небо в  финале также 
выступает пространством встречи времен, 
но летит героиня назад в  прошлое, то есть 
в никуда2. Монохром делает настоящее про-
странством исчезновения в прошлом.

Дальнейшее «содержательное» «убыва-
ние» настоящего в  жизни современника 
в  пользу «сверхважного» довоенного про-
шлого совершается в  фильме Алексея Гер-
мана «Мой друг Иван Лапшин» (1984), сня-
том вслед за «Двадцатью днями без войны» 
в  эпоху безраздельного господства цвета. 
Лирический герой – рассказчик – воспоми-
нает о своем довоенном детстве, главным об-
разным впечатлением которого стала жизнь 

 1 Именно этот эпизод стал главным цензурным камнем преткновения в выходе фильма на экран, последовавшем 
лишь три года спустя, под другим названием («Мне двадцать лет») и с полностью переозвученным ночным 
эпизодом. См. подробнее: [Хлоплянкина: 1990].
2 О суммарном значении «Крыльев» в контексте «уходящей» оттепели см. подробнее: [Зархи и др.: 12–30].
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милицейского райотдела в  маленьком за-
штатном городе, возглавляемого заглавным 
героем. Эту жизнь, проходящую перед его 
глазами и  почти на расстоянии вытянутой 
руки в большой коммунальной квартире, ге-
рой-ребенок (и зритель его глазами) ощуща-
ет почти физически. Таким образом, автор-
ское воспоминание о прошлом становится 
двухступенчатым. Он вспоминает себя – ре-
бенка (подспудно сознающего историческую 
значимость происходящего несмотря его 
неприглядность), чтобы воскресить его тог-
дашнее, физическое восприятие как проис-
ходящее здесь и сейчас. В свою очередь, на-
стоящее автора (то есть все прошедшее после 
детства) обнуляется эпилогом: городок вы-
глядит точно так же, как за полвека до этого, 
а  единственной новизной выступает вторая 
линия автобуса. Монохром выражает траги-
ко-эпический масштаб воскрешаемого и вос-
кресающего прошлого. Оно заполняет собою 
бессодержательное настоящее, поглощая его 
и героя.

4. 
«Осознанно» черно-белые «Двадцать дней 

без войны» и «Мой друг Иван Лапшин» под-
твердили не только изначальную художе-
ственную самодостаточность монохрома, 
но и его роль в изображении исторического 
прошлого в  сознании и  жизни современни-
ка. Этот художественный опыт стал отправ-
ной точкой для европейского возвращения 

к монохрому, где трагедия войны делает со-
временного героя пленником прошлого и его 
бессознательным рабом. Линия эта последо-
вательно развивается в  фильмах «Небо над 
Берлином, или Крылья желания» Вима Вен-
дерса (“Der Himmel über Berlin”, 1987) и «Ев-
ропа» Ларса фон Триера (“Europa”, 1991).

«Небо над Берлином…» – своего рода поэ-
тический репортаж о жизни города, где люди, 
выхваченные из толпы, произносят про себя 
слова о своей повседневной жизни, совер-
шенно схожей с  жизнью обитателей любо-
го мегаполиса от Токио до Сан-Франциско. 
Национально-историческую оптику фильма 
задает его вторая жанровая линия поэтиче-
ского эссе автора, олицетворенного в  двух 
ангелах Берлина (исп. Б. Ганц и  О. Зандер). 
Замкнутость Западного Берлина внутри дру-
гой страны, разрушенного и  разделенного 
в результате войны, рифмуется в закадровых 
рассуждениях ангела с природной замкнуто-
стью каждого немца и берлинца в особенно-
сти. Поэтому только ангел может, читая мыс-
ли берлинца, узнать о нем то, о чем любой 
южанин непрерывно говорит вслух.

Отсюда черно-белый спектр, сменяющий 
цветной в изображении берлинца, чьи мыс-
ли ангел читает в данную минуту, имеет два 
подтекста. Применительно к «извечной» при-
роде немца он служит рентгеном внутренне-
го мира: образ героя предстает образом его 
сознания. Трагическую историю Берлина  
в  ХХ в. отражает в  первую очередь старик, 



115

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

который до сих пор по привычке ищет до-
военную Потсдамер платц и  любимую им 
тамошнюю пивную. Старик по-прежнему 
живет в довоенном Берлине и, подобно вра-
чу Боргу, почти состоит из своего прошло-
го, которое окрашивает его в «черно-белое» 
в глазах режиссера и зрителя. 

В то же время его молодые сограждане о 
старом Берлине не упоминают, скорее все-
го, ничего о нем не знают и  знать не стре-
мятся. Но именно чтение мыслей молодых 
горожан, превращающее их цветной облик 
в черно-белый, проявляет фундаментальную 
роль драматической истории в их характерах 
и  душевных жизнях. А  именно то военное 
прошлое, которое на сознательном уровне 
этим немцам почти неизвестно, на уровне 
подсознания определяет их восприятие мира 
и себя. Ангелы читают в душах молодых нем-
цев то, о чем они молчат даже про себя. И мо-
нохром проявляет «историко-трагическое» 
ощущение немцами своей сегодняшней по-
вседневности, предстающей своего рода пси-
хологической инерцией прошлого. 

«Европа» Ларса фон Триера переводит 
мотив проживания исторического прошло-
го его «наследником» в  новое качество. Ге-
рой картины, потомок немецких эмигрантов 
в США Леопольд Кесслер (исп. Ж.-М. Барр), 
никогда не бывавший на родине предков и не 
знающий немецкого языка, проваливается 
в «кротовую нору», оказываясь помощником 
проводника в  железнодорожной компании 

«Центропа» в  оккупированном послево-
енном Франкфурте-на-Майне 1945  г. Этот 
«провал» можно принять за сон или чей-то 
гипноз. Неслучайно дядя Кесслера, служа-
щий проводником с  кайзеровских времен 
(исп. Э.-Х. Ярегорд), ничуть не удивляется 
явившемуся из ниоткуда племяннику. Кроме 
того, о сне говорят «поляризация» черного 
и белого цветов, «необъяснимое» замыкание 
действия на ночном движении поезда (фор-
мально заданного тем, что Кесслер работает 
в ночную смену) и, главное, подспудно созна-
ваемая героем неизбежность следующих друг 
за другом событий и своего участия в них.

Однако три обстоятельства не объяснить 
ни сном, ни гипнозом. Во-первых, в финале 
картины закадровый гипнотизер объявля-
ет Кесслеру его реальную смерть, которой 
фильм и заканчивается. Во-вторых, о «тепе-
решней», реальной жизни Кесслера, мы так 
и  не узнаем ничего. То есть для понимания 
проблемы фильма важно именно то, что эта 
обычная жизнь у Кесслера есть; что она ни-
чем не отличается от миллионов других жиз-
ней вокруг, а сам Кесслер отличается от этих 
миллионов (и  подобен миллионам других 
эмигрантов в третьем колене!) только своим 
немецким происхождением. Это наделяет 
особым смыслом упомянутые выше и следу-
ющие друг за другом ситуации «выбора без 
выбора», с  которыми сталкивается Кесслер 
в  своей железнодорожной стажировке. Все 
они накрепко связаны с  недавним нацист-
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ским прошлым Германии и представляющи-
ми его людьми вокруг Кесслера.

Ключевой здесь является фигура Катарины 
Хартман (в исполнении Барбары Зуковой), до-
чери хозяина «Центропы». Она доводит отца до 
самоубийства напоминаниями о нацистском 
этапе его жизни и женит Кесслера на себе ради 
вовлечения в ряды вервольфов. А в конечном 
счете – для подготовки взрыва поезда, который 
он сначала успешно готовит, а потом безуспеш-
но пытается отменить и гибнет вместе с пасса-
жирами, пытающимися спастись из воды. 

Исторически обратимый характер проис-
ходящего символизируется ночным движени-
ем поезда по разрушенной Германии, как бы 
включающей прошлое в  себя: если 1-й класс 
едет в мирной осени 45-го, то задние теплуш-
ки по-прежнему везут узников в концлагеря1. 
Подобие поезду делает Германию не топосом, 
а  хронотопом исторического движения. Как 
любой поезд, она не может свернуть и потому 
неизбежно «приезжает» к нацизму, войне, по-

ражению, оккупации, вервольфам и  коллек-
тивному самоубийству1. А  современные нем-
цы, где бы они ни жили, и в том числе Кесслер, 
– пассажиры рухнувшего поезда немецкой 
истории, стремящиеся выплыть в  неведомое 
будущее.

Эта историческая логика и  обусловливает 
неизбежную причинность всего происходяще-
го в поезде с Леопольдом Кесслером. В черно-
белом спектре ему в его инстинктивной памя-
ти однажды открылся национально-историче-
ский и  потому «бессознательно-целенаправ-
ленный» пласт его современной и  обычной 
американской жизни. Кроме того, в «Европе» 
мы впервые сталкиваемся со значением черно-
белого как «потустороннего» – мира предков, 
живущих в живущем здесь и сейчас. 

5.
Как мы видели, в  фильмах В. Вендерса  

и  Л. ф. Триера, трагическая история пред-
стает своего рода духовным роком совре-

 1 Этот мотив отчасти предвосхищается в также черно-белом фильме Марлена Хуциева «Был месяц май…» (1970). 
Идиллическая ферма, на которую попадают сразу после войны советские солдаты, оказывается по соседству с 
лишь недавно закрывшимся концлагерем. Хозяин фермы, который служил в этом лагере, в конце фильма исчезает в 
никуда. Это «нависающее» над сегодняшним днем недавнее нацистское прошлое Германии и проявляет монохром.
2 А. Долин* [Долин: 38–39] отмечает, что в «Европе» Германия как бы размыкается на пространство катастрофы 
/ ночи за окнами поезда и сам поезд, движение в котором – единственная защита от этой катастрофы. См. об этом 
также: [Иваницкий: 210 –218].
(* иноагент, в реестре с 14.10.2022. 18+)
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менности. В то же время в фильмах «Седь-
мая печать» Ингмара Бергмана (“Det Sjunde 
Inseglet”, 1957) и  «Андрей Рублёв» Андрея 
Тарковского (1966) делается попытка осмыс-
ления и гармонизации настоящего через его 
соотнесение и «реинтеграцию» с прошлым, 
которым в обоих случаях выступает нацио-
нальное средневековье.

В рамках своей задачи Бергман использу-
ет его как метафору проблемы, актуальной 
везде и  всегда: поиска человеком смысла 
жизни в  трагическом предчувствии смер-
ти – неизбежной «окончательной» (без «за-
гробного» продолжения). В  рамках этой 
проблемы фильм является притчей. Рыцарь 
Блок (исп. М. фон Сюдов), который ради 
обретения смысла жизни (то есть возвра-
щения веры в ее продолжение в ином мире) 
отправляется в крестовый поход, возвраща-
ется, на первый взгляд, ни с чем. Блок, оче-
видно, эпически воплощает национальный 
коллектив, но в  то же время противостоит 
ему как фигура, «не равная себе», – по слову 
Пушкина, «И миром, и  собой, и  жизнью не-
довольный». Именно в  этом контексте его 
шахматная партия со смертью (исп. Б. Эке-
рут) представляет человеческую жизнь как 
поиск ее смысла в  преддверии неизбежной 
смерти. Драматизации жизни как преддве-
рия близкого конца и отсюда духовного по-
иска служит средневековая чума, ставящая 
жизнь и  отношения людей друг к  другу и 
к себе на порог смерти. 

«Идеалом» оказывается семья бродячего 
актера Юфа (исп. Н. Поппе): в повседневной 
жизни он и  его жена Миа (исп. Биби Ан-
дерссон) трогательно заботятся друг о друге 
и ребенке, а на сцене являют смеховой катар-
сис смерти. Поэтому именно актер получает 
«видения». В  первом Дева Мария является 
ему абсолютно подобной его супруге. А  во 
втором (совпадающем с  финалом фильма) 
остальные герои, по цепочке взявшись за 
руки, бегут по склону холма, ведомые смер-
тью. Таким образом, сам поиск жизни вне 
жизни оказывается болезнью, а лекарством – 
мудрое и легкое отношение людей к ней и до-
брое – друг к другу.

Однако шведское средневековье, изобра-
женное в картине Бергмана во всей широте 
и  характерности, предстает «корневым» на-
циональным прошлым, превращаясь тем 
самым из средства анализа в  его предмет 
и  меняя этим проблему фильма. Используя 
для притчи различные, но неизменно узна-
ваемые национальные типы, Бергман пред-
ставляет их в  итоге как «исчерпывающий» 
ряд, то есть народ. В него входит и Смерть – 
изверившийся в  жизни интеллектуал, мстя-
щий другим за свою потерю веры. Этот свод 
национальных (и социально обусловленных) 
характеров предстает в фильме как свод от-
ношений именно к шведской жизни, узнава-
емой не только в облике и характерах героев, 
но и в вечно сумрачном небе, холодном море 
и  скалистых берегах. Соответственно, про-
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блема фильма в его национально-эпическом 
измерении состоит в выборе героями верно-
го, жизнетворного отношения к националь-
ному «со-бытию». В  этом контексте смерть 
и жизнь как предметы сознания героев меня-
ются местами и ролями в сравнении с прит-
чевым: смерть становится частью отношения 
шведов к  шведской же жизни – общей для 
них. Притчевое обобщение жизни не под-
чиняет себе национальную характерность 
и ее историческое бытие, а совершается в его 
рамках и для его анализа1. 

Это обусловливает «многослойные» зна-
чения «черно-белого» спектра в  «Седьмой 
печати». Прежде всего, он проявляет «изна-
чальность» средневековья в  духовном фор-
мировании народа. Этому довлеют «черные» 
сигналы драматизма эпохи. В свою очередь, 
стержневой характер эпохи превращает «все-
мирное» обобщение ситуаций и  характеров 
в национальное – очевидно актуальное и для 
современности. Средневековье становится 
отчасти ее маской и обусловливает разведе-
ние «черно-белого» на «черное» и «белое» как 
полюса морального выбора. 

«Внутренним» сюжетом «Андрея Рублё-
ва» становится интуитивное, воображаемое 
погружение «сегодняшнего» автора в  эпоху 
заглавного героя. Присутствие автора в дей-

ствии проявляет постоянное движение ка-
меры в кадре: автор и в его лице зритель по-
следовательно приближают к себе различные 
реалии и фигуры начала XV в. и «узнают» их. 
Такое «сновидчески-сказочное» погружение 
в  легендарное прошлое отчасти уравнивает 
лирического героя с ребенком, который впер-
вые и  потому особенно масштабно и  остро 
воспринимает фундаментальные признаки 
мира – источники ужаса, скорби, восторга 
и пр. Неслучайно двумя метафорами Рублёва 
(исп. А. Солоницын) в начале и конце филь-
ма будут подростки: «летун» и литейщик ко-
локолов Бориска (исп. Н. Бурляев).

«Вчувствуясь» в  эпоху Рублёва, автор – 
лирический герой – безусловно вообража-
ет себя им, оставаясь при этом собою. Эта 
двойная оптика лежит в основе «опознания» 
ключевых реалий эпохи через приближение 
и  «осязание» их. Вместе со странствующим 
Рублёвым автор опознает связь ключевых 
реалий народной жизни с  иконописью – и 
в  итоге ее собственный смысл. Содержа-
ние двух эпизодов фильма, «Скоморох» 
и «Праздник», эту иконопись, как будто бы, 
отрицает. Скоморох (исп. Р. Быков) пред-
ставляет народно-смеховое «выворачива-
ние» христианской сакры, которое в  право-
славии связывалось с бесовством и жестоко 

 1 Эту особенность монохрома очень точно выразил Ю.М. Лотман: «Язык черно-белого кино особенно наглядно 
демонстрирует условность и смоделированность любой экранной реальности» [Лотман: 67].
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преследовалось. В  то же время купальский 
«Праздник», подобно греческим Дионисиям, 
временно снимающий запреты на пьянство 
и  эрос, соотнесен с  верой диахронно, как 
языческий антипод. Но и  то, и  другое рож-
дается в глазах и на глазах Рублёва народным 
естеством, его бодрствующим и  неравным 
себе сознанием, приходящим к вере «отрица-
нием отрицания». Недаром Андрей сам идет 
к  празднующим, а  затем за обнаженной де-
вушкой-язычницей и в итоге не препятству-
ет ей уплывать от палачей.

Народность и  «природность» самой ико-
нописи утверждается в  сцене «потусторон-
ней» встречи Рублёва с  усопшим учителем 
и  духовным наставником Феофаном Гре-
ком (исп. Н. Сергеев). Явившись Андрею 
в  сожженном монголами Успенском соборе 
Владимира (где погибли фрески Рублёва), 
Феофан не только утешает ученика, но дает 
понять, что «там все совсем не так, как ду-
мают здесь». Иными словами, его и  Андрея 
иконопись изображает не Божественный 
мир, а  земные (народные) чувства и  веро-
вания. Но в  конце «визита» подытоживает, 
оглядывая сохранившиеся части фресок: «А 
все-таки красиво все это!» Этим иконопись 
(а с ней и предшествующие ей и предвещаю-
щие ее формы народного бытия) опознается 
Рублёвым, а в  его лице автором, как запе-
чатленный опыт духовного поиска народом 
высшего начала в  себе через самопознание 
и самовыражение.

Финал картины, в котором иконы Рублё-
ва предстают в  цвете, суммирует соответ-
ствующее их значение для современности 
и этим утверждает «от противного» черно-
белые смыслы: фундаментальную связь 
«корневой» эпохи с современностью (подоб-
но «Седьмой печати») и принадлежность ее 
авторскому «воображающему» сознанию. 
Этим же значением смысловой универсаль-
ности наделен и  условно «потусторонний» 
мир, олицетворенный в Феофане Греке. 

***
Идейный перелом конца 1950-х–1960-х гг. 

по обе стороны «железного занавеса» рас-
крыл потенциал черно-белого кино в  изо-
бражении прошлого – личного и историче-
ского, ставшего личным. Оно явилось в кино 
содержанием исчерпанной индивидуальной 
жизни; предметом эстафеты переживаний; 
«корнем» коллективного настоящего и  его 
динамики; восполнением его недостаточ-
ности («статики») и бытийным измерением 
настоящего, ставшего «тенью» прошлого. 
Двумя основными оптиками «черно-бело-
го» взгляда на прошлое стал, с одной сторо-
ны, его образ в  сознании героя, а с  другой 
– образ самого героя, который видится зри-
телю черно-белым, поскольку «состоит» из 
прошлого. Именно эти значения кинемато-
графического монохрома, сформировавши-
еся в 1960-е гг. в активном взаимодействии 
с  цветовым кино, помогли его осознанию 
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себя как самостоятельного, по сути, искус-
ства в сугубо «цветовую» последнюю треть 
минувшего века.
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Abstract. Since its inception, black-and-white cinema has presented the viewer with a model of a 
world that is both fundamentally similar to and different from the real world. Even during the 

silent era of cinema, monochrome was recognized by its creators and viewers as an “X-ray” of life and 
its representation in the protagonist's mind, including the representation of their past. In the 1960s, the 
perception of the 20th century's military catastrophes as dividing human history into “before” and “after” 
revealed the potential of black-and-white cinema to depict the past, both personal and historical. In the 
cinema, it became the subject of a relay race of experiences; the “root” of the collective present and its 
dynamics; the filling of void (“stasis”), and thus the existential dimension of the present, which became the 
“shadow” of the past. The two main lenses of the “black-and-white” view of the past are the image of the 
past in the hero's mind, as well as the image of the hero himself, who is inseparable from the past (either 
his own or the collective one). In extreme cases, the personal past, which is resurrected by the hero as a 
fundamental layer of his consciousness, loses its intermediate grey shades. In turn, the present can be 
colored as devoid of inner content and meaning. The answer to the "epic" inferiority of the present may be 
the author's (the lyrical subject’s) imaginary immersion in the historical past to comprehend the present 
and oneself in relation to it. These meanings of monochrome, which were formed in the 1960s in active 
interaction with color cinema, helped it to become an independent art form in the latter, “colorful” third 
of the twentieth century.

Key words: black-and-white cinema, history, war, immersion in the past, revolution, belonging to 
the past
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Аннотация. Тема познания исторического прошлого в романе Евгения Водолазкина «Соловьёв и Ларионов» 
(2009) – предмет исследования данной статьи. Доказывается, что академическая наука становится 

объектом пародии на языковом и  образном уровнях. Внешняя событийная интрига, основанная на поиске 
дневника Ларионова и пародирующая шпионские детективы, также является мнимой и не приводит к ответам на 
основные вопросы романа: как и почему выжил генерал. В то же время в тексте присутствуют многочисленные 
параллели между героем-исследователем и исторической фигурой, усиленные постановкой всеведущего нарратора. 
Благодаря этому читательское внимание смещается с  разгадывания загадки на поиск ответов на философские 
вопросы о месте человека в  бытии. Значимость личности ученого при познании прошлого обнаруживается на 
уровне эпизодизации, а также построения энигматической интриги откровения, приводящей читателя к ответам. 
Подлинное изучение биографии человека оказывается возможным только через диалогический контакт с  ним, 
а  также через ценностное и  нравственное осмысление событий жизни как объекта исследования, так и  самого 
исследователя. Анализ произведения выявляет обращение автора к общечеловеческому опыту в его жизненных 
этапах, духовных ценностях, постижении тайны бытия и  смерти. Писатель использует прецедентную картину 
мира, в  основе которой лежит представление о повторяющемся цикле событий, что подтверждается в  тексте 
сравнениями Соловьёва и  Ларионова с  историческими деятелями. Кроме того, в  романе удается выявить этос 
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покоя, связанный с  детскими воспоминаниями героев. Названные категории характерны для стратегии мифа, 
что позволяет говорить о трансформации архаичной нарративной традиции в творчестве современного автора. 
Полное постижение прошлого в понимании Евгения Водолазкина возможно через обращение к универсальному 
архетипическому жизненному сюжету, связывающему исследователя с исторической личностью.
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Темы прошлого, времени, памяти, лич-
ного и исторического опыта неизмен-

но присутствуют в романистике Евгения Во-
долазкина. Писатель является специалистом 
по древнерусской литературе, следователь-
но, сталкивается с этими темами как в своей 
творческой, так и в  научной деятельности. 
Им же посвящен и его ранний роман «Соло-
вьёв и Ларионов» (2009). Выбор этого произ-
ведения для рассмотрения связан с тем, что 
данный роман Евгения Водолазкина уступа-
ет по популярности среди исследователей бо-
лее поздним и известным его произведениям 
(таким, как «Лавр» (2012) или «Авиатор» 
(2021)), хотя характерные для него смыс-
лы и нарративные особенности появляются 
в дальнейшем в романном творчестве авто-
ра (например, в последнем опубликованном 
на момент написания статьи романе «Чагин» 
(2022) также присутствует герой-интерпре-
татор, восстанавливающий биографию Иси-
дора Чагина). Рассмотрение этого текста 
позволяет составить более полное представ-
ление о творчестве писателя как одного из 
самых ярких представителей современного 
литературного процесса. 

Анализ произведения в  его различных 
аспектах предпринимался рядом исследова-
телей. Так, Н.В. Ковтун рассматривает основ-
ные мотивы романа «Соловьёв и Ларионов» 
(такие, как мотивы железной дороги, поис-
ка, молчания и другие) и приходит к выводу, 
что постижение текста дневника меняет со-

знание ученого, а  «ценность памяти, звуча-
щего Слова в романе признается абсолютно» 
[Ковтун: 130]. А.О.  Салахова исследует ми-
фопоэтику романов «Соловьёв и Ларионов» 
и  «Оправдание Острова» (2020) и  выделяет 
основные ее особенности: «соединение раз-
личных исторических эпох («межэпохаль-
ность»), мифологическая вневременность, 
а  также нравственная категория, восприня-
тая через призму христианского миропони-
мания», которой в  рассматриваемом произ-
ведении становится милосердие [Салахова: 
176]. В  исследовании Т.Г.  Прохоровой рас-
сматривается исторический дискурс в  не-
скольких романах Евгения Водолазкина (на-
чиная с «Соловьёва и Ларионова» и заканчи-
вая «Чагиным»), автор выявляет обращение 
писателя к  «христианской модели времени-
вечности, напоминающей спираль» [Прохо-
рова: 167], однако в силу объема статьи рас-
смотрение отдельного произведения остает-
ся ограниченным. О.С.  Рощина обращается 
к  нарратологическому подходу при анализе 
повествователя и отмечает смену модально-
сти мнения модальностью понимания, что 
позволяет сделать вывод о том, что стратегия 
диалогического разногласия уступает место 
стратегии диалогического согласия «союз-
ных сознаний нарратора и  героев романа, 
постигающих смыслы, актуальные для каж-
дого из них» [Рощина: 197]. Однако анализ 
соотношения личности и  истории в  романе 
«Соловьёв и  Ларионов» еще не проводился, 
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хотя он затрагивает наиболее важные темы 
романа. Помимо этого, при рассмотрении 
текста мы будем обращаться к  таким ка-
тегориям, как нарративная интрига, этос, 
картина мира, нарративная стратегия. Как 
подчеркивает В.И.  Тюпа, «…повествование 
не сводится к одной из возможных компози-
ционных форм речи, но оказывается систе-
мой коммуникативных статусов. Это статус 
событийности повествуемого; статус самого 
повествующего, присутствующего в  тексте 
как точка зрения; статус адресата, внима-
ющего повествованию благодаря наличию 
в нем интриги» [Тюпа 2013: 22]. 

По сюжету романа молодой историк Соло-
вьёв занимается исследованием биографии 
вымышленной, но легендарной (в диегетиче-
ском мире) личности – генерала Ларионова. 
Главной загадкой становится долгая жизнь 
генерала, который не был расстрелян при 
захвате Крыма красными войсками и не от-
правился в эмиграцию. Вопрос о том, поче-
му его не расстреляли, должен разрешиться 
при помощи дневника генерала. Поиск этого 
дневника и  становится основным внешним 
событием романа. При этом Евгений Водо-
лазкин не сосредотачивается исключитель-
но на внешней событийной стороне детек-
тивного сюжета: он уделяет равное время 
и  историку, и  объекту его исследования, их 
детству и  личностям. Благодаря этому фо-
кус читательского внимания смещается на 
другие вопросы: что общего между истори-

ком и исторической личностью? доступна ли 
строгая объективность при изучении про-
шлого? управляется ли человеческая жизнь 
историческими закономерностями или чем-
то иным? какой подход окажется действен-
ным при изучении исторической личности?

Первое, с чем сталкивается читатель, пы-
тающийся найти ответы на эти вопросы, – 
это ярко выраженное скептическое отноше-
ние автора к  академической исторической 
науке. Так, молодой ученый Соловьёв заво-
евывает уважение среди коллег благодаря 
тому, что вносит ряд правок в  монографию 
исследовательницы А.  Дюпон, посвящен-
ную жизни генерала Ларионова, однако его 
поправки смехотворны. Например, «оказа-
лось, что в  136-м Таганрогском полку 34-й 
пехотной дивизии числилось не 483 солдата, 
как это утверждала А. Дюпон, а только 469» 
[Водолазкин: 23]. В словах нарратора о том, 
что поправки «характеризуют качество рабо-
ты» ученого [Там же], видится явная ирония. 
Эпизоды, посвященные описанию Керчен-
ской научной конференции (12–14 главы ро-
мана), также даны в подчеркнуто комическом 
ключе: на ней для массовости присутствуют 
работники консервного завода, председатели 
конфликтуют друг с другом и с участниками, 
а высказываемые гипотезы очевидно абсур-
дны. Так, один из докладчиков видит в назва-
нии операции «Окоп» слово «пока», так как 
написал его с  ошибкой, другой доказывает, 
что генерал Ларионов был женщиной. При 
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этом подчеркивается театральность проис-
ходящего: «приглушенный гул собравшихся 
напоминал антракт в оперетте», «декорация, 
изображавшая средневековый замок в  го-
рах», «что-то неестественное и в этом смысле 
театральное было даже в облике слушателей 
конференции» [Там же: 232]. 

Подобное отношение к  истории прояв-
ляется и  на языковом уровне: как отмеча-
ет О.С.  Рощина, нарратор (в  особенности 
в  первых главах романа) «нарочито ими-
тирует научный стиль речи, используя ха-
рактерные речевые обороты», в  том числе 
«таким образом», «следует подчеркнуть», 
«стоит отметить» и  другие [Рощина: 193]. 
Подобные обороты дополняются публи-
цистическими клише, лишенными художе-
ственной выразительности («Д.П.  Жлоба 
ушел, чтобы вернуться» [Водолазкин: 60]). 
Имена персонажей, связанных с  наукой, 
сопровождаются принятыми сокращения-
ми, а упоминания исторических личностей 
– инициалами и датами жизни: «проф. Ни-
кольский», «М.С.  Горбачев», «Дмитрий Пе-
трович Жлоба (1887–1938)». 

Еще одной характерной чертой, подчер-
кивающей пародийность наррации, являют-
ся многочисленные ссылки как на реальные, 
так и  на несуществующие источники, кото-
рые «создают смеховой эффект (комический, 
сатирический или иронический) в соотнесе-
нии с текстом романа» [Рощина: 194]. Напри-
мер, на конференции докладчик Кваша «кра-

тко касается» истории изучения юродства, 
что сопровождается ссылкой с  перечисле-
нием источников, занимающей три страни-
цы [Водолазкин: 258–260]. Таким образом, 
академическая наука, в  понимании Евгения 
Водолазкина, наполнена излишними услов-
ностями и  занимается либо незначащими 
мелочами, либо абсурдными гипотезами, что 
не способствует достижению истины. 

Научное исследование Соловьёва сопро-
вождается поиском дневника генерала Ла-
рионова и  начинает развиваться в  соответ-
ствии с авантюрной интригой, подразумева-
ющей интерес героя и читателя к разгадыва-
нию загадки. Дневник генерала разделен на 
несколько фрагментов, каждый из которых 
оказывается неполным и не дает окончатель-
ного ответа на вопрос о том, почему Ларио-
нов остался в  живых, что только усиливает 
читательский интерес. Евгений Водолазкин 
сопровождает эту интригу эпизодами, паро-
дийно отсылающими к  жанру шпионского 
детектива: Соловьёв и  его сообщница Зоя 
устраивают обыск в  комнате Тараса Коза-
ченко, у которого хранится дневник, а затем 
проникают в  Воронцовский дворец, где тот 
работает. Затем ключом к разгадке становит-
ся первая любовь Соловьёва Лиза Ларионо-
ва: герой предполагает, что это внучка гене-
рала. Однако авантюрная интрига оказыва-
ется мнимой. Зоя заранее спрятала дневник, 
и шпионские приключения героев изначаль-
но не имели смысла. Лиза не связана с гене-
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ралом, так как у сына Ларионова была фами-
лия матери. Финальный фрагмент попадает 
в руки к ученому, когда тот отказался от его 
поисков. Соловьёв уже высказал свою глав-
ную догадку (о том, что Ларионов воссоздал 
свои детские воспоминания о Ялте, спасая 
своих солдат от вступающих в  город крас-
ных) без помощи дневника. И  он получает 
документ не в  результате собственных уси-
лий, а  совершенно неожиданным образом: 
герой искал Лизу, уже не связывая ее про-
исхождение с генералом, а у Лизы случайно 
оказался искомый дневник. 

Более того, читатель даже не получает 
однозначный ответ на главный вопрос – по-
чему генерала Ларионова не расстреляли. 
Красный командир Жлоба останавливает 
готовящуюся казнь, показывая какую-то бу-
магу, содержание которой остается неизвест-
ным ни генералу, ни Соловьёву, ни читателю. 
Формальный ответ получен (Жлоба отменил 
казнь), но автор лишает читателя объясне-
ния (почему он это сделал). 

Таким образом, все ветви авантюрной ин-
триги (поиск дневника, поиск внучки генера-
ла и  разгадка тайны его выживания) завер-
шаются разочаровывающим образом. Это 
указывает на то, что «окончательный ответ 
нужно искать не на авантюрно-событийном 
уровне, что речь идет не о шпионских стра-
стях, военных хитростях» [Гримова: 61].

Действительно же приводит ученого к от-
ветам личное сходство между ним и генера-

лом. В исследованиях творчества Евгения Во-
долазкина этот прием называется внутрен-
ними рифмами, повторами, двойничеством 
(например, см.: [Прохорова]). Параллели 
между жизнями исследователя и объекта ис-
следования отмечаются в романе «Соловьёв 
и Ларионов» с первых страниц. Обоим была 
символически предначертана их судьба (Со-
ловьёв – однофамилец знаменитого истори-
ка, Ларионов происходит из семьи потом-
ственных офицеров), детство обоих было 
связано с  железными дорогами. Автор под-
черкивает сходство в характерах героев: Со-
ловьёв в  силу профессии ощущает себя на-
блюдателем, значимой характеристикой Ла-
рионова оказывается его «созерцательность» 
(подчеркивая это, повествователь задает ри-
торический вопрос: «А много ли известно со-
зерцательных генералов?» [Водолазкин: 74]). 
Герои переживают схожий опыт и испытыва-
ют одни и те же чувства в схожих ситуациях, 
например: «Подобно Соловьёву, будущий ге-
нерал тоже удивился резкой смене погоды на 
Чонгарском перевале» [Водолазкин: 47]. Со-
ловьёв приезжает в Ялту в годовщину смер-
ти Ларионова. Ироничным образом в начале 
романа молодой историк считает, что «ника-
кие события не повторяются» [Там же: 72], 
но в конце становится свидетелем обратного.

Неслучайно нарратор в  романе характе-
ризуется как всеведущий, не ограниченный 
по времени, способный быть внутринаходи-
мым по отношению к героям (по типологии 
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В. Шмида, см.: [Шмид: 79]). О генерале Ларио-
нове сообщается то, что историк знать не мо-
жет, например: «На этом жесте генерал Лари-
онов поймал себя впоследствии, когда летним 
вечером 1920 года отпустил ручку люка бро-
непоезда» [Водолазкин: 41]. Параллели между 
героями подчеркиваются на уровне эпизоди-
зации: в каждой главе содержится информа-
ция про обоих персонажей, почти в  каждой 
присутствуют фрагменты с участием как уче-
ного, так и  генерала. Благодаря такому по-
строению текста герои предстают перед чита-
телем не как субъект и объект исследования, 
а как личности, чьи судьбы разворачиваются 
не в разные эпохи, а параллельно. 

Ранее в наших работах мы отмечали, что 
«автор позволяет Соловьёву узнать о гене-
рале гораздо больше того, что требуется для 
ответа на вопрос о причинах его спасения» 
[Гримова: 61]. Соловьёв интересуется не про-
сто историческими событиями, в  которых 
участвовал генерал Ларионов, но самой его 
личностью («Он пытался почувствовать со-
стояние человека накануне боя…» [Водолаз-
кин: 67]). В  числе этой излишне подробной 
информации оказывается детство Ларионо-
ва, и именно детские воспоминания обоих ге-
роев и позволяют разгадать загадку спасения 
генерала и его подчиненных. Доклад ученого 
Тарабукина на конференции (что показатель-
но – осмеянный коллегами) вместе с фразой 
профессора Никольского о Ларионове: «Он 
ведь потом все своим детством мерил» [Там 

же: 372] – подталкивает Соловьёва к верной 
мысли о том, что генерал детально воссоз-
дал свое детское воспоминание о Ялте, от-
дав «роли» горожан солдатам. Символически 
при этом Ларионов не нашел место самому 
себе и занял позицию отстраненного наблю-
дателя по отношению к  разыгранной сцене, 
схожую с позицией историка по отношению 
к  событиям прошлого. А  последний фраг-
мент дневника генерала Соловьёв по слу-
чайности получает от своей возлюбленной 
детства Лизы. Любопытно, что герой вскоре 
догадывается, что Лиза – не внучка Ларио-
нова, и думает, что это родство «придавало 
Лизе избыточную ценность, в  которой она 
не нуждалась» [Там же: 313]. Тем самым под-
черкивается, что ответ на загадку прошлого 
связан именно с личными внутренними пе-
реживаниями ученого, ролью девушки в его 
жизни, а не внешним детективным сюжетом 
поиска родственников. Еще в первых главах 
романа Евгений Водолазкин подсказывает 
читателю это направление размышления 
следующим вопросом: «Изучая судьбу гене-
рала Ларионова, изучал ли Соловьёв себя?» 
[Там же: 77]. Это с  точностью соотносится 
с наблюдением, сделанным А.И. Рейтблатом 
при анализе особенностей биографического 
жанра: биограф, реконструируя судьбу сво-
его персонажа, «“собирает” тем самым себя, 
проясняет и  иерархизирует свои жизнен-
ные цели и ценности, придает своей жизни 
смысл» [Рейтблат: 189].
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Особенно значимым в контексте вопроса 
о связи личного и  исторического прошло-
го является эпизод беседы Соловьёва с  его 
научным руководителем профессором Ни-
кольским и  следующий за ним эпизод сна 
профессора. На уровне наррации это мар-
кировано тем, что всеведущий повествова-
тель здесь отходит от точки зрения одного 
из главных героев и занимает точку зрения 
эпизодического персонажа. «История виде-
лась ему рамой – иногда бедной, иногда ро-
скошной, – в  которую личность помещала 
свой портрет» [Там же: 374], – этой фразой 
Евгений Водолазкин утверждает приори-
тет частных человеческих переживаний над 
сухим событийным рядом, которым обыч-
но представляется история. Следователь-
но, познание прошлого возможно только 
при сближении исследователя с  историче-
ской личностью, познании ее персональной 
«тайны». Е.  Вежлян комментирует это так: 
«Прошлое – это происходящее, ощутимое, 
неразлагаемое, складывающееся как част-
ный опыт множества людей. Потому оно 
и не “схватывается” наукой» [Вежлян: 168].

Однако в  романе можно разглядеть еще 
один уровень, на котором познание прошло-
го оказывается доступным. Обнаружить его 
читателю необходимо уже самостоятельно. 
Подсказкой к его существованию служит то, 
что профессор Никольский засыпает, так и не 
успев додумать свою концепцию истории. 
Пользуясь терминологией В.И. Тюпы, мы вы-

явили в  романе в  качестве основной эниг-
матическую нарративную интригу. В  опре-
делении, данном в  «Тезаурусе исторической 
нарратологии», указано, что она проявляется 
«в чередовании эпизодов, приближающих 
и  удаляющих проникновение в  некоторую 
тайну диегетического мира, в  чередовании 
нарратором моментов утаивания и  узнава-
ния, сокрытия и откровения» и связывается 
с интригами тайны и интерпретации [Тезау-
рус исторической нарратологии: 233].

Можно предположить, что этот дополни-
тельный уровень познания является сверх-
личностным, общечеловеческим. В  романе 
ему соответствует прецедентная картина 
мира, «основанная на представлении, будто 
в мире все уже было и снова будет, как при 
смене времен года» [Там же: 287]. При та-
ком рассмотрении сходство между истори-
ком и  генералом объясняется не случайной 
рифмой, а  существованием некого архети-
пического сверхсюжета, общего для всех или 
многих людей, в  который вписаны судьбы 
их обоих. Одним из элементов этого обще-
человеческого опыта является детство: гене-
рал Ларионов вспоминает, что его солдаты, 
утомленные тяжелым переходом, принима-
ли позу эмбриона, будто «хотели вернуться 
в  материнскую утробу» [Водолазкин: 290]; 
Соловьёв приближается к  ответам, только 
вернувшись к своему детскому опыту. 

Другим важнейшим этапом человеческой 
жизни является смерть. Ученый ищет объяс-
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нение тому, как генерал ее избежал, и из его 
дневников узнает о том, что самого генера-
ла Ларионова также тревожила тайна смер-
ти. В  ключевых эпизодах бесед с  доктором 
Кологривовым генерал изучает ход челове-
ческого взросления и  старения и  приходит 
к  выводу, что «причиной смерти человека 
является его жизнь» [Там же: 292], а в  дру-
гом эпизоде понимает, что умирает только 
человеческое тело, и он «забыл о самом глав-
ном» [Там же: 355]. Так в романе утвержда-
ется бессмертие человека, которое можно 
связать как с христианским представлением 
о душе, так и с памятью, остающейся после 
смерти.  В другом эпизоде описывается, как 
Ларионов завел две папки с подписями «Жи-
вые» и  «Мертвые», куда поместил досье тех 
людей, которых знал. Когда в живых остался 
только он один, он поменял документы ме-
стами, поместив умерших в папку «Живые». 
Этот эпизод заставляет вспомнить о том, что 
В.И. Тюпа и Г.А. Жиличева связывают преце-
дентную картину мира с «круговоротом жиз-
ни – смерти – жизни», используя определе-
ние О. Фрейденберг [Тезаурус исторической 
нарратологии: 279]. Тема смерти также не-
разрывно связана с изучением прошлого, так 
как, по замечанию А.И.  Рейтблата, биограф 
понимает свой нравственный долг как «спа-
сение персонажа от смерти» [Рейтблат: 192].

Наконец, еще одним элементом обще-
человеческого представления о мире явля-
ются нравственные ценности. А.О.  Салахо-

ва в  качестве основных ценностей романа 
«Соловьёв и  Ларионов» называет милосер-
дие и  прощение [Салахова]. Действительно, 
в судьбе генерала автор подчеркивает не во-
енные победы, а  его желание спасти своих 
солдат, сохранить жизнь, а  не отнимать ее. 
Ключевым эпизодом повествования являет-
ся встреча белого генерала Ларионова с крас-
ным командиром Жлобой, во время которой 
Ларионов отказывается убить своего врага, 
«потому что смерть не способна ничему на-
учить» [Водолазкин: 364]. Читатель может 
предположить, что именно из благодарности 
за этот милосердный поступок Жлоба оста-
навливает казнь генерала в  финале романа 
– потому что другого объяснения этому со-
бытию в тексте нет. Соловьёв также проявля-
ет милосердие – выпускает синицу, случайно 
залетевшую к нему в дом. И, будто в качестве 
чудесной награды, в  той же главе получает 
окончание дневника генерала. 

Наконец, существование прецедентного 
архетипического сюжета может подтверж-
даться многочисленными сравнениями ге-
роев романа с  историческими личностями. 
Соловьёв с  первых страниц сравнивается 
с  историком С.М.  Соловьёвым из-за фами-
лии и профессии и с М.В. Ломоносовым из-за 
«преодоления изначальных обстоятельств» 
жизни [Там же: 8]. Сходство генерала Лари-
онова с  такими легендарными личностями, 
как кардинал Ришелье, спартанский царь Ле-
онид, царь Митридат, генералиссимус Суво-
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ров, также неоднократно подчеркивается на 
протяжении романа. Это указывает на сход-
ство судеб не только ученого и генерала, но 
и многих других людей в разные эпохи. 

Кроме того, значимые эпизоды романа, 
ассоциированные с общечеловеческим опы-
том, маркированы обращением автора к нар-
ративному этосу покоя. В.И.  Тюпа, исполь-
зовавший этот термин, определяет его как 
«снятие страха перед окружающей действи-
тельностью», «преодоление тревоги, сохра-
нение и  поддержание прецедентного миро-
порядка» [Тюпа 2015: 15]. В  частности, этос 
покоя сопровождает детские воспоминания 
главных героев и  эпизод возвращения Со-
ловьёва на родную станцию 715-й километр. 
Автор нередко сопровождает эти эпизоды 
прямым указанием на состояние тишины, не-
подвижности, созерцания: «Это была полная, 
абсолютная тишина, дальше – только небы-
тие. Соловьёв почувствовал свое врастание 
в природу» [Водолазкин: 296]. Примечатель-
но, что в этих фрагментах почти полностью 
отсутствуют подстрочные ссылки и сводится 
к минимуму пародийная составляющая про-
изведения. Кроме того, представляется зна-
чимым, что рецептивная установка читателя 
в  эпизоде несостоявшейся казни генерала, 
расположенном в абсолютном финале текста, 
также определяется этосом покоя. Готовясь 
к  смерти, Ларионов обращается к  детскому 
воспоминанию об отце, пытавшемся сделать 
фотографию, а осознав, что спасен, наблюда-

ет за закатным солнцем, которое также ассо-
циируется с «круговоротом жизни – смерти 
– жизни». 

Авторы «Тезауруса исторической нарра-
тологии» доказывают, что прецедентная кар-
тина мира и этос покоя характерны для нар-
ративной стратегии мифа или сказки, в  ко-
торых существует некое исходное событие 
(прецедент), а  герой следует «моральному 
кодексу» правильного поведения [Тезаурус 
исторической нарратологии: 279–280]. В ро-
мане «Соловьёв и  Ларионов» неоднократно 
напрямую указывается на сходство жизни 
генерала Ларионова и мифологического сю-
жета. Например, в первой главе говорится о 
том, что научных исследований о нем мень-
ше, чем художественных произведений, что 
«как бы символизирует преобладание мифо-
логии над положительным знанием во всем, 
что касается покойного» [Водолазкин: 11]. 
Читателю может показаться, что задачей Со-
ловьёва будет освободить память о генерале 
от мифологических наслоений, но на деле 
оказывается ровно наоборот: историческая 
наука упускала из внимания чудесные об-
стоятельства жизни Ларионова. Соловьёву 
удается доказать гипотезу о встрече генерала 
с  красным командиром Жлобой благодаря 
истории, которую академик Темрюкович на-
ходит в «Полном своде русского фольклора». 
Исследователи до него не допускали возмож-
ности соотнести повествование с  конкрет-
ными историческими событиями, указывая 
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на «давнюю войну», «эпическое» время и би-
блейское «повествование об убийстве из-
раильским судьей Аодоммоавитского царя 
Еглона» в качестве прецедентного текста [Там 
же: 361–365]. Соловьёв же узнает, что расска-
завший историю старый крестьянин Тимо-
фей Жженка раньше был денщиком генерала 
Ларионова и  видел событие собственными 
глазами. Таким образом, ответ на вопрос о 
том, почему Жлоба помиловал Ларионова, ле-
жит в сфере нравственности и обнаруживает-
ся среди фольклорных текстов. Это позволяет 
сделать вывод об использовании Евгением 
Водолазкиным нарративной стратегии мифа 
и о том, что миф в романе «Соловьёв и Ларио-
нов» представляет собой более глубокий уро-
вень человеческой действительности.

Таким образом, писатель говорит о неспо-
собности академической науки объяснить 
все события прошлого. Этот смысл выража-
ется при помощи пародийного стиля нар-
рации и  использования в  художественном 
тексте ссылочного аппарата, создающего 
комический эффект. Из-за чрезмерной со-
средоточенности на формальной стороне 
научного процесса исследователи упускают 
из внимания то, что в  исторических собы-
тиях участвовали живые люди, обладавшие 
своими ценностями и  стремлениями и  точ-
но так же пытавшиеся познать тайны бытия 
(так, генерал Ларионов размышляет о смер-
ти и  осознает преобладание духовных цен-
ностей над физическим существованием). 

Поэтому настоящим способом установить 
контакт с прошлым является частный опыт 
отдельных людей, и личность исследователя-
историка играет в этом ключевую роль. Фо-
кус внимания при этом смещается с  внеш-
них событий (детективный сюжет поиска 
дневника) на внутренние и  субъективные 
переживания (осмысление событий детства, 
столкновение со смертью, нравственный вы-
бор). В романе фрагменты такого опыта мар-
кированы обращением автора к  прецедент-
ной картине мира и этосу покоя. Названным 
категориям соответствует нарративная стра-
тегия мифа / сказания, что убедительно де-
монстрирует В.И. Тюпа, см.: [Тюпа 2021: 258]. 
Можно сделать вывод о том, что связь иссле-
дователя и  изучаемой им исторической лич-
ности возникает не благодаря случайному со-
впадению событий их биографий, а благодаря 
общечеловеческому опыту, архетипическому 
сюжету жизни, объединяющему множество 
людей. Исследователь также указывает, что 
данная стратегия является наиболее архаич-
ной, и в современной культуре подобные нар-
ративы «функционируют преимущественно 
в детской аудитории, но также в сфере рекла-
мы и некоторых других» [Там же: 197]. В рас-
сматриваемом случае мы можем наблюдать 
переосмысление современным автором древ-
ней нарративной традиции.

Выявленные особенности романа «Соло-
вьёв и Ларионов» будут развиваться в более 
поздних романах Евгения Водолазкина. На-
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пример, в  романе «Оправдание Острова» 
события, происходящие в  вымышленном 
государстве, противопоставлены частной 
жизни главных героев, а герой романа «Ави-
атор» восстанавливает память о другой эпо-
хе, вспоминая мелкие детали своего детства 
и  юности. Следовательно, произведенный 
анализ может позволить определить значи-
мые особенности и других текстов автора.
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THE ROLE OF PERSONALITY IN PERCEPTION OF HISTORICAL PAST 
IN E.G. VODOLAZKIN’S NOVEL “SOLOVYOV AND LARIONOV”\

Alena V. Pavlova, PhD Student at Kuban State University (Krasnodar, Russia); e-mail: gogoloptimus45@
gmail.com

Olga A. Grimova, DSc in Philology, Associate Professor at Kuban State University (Krasnodar, 
Russia); e-mail: astra_vesperia@mail.ru

Abstract. The article analyzes the theme of the historical past comprehending in Evgeny 
Vodolazkin’s novel “Solovyov and Larionov”. It is argued  that academic science becomes an object 

of parody at both linguistic and figurative levels. The external plot intrigue, based on the search for the 
diary and parodying spy detective stories, also turns out to be illusory and fails to provide answers to 
the novel’s main question: how and why General Larionov survived. At the same time, the text contains 
numerous parallels between the researcher-protagonist and the historical figure, amplified by the stance 
of an omniscient narrator. Consequently, the reader’s attention shifts from solving a mystery to seeking 
answers to philosophical questions about the human place in existence. The significance of the scholar’s 
personality in comprehending the past is revealed at the level of episodes’ composition, as well as through 
the construction of an enigmatic intrigue of revelation that leads the reader to answers. A true study of the 
individual’s biography proves possible only through a dialogic contact, as well as through an evaluative and 
moral comprehension of life events of both the subject of study and the researcher himself. The analysis 
of the novel also reveals the author’s appeal to universal human experience of life stages, spiritual values, 
and the understanding of the mystery of existence and death. The writer creates a precedential world 
picture, based on the concept of a repeating cycle of events, which is confirmed in the text by comparing 
fictional Solovyov and Larionov with historical figures. Furthermore, the novel reveals an ethos of serenity 
associated with the characters’ childhood memories. These categories are characteristic of the strategy of 
myth, indicating the transformation of an archaic narrative tradition in the work of the contemporary 
author. A complete understanding of the past, in Evgeny Vodolazkin’s view, is possible through an appeal 
to a universal archetypal life story that connects the researcher with the historical figure.

Key words: historical past, E.G. Vodolazkin, “Solovyov and Larionov”, narrator, precedential world 
picture, ethos of peace, strategy of myth, parody
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Аннотация. В  статье рассматриваются нарративные особенности романа З.  Прилепина «Некоторые не 
попадут в ад» (2019) как автопсихологического повествования. Нарратив выстраивается недостоверным 

рассказчиком, который через собственные ироикомические признаки амбивалентно представлен и как авантюрист, 
и  как трагический герой. Повествование во многом определяется ретардацией, благодаря которой к  сюжету 
приобщаются субъективная оценка повествователя, портреты, публицистические высказывания. Повторы, также 
привносимые как ретардационные элементы, раскрывают основной сюжет в динамике, характер которой можно 
обозначить, используя термин «регрессивная повторяемость». Данным термином мы обозначаем как постоянное 
возвращение автопсихологического героя к травмирующему событию как факту его личного бытия, так и обращение 
повествователя к историческим событиям. Повествование, сопровождаемое нарастанием трагической интонации, 
разделяется на три слоя, каждый из которых особым образом выражает регрессивную повторяемость. Типичный 
для произведений Прилепина авантюрный герой изображен амбивалентным в  определенных повторяющихся 
образах и  мотивах, а  как рассказчик он показан ненадежным. Одной из самых примечательных фигур романа 
становится Александр Захарченко, покойный глава ДНР, который изображен и как политический деятель, и как 
мифологизированная фигура. Повествование романа также вводится в дискурс русской литературы и истории, 
вовлекая индивидуальную историософию рассказчика. В  своем субъективном видении нарратор обращается 
к  сюжетам Сергея Есенина и  Эдуарда Лимонова как к  близким собственному. С  помощью всех перечисленных 
особенностей повествования через сочетание художественного вымысла и  правдоподобных деталей роман 
становится разновидностью авторского мифа.
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Введение. Роман-фантасмагория (ав-
торское определение – К. Ш.) З. При-

лепина «Некоторые не попадут в ад» (2019) 
– рассказ о событиях и лицах вооруженного 
конфликта на территории Донецкой народ-
ной республики, временные рамки которого 
– предположительно 2015–2018  гг. Главное 
событие романа, после которого дальней-
шее повествование как будто теряет всякий 
смысл,  – смерть главы Донецкой народной 
республики Александра Захарченко. 

На наш взгляд, именно вокруг предзнания 
об этом событии, а  также его осмысления 
как трагедии в художественном и публици-
стическом дискурсах строится повествова-
ние романа. Мы считаем, что первоначаль-
но кажущееся спонтанным и фрагментиро-
ванным произведение обладает смысловой 
и  композиционной упорядоченностью бла-
годаря формам репрезентации автопсихо-
логического героя З.  Прилепина. При этом 
важным значением для повествования об-
ладают ретардация и  повторяемость, кото-
рые становятся и  инструментами создания 
психологической достоверности повество-
вания от первого лица, и  композиционны-
ми приемами.

Роман-фантасмагория занимает свое ме-
сто в творчестве писателя и вместе с тем де-
монстрирует особый подход к формам син-
теза публицистической и  художественной 
словесности, рассмотрением которого мы 
и займемся в данной работе.

Особенности повествования. Сюжет 
книги в значительной степени определяется 
ретардацией, что затрудняет точное опреде-
ление хронологии событий; по своей струк-
туре это фрагментированное повествование, 
которое как будто спонтанно начинается 
с середины: («До Бати (Александра Захарчен-
ко – К. Ш.) было – рукой подать» [Прилепин 
2023: 5]), чтобы продолжиться в  пределах 
расположенных как будто хаотически эпи-
зодов. Мы считаем, что для упорядочивания 
сюжета допустимо и даже необходимо разде-
лить сюжет на несколько повествовательных 
линий, которые расширяют повествование 
и усложняют формы присутствия авторско-
го начала в романе.

Говоря о метафорическом пространстве 
романа, В.Г.  Александрова разделяет мета-
форическое пространство романа на три ли-
нии: «…линию приключенческую, отчасти 
трикстерскую, линию империалистическую 
(всероссийскую) и  линию экзистенциаль-
ную, линию противостояния жизни и смер-
ти, добра и зла» [Александрова: 208]. Не оспа-
ривая обоснованность данного разделения, 
обратимся к  несколько иным принципам 
систематизации. Мы считаем необходимым 
разделить повествование на три следующих 
нарративных пласта: пространство бытовое, 
или повседневное, пространство конкрет-
но-историческое (социально-политические 
реалии описываемого периода) и  простран-
ство обобщенно-историческое (широкий 
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дискурс, не ограниченный пределами одной 
исторической эпохи). Данное разделение, на 
наш взгляд, в  гораздо большей степени, не-
жели классификация В. Александровой, под-
ходит для рассмотрения героикоэпическо-
го аспекта повествования, который крайне 
важен как для видения нарратора, так и для 
изображения важнейшего героя нарратива – 
Александра Захарченко.

Первая форма существования наррато-
ра  – конкретное бытие рассказчика; данная 
сюжетная линия фиксирует его здесь и сей-
час. С одной стороны, он есть малая величи-
на глобальных процессов; человек, присут-
ствующий на поле боя, в  кругу друзей или 
семьи, на светских раутах и  т. д. С  другой 
стороны, он же становится носителем увле-
кательной биографии, авантюрным героем, 
чья значимость и  удачливость превосходит 
все мыслимые рамки. В исключительных ус-
ловиях Донбасса он способен менять баланс 
сил, приведя в беспокойство весь мир един-
ственным интервью на передовой или заяв-
лением о Новороссии. Примечательно, что 
по ряду упоминаемых лиц, событий, озву-
чиваемых идей в данном повествовательном 
аспекте нарратор рассматриваемого романа, 
пожалуй, сближается с  автором более все-
го по сравнению с другими протагонистами 
З. Прилепина.

Второй повествовательный пласт  – кон-
кретная историческая эпоха, в основном от-
ражающая события в  Донецкой народной 

республике 2014–2018 гг., полная хорошо 
известных фактов и  лиц, а  также смежные 
события. Глава республики Александр За-
харченко и  его биография, окружение и  не-
которые политические конфликты на под-
контрольной ему территории приведены не 
в совершенной точности, но вполне узнава-
емы. Так, Захарченко действительно был ра-
нен в  ногу в  ходе боев за Дебальцево [Пар-
хоменко], происходила травля Е. Бильченко 
[Прилепин 2017] и т. д. Отметим также, что 
порой повествование в данной исторической 
конкретике расширяется за пределы указан-
ного хронотопа, ибо и Донбасс, будучи «от-
крытой раной», является по сути лишь ло-
кальным конфликтом, занимает малое место 
в целом ряде политических интриг, где даже 
находящийся в исключительных обстоятель-
ствах глава ДНР должен смиренно занимать 
пусть ключевое, но скромное место:

«…когда все (“шарлатаны в  киевских кабине-
тах”  – К.  Ш.) исчезнут,  – он, Захарченко, не будет 
рассматриваться за красной кремлевской стеной 
даже в первой дюжине претендентов на временное 
управление матерью городов русских; … и по лицу 
Бати было видно, что ему, в  сущности, все равно, 
что он давно готов к подобному, – но только оза-
дачен, отчего политика устроена так бесстыдно» 
[Прилепин 2023: 157].

На первый взгляд, именно названный ра-
нее повествовательный пласт с его конкрети-
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кой и точностью фактов мог бы стать точкой, 
где автор предельно, именно в  смысле био-
графическом, сближается с главным героем. 
Подобное видение, впрочем, будет ошибоч-
ным при прямом сопоставлении с  фактами 
реальной жизни:

«Художественные тексты многих современных 
авторов воспринимаются читателями как сугубо 
автобиографические повествования, что противо-
речит сути художественного произведения. Но 
справедливее все-таки рассуждать не о растворе-
нии границ между автором и героем, а лишь о не-
коей видимости слияния этих категорий» [Янков-
ская: 42].

Однако вполне допустимо говорить о 
специфическом синтезе «внутренней» прав-
ды биографии в выстраивании сюжета:

«…в творчестве одного из самых популярных и 
в то же время противоречивых современных рос-
сийских писателей – Захара Прилепина – автобио-
графизм как таковой уступает место “автопсихоло-
гизму”» [Там же: 42–43].

И в этой точке происходит появление тре-
тьей нарративной линии – той, что преодоле-
вает и  личное, индивидуальное восприятие 
героя, и историческую конкретность.

Третий пласт мы можем назвать мифо-
логическим. Именно через него в  роман 
привносится вневременный, цикличный 

характер сюжетных событий (если угодно – 
историческая правда), на фоне которой от-
дельная человеческая судьба как будто не 
столь весома. С одной стороны, в простран-
стве мифологическом еще менее сочувствия 
не то чтобы даже к отдельному человеку, но 
к целым странам: «Партизанские движения, 
самопровозглашенные республики, казачью 
вольницу  – хоть при Петре Великом, хоть 
при матушке Екатерине, хоть при Ильиче, 
хоть при Иосифе – терпят, пока идет война. 
Едва война затихает – вольнице выкручива-
ют головы» [Прилепин 2023: 237].

Характерно, что здесь почти нет места 
фактологии  – она заменяется художествен-
ным видением, сближающим по подобию 
судьбы далеко отстоящие друг от друга хро-
нотопы. В некоторой степени подобное исто-
риософское видение сближает данный пове-
ствовательный пласт с романами Александра 
Проханова, в которых метафорическая бли-
зость разных исторических эпох становится 
одним из наиболее характерных элементов 
художественного мира. По сути, именно от-
сутствие исторической, фактами подтверж-
денной реальности заявляет и сам нарратор, 
более достоверной объявляя художествен-
ную форму:

«Правда: как спето. Иногда бывает так: историк 
все разложит по датам, по этапам, вычленит, за-
фиксирует, классифицирует, мумифицирует. По-
том мимо плывет лодка, в лодке сидят люди, поют 
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песню, – слушаешь песню и  понимаешь: все было, 
как в песне (Курсив наш. – К. Ш.)» [Там же: 231].

Характерно, что все три пласта демон-
стрируют признаки цикличности, постоянно 
обращаясь к ряду образов и мотивов в осо-
бой манере. Данный возврат мы могли бы на-
звать ретардацией, но обозначим как регрес-
сивную повторяемость, так как динамика 
этих обращений демонстрирует явную смену 
интонации нарратора – от возвышенной и во 
многом ироикомической к трагической, или, 
как пишут В.  Александрова и  Е. Жиркова 
применительно к другому роману Прилепи-
на, «Патологии» (2004), к «трагическому оп-
тимизму» [Александрова, Жиркова: 165].

Регрессивная повторяемость – многократ-
ный возврат к рассказываемой истории, кото-
рый должен зафиксировать ее, показать всю 
сложность описываемых явлений в их симво-
лическом содержании, а  также отложить не-
избежный факт признания – признания как 
личной утраты, так и, по убеждению рассказ-
чика, исторического масштаба потери. 

Регрессивность повествования в  «Неко-
торые не попадут в ад» выражается в посте-
пенном переходе от полнокровного бытия до 
избывания, когда личное бытие нарратора 
как будто лишается смысла. И вводная часть, 
и  эпилог сопровождаются визуальными об-
разами, подчеркивающими регрессию рас-
сказчика. Так, картины пролога с разоренной 
гостиницей «Прага», около которой взгляд 

выхватывает скульптуру бравого солдата 
Швейка, а в номерах лежат как будто бы уже 
и  неживые от бездействия и  холода бойцы, 
явно приведены для контраста с образом уже 
окрепшего батальона. Однако почти сразу 
нам дают понять, что от этой картины остал-
ся, пожалуй, только пронизывающий холод: 
«Батальона… нет, гостиницы тоже нет, ре-
спублики той, в запомнившемся, как на луч-
шем фото, виде, нет. Швейк один стоит, ле-
дяной … Но это сейчас, а тогда еще все было 
(Курсив наш. – К. Ш.)» [Прилепин 2023: 9]. 

В финале последним материальным сви-
детельством прошедших событий становит-
ся как будто ненужный предмет. Низведен-
ный до игрушки мобильный телефон – един-
ственный предмет, оставшийся от Захарчен-
ко и «той» ДНР; этот же образ передает опу-
стошенность нарратора и вместе с тем доска-
занность истории: «Вот и все, что осталось, 
но и то дочкино. Скоро доломает, будет где-
нибудь под диваном пылиться, одна крышка 
там, другая неизвестно где» [Там же: 383].

Ниже мы рассмотрим конкретные при-
меры всех трех нарративных пластов и того, 
как именно на них влияет регрессивная по-
вторяемость.

Автопсихологизм нарратора. Одна из са-
мых примечательных особенностей романа, 
находящая отражение и в авторском опреде-
лении жанра,  – «…мимесис и  литературная 
условность неразрывно связаны, перетекают 



142

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 11 (1) 2026

друг в друга» [Александрова, Жиркова: 163]. 
Из-за подобного смешения повествователь 
представлен амбивалентно. Так, В. Алексан-
дрова выделяет целую цепь факторов, фик-
сируя немыслимую удачливость повество-
вателя: «Дом по соседству с  Батей…, ужин 
с красивейшей актрисой современности, ве-
чер в  компании сербского президента – все 
это напоминает судьбу Иванушки-дурачка, 
заполучившего “полцарства и царевну в при-
дачу”» [Александрова: 208]. А. Безруков в ба-
тальном сюжете писателя выделяет особен-
ности экзистенциально-психологического 
свойства: «Для автора важна сама ситуация 
войны, ситуация, меняющая личность, лома-
ющая человеческий облик, приводящая к ка-
тастрофе индивидуального» [Безруков: 55]. 
А. Татаринов отмечает исключительность 
нарратора в оппозиции к мертвенному, «фа-
рисейскому» началу:

«Будто говорит (автор – К. Ш.) тому, с  кем не 
встретился. Посмотрите на этих хороших русских 
мужиков! <…> Им трудно здесь, не хватает атаки, 
движения вперед, они нуждаются в  (н)исходящей 
из Кремля риторике и, самое главное, в практике, 
чтобы не только началось, но и продолжилось» [Та-
таринов 2024: 159].

Данные характеристики позволяют уви-
деть три доминирующих аспекта героя-нар-
ратора: 1) исключительность, выдающаяся 
биография, сопряженная с невероятной уда-

чей; 2) травмированность войной и утратой 
товарищей, других бойцов, мирных жителей; 
3) искание высшей правды происходящего 
– не самой правды военного конфликта на 
Донбассе, но ее объединяющего посыла, пра-
ва на существование и  экспансию русского 
мира.

Все три аспекта сочетаются воедино 
в  аспекте неявной миссии нарратора, кото-
рая важнее должности заместителя команди-
ра полка: «…Захарченко, словно вдруг разом 
утерявший надежду на справедливость в пе-
реговорах с империей, поднял на меня глаза… 
и попросил…: “Заступись за нас?”» [Приле-
пин 2023: 24]. Нарратор, однако, не определя-
ется до конца с теми важными словами, что 
могут защитить – не только Захарченко, но ту 
идею, ради которой погибли и еще погибнут 
сотни людей: «Печаль в том, что ничего само-
го главного я не знал. Те вещи, что были сей-
час самыми главными для меня, – казались 
ли они столь же важными там, в поднебесье? 
Кто же мне мог подсказать… Никто» [Там же: 
271]. Именно этот долг – не воина или коман-
дира, но посланника во «внешний», не дон-
басский мир, который мог бы сказать о се-
паратистах слово высокой правды – остался 
невыполненным: «Думал бесполезное: если б 
я встретился с императором – и если б импе-
ратор принял его – они не посмели бы» [Там 
же: 361]. Именно эта не вполне прямо про-
говариваемая вина и  становится одним из 
основных источников регрессии нарратора.
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Мотив нарастающей слабости нарратора 
обретает самые разные формы  – от слабо-
сти глобальной до неспособности дать отпор 
даже в  бытовых конфликтах. Так, в  момент 
взятия «мзды» у нарратора, ранее бесконеч-
но самоуверенного, не находится сил даже на 
малейшее сопротивление:

«Послушный как пионер. Мог бы записку поло-
жить со стихами: “Я не хочу печалить вас ничем”, 
но не сделал так. На глазах я становился будто бы 
голый, совсем беззащитный. Как я мог управлять 
сотнями вооруженных людей? Если вывезти на пе-
редовую, убьет рикошетом щебенки» [Там же: 374].

В целом финальный поступок, оставля-
ющий героя опустошенным, как и в  целом 
негативное разрешение сюжета, характерны 
для прозы Прилепина. Так, можно рассмо-
треть дебютный роман «Патологии» (2004) 
о Первой Чеченской войне, где взвод главно-
го героя, Егора Ташевского, оказался почти 
полностью уничтожен, а  сам протагонист, 
даже оставшись в  живых, словно умер ду-
шевно после пережитого. Еще большим дра-
матизмом обладает финал «Саньки» (2006), 
где происходит заведомо обреченный на 
провал и в сущности бессмысленный мятеж: 
«…Мятежом, который устраивают Саша 
и его друзья в родном городе, роман и закан-
чивается. Герой, таким образом, вроде одер-
жал моральную победу над ненавистным 
ему режимом. А на самом деле ничего не сде-

лал» [Жучкова: 104]. Та же бесцельная удаль 
была и в  повести «Восьмерка», где четверо 
молодых омоновцев никак не поплатились 
за убийство главы местных бандитов, Буца, 
как будто лишь по воле случая; однако тра-
гическим событием становится разрушение 
их товарищества. Драматический финал об-
ретает принципиально иное значение в слу-
чае с романом «Некоторые не попадут в ад»: 
в  сущности, все повествование становится 
таким опустошающим поступком в предзна-
нии о печальном конце.

Длящийся и  длящийся рассказ – вот все, 
что осталось от прошедших событий, потому 
он и не должен прерываться: «Почему не могу 
заткнуться. Все ищу запятую, которую мож-
но поставить, и  начать сначала» [Прилепин 
2023: 379]. В финале фраза из самого начала 
«Да, …, мы все погибли, я тоже погиб» [Там 
же: 6] проникнута принципиально иным па-
фосом – уже не ироничным, но трагическим: 
«Пусть все живут, кто в силах» [Там же: 383]. 
Неприятель удостаивается жалости и  даже 
осознания некоторого единства судьбы с по-
вествователем: «У нас … все остались целы, а 
с той стороны не вполне, хотя их тоже жалко 
– чего они ползают сюда? Может, потеряли 
чего. Может, я сам потерял» [Там же]. Тем бо-
лее трагическим в финале становится целый 
ряд погибших, искалеченных, потерянных 
духовно бойцов, данный как бы в  противо-
положность тем живописным портретам, ко-
торые сопровождали читателя на всем про-
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тяжении сюжета: «Рыбака помнишь, Захар? 
Серега, позывной Рыбак? Убили <…> Чири-
ка помнишь? Осколочное в  голову, все тело 
порешетило, кисть руки раздроблена» [Там 
же: 379]; «Араб уволился, дома сидит, Кубань 
уволился, в небо глядит. Злой уволился, сме-
ется, как всегда смеялся в любой ситуации» 
[Там же: 382].

Повторяемость совершаемых героем дей-
ствий становится одним из способов отра-
зить его регрессивную динамику – от залих-
ватской удали и  готовности к  смертельно 
опасной «игре» до полной исчерпанности 
жизненных сил. Так как мы считаем данные 
образы, более того, их динамику, принципи-
ально важными для демонстрации регрес-
сивной повторяемости, приведем некоторые.

Так, упадок жизненных сил рассказчика, 
помимо прочих признаков, выражает потре-
бление алкоголя, причем в обратной от ожи-
даемой пропорции – чем меньше воли и сил, 
тем меньше тяги к  оному. Если на первых 
страницах распитие становится отдельным 
проявлением «доблести» («В бане мы умерен-
но выпивали – по нашим меркам умеренно; 
иные сказали бы – без жалости к своим брен-
ным телам» [Там же: 21]), то ближе к финалу 
обессиленность проявляется и в застольных 
сценах: «…я не хотел уже никакой водки ка-
тегорически, еле вливал в себя, Батя тоже, не 

в  своей манере, наливал себе по полрюмки, 
а  то и  меньше; выгорели, что ли?» [Там же: 
239]. В дальнейшем этот мотив при описании 
главного героя будет только усугубляться: 
«…я уже видеть не мог алкоголь, и  пил по 
инерции, словно давно уже утонул, и  меня 
тянуло куда-то по инерции» [Там же: 344]. 

Травинка во рту – ритуал, видимо, то ли 
сберегающий от смерти, то ли повторяемый 
на удачу – на первых страницах появляется 
как личная причуда: «Мы стояли в окопе. Я, 
чуть улыбаясь, смотрел, как все работают. На 
краю окопа росла какая-то [ерунда]1-трава, 
я оборвал стебелек, засунул в  зубы. Всегда 
так делал, если находилась травка: личная 
примета» [Там же: 41]. Далее этот образ по-
является еще несколько раз, отражая регрес-
сивную динамику настроения рассказчика: 
«Сорвал травку по пути. Уж потеряла вкус – 
хотя вроде бы не было изнуряющей жары. 
Пожевал, сплюнул» [Там же: 311]. В  финале 
этот обряд как будто бы выполнил свою за-
дачу, спасая от опасности в  последний раз: 
«Наконец, явились трое в форме: “Вы мага-
зин случайно не на земле нашли?” Я помол-
чал секунд пятнадцать, пожевал мысленную 
травинку. Дошло» [Там же: 329].

Еще один образ, систематически появляю-
щийся – «тройка» здешнего «Чичикова», чер-
ный «круизер», который стремительно несет 

1 Обсценная лексика заменена синонимом.
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рассказчика от одной точки донбасского сю-
жета к другой. Именно через этот образ по-
стоянно несущейся куда-то машины прояв-
ляются первые признаки «пробуксовки» дон-
басского сюжета, того, что не будет столь же-
лаемого сепаратистами наступления на Киев. 
Вначале идет подготовка к  предстоящему – 
багажник заполняется до отказа всеми при-
пасами, какие только могут пригодиться: «Я 
смотрел, как заполняется багажник. Как лов-
ко Шаман и Злой все укладывают» [Там же: 
128]. Однако позднее желаемое рассказчиком 
не случается – и все содержимое багажника 
просто расходится в повседневности «стран-
ной войны»: «Глядь, а багажник уже пустой. 
Даже носки кто-то износил, остались трое 
непарных, лежат в углу, как сироты» [Там же: 
133]. Подобная повторяемость, не находящая 
исхода, постепенно начинает воспринимать-
ся как знак стагнации. 

Александр Захарченко как эпический 
герой. Одна из центральных фигур, если не 
самая важная, всей книги Прилепина «Не-
которые не попадут в ад», разумеется, Алек-
сандр Захарченко. Он то уходит на второй 
план, то становится главным героем почти 
что героического эпоса. Однако во всех фор-
мах своего присутствия он сплетает три по-
вествовательных пласта – как друг наррато-
ра, как глава ДНР и как герой непризнанной 
республики. Сам роман словно написан для 
того, чтобы вплести его имя в историю в наи-

более адекватном масштабу фигуры качестве:  
«…он был огромный, как парус, – в него за-
дувал ветер; он был из песни» [Там же: 363]. 

С него (с  упоминания пространственной 
близости к нему) начинается повествование; 
он описывается как исключительный чело-
век даже в своих бытовых привычках: «Мне 
нравилось, как Батя общался со своим дитём: 
вкладываясь в сына, имея с ним общий язык 
и  ряд отработанных обрядов» [Там же: 85]. 
Захарченко в  романе иногда напоминает то 
ли вождя варваров, то ли командира эпохи 
Гражданской войны своим отсутствием об-
щепринятых понятий этически приемлемо-
го поведения, вернее, заменяя их моралью, 
более подходящей войне: «У сына, помимо 
прочего, на полу лежало оружие, по-моему, 
даже не муляжи, – единственно что не заря-
женное – и тот в свои – сколько там, три го-
дика? – ловко с ним обращался» [Там же]; «У 
Захарченко в кабинете на стенах было штук 
восемь-девять пулевых отверстий: время от 
времени… Глава аккомпанировал себе по-
добным образом» [Там же: 356]. Эпизод с ак-
вапарком, который Глава приказывает напол-
нить среди ночи для дорогих гостей, вообще 
показывает его, скорее, как самодура, а не по-
левого командира или тем более главу непри-
знанной республики. Но он же выведен как 
мудрый управленец; достаточно вспомнить 
«собеседование» с  Томичом, который, буду-
чи мертвецки пьяным, не производит в  эту 
первую встречу впечатление адекватного че-
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ловека – но оказывается таковым, когда ста-
новится командиром батальона. 

Трагедия Захарченко заключается в  том, 
что героя народного эпоса, во всяком случае, 
именно таковым он представляется в  вос-
приятии рассказчика, погружают в простран-
ство политических интриг. В  конце концов 
Глава теряет силу, понимая невозможность 
реализовать себя в героическом поступке, не 
называемом прямо, но обозначенном через 
вектор движения – на Киев. Этот герой гиб-
нет дважды: вначале духовно, лишаясь воли 
к жизни, а затем и буквально, будучи убитым 
терактом в кафе «Сепар». Для нарратора этот 
финал и задолго до своего свершения пред-
сказуем, и трагичен. И чем ближе мы к раз-
вязке, тем выше трагический пафос, в  том 
числе и  при выборе стиля: «Мой друг меня 
похитил. Его исхитила смерть» [Там же: 361]. 

О героике в ее архаическом изводе нарра-
тор говорит не только с упоминанием целой 
галереи личностей и  привлечением древне-
греческого эпоса. Он также привносит свое 
видение Донбасса как исключительного 
хронотопа. Так, примечателен эпизод с  уз-
наванием Захарченко в  очереди на кассе, 
который добавляет ему единения с народом 
– как минимум во внешних формах: «Никто 
из стоявших в очереди не посчитал необхо-
димым (и правильно сделали) сказать: а вот 
проходите первым. Все понимали, что по от-
ношению к нему это неуместно. Что он – без 
позы» [Там же: 366]. Люди Донбасса в романе 

даже в моменты, казалось бы, уместного три-
умфа не считают нужным проявлять ярко 
выраженные чувства: «Я наблюдал донец-
ких в  дни, когда на той стороне заваливал-
ся в  яму очередной стратег в  полковничьих 
или генеральских погонах, – при известии об 
этом местные даже не вздрагивали; … убили 
так убили» [Там же: 360]. Даже в обыденной 
своей жизни этот народ вызывает у него вос-
хищение – впрочем, как раз отсутствием аф-
фектации: «Человеческий разговор на донец-
кой улице подслушаешь – ни жалоб, ничего: 
поджатые губы, взгляд наждачный, чего у них 
на уме – не знаешь: если долго смотреть – на-
чинаешь их побаиваться» [Там же: 359]. В ви-
дении нарратора этот неприветливый народ 
после смерти Главы осиротел: «…пустят сюда 
только избранных: иначе эти горегорьские 
сиротные (Курсив наш. – К. Ш.) тысячи здесь 
просто не поместятся» [Там же: 360].

«Батя»  – самое частотное обращение по-
вествователя к  Захарченко. Отметим, что 
родительское начало и все связанные с ними 
аспекты (преемственность, сиротство, вза-
имоотношения отца и  сына и  т. д.) крайне 
важны для самоопределения протагонистов 
З.  Прилепина еще с  ранних произведений. 
Так и  здесь: нарратор, рассуждая об утрате 
родительской фигуры, начинает с  лишенно-
го конкретики рассказа о спасении сына от-
цом; этот метафорический подсюжет перехо-
дит в  личный, автопсихологический аспект: 
«…уставший жить, он (отец повествовате-
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ля – К. Ш.) меня мог бы потянуть еще, – но 
выбросил вперед, вверх, силой своей смерти, 
– потому что иначе я бы ни с  чем не спра-
вился» [Там же: 367] и, наконец, возвращает-
ся к  Захарченко: «Всем существом надеялся 
(нарратор  – К.  Ш.), что Захарченко, приняв 
смерть, – вырвет, выбросит из-подо льда 
свою республику, свой народ; иначе какой 
тогда смысл был во всем» [Там же: 368].

Упоминание смерти Главы вставлено как 
бы походя, чуть не в середину эпизода: «Как 
и миллион других людей, однажды днем уви-
дел в обыденных новостях заголовок: “Смер-
тельно ранен Александр Захарченко”» [Там 
же: 349]. Однако признаки конца в  тексте 
появляются задолго до ключевого события. 
Так, уже на первых страницах звучит тре-
вожное: «…разве возможно в такое лето уме-
реть» [Там же: 25]. Нарочитое повторение, 
в том числе через многочисленные реминис-
ценции, позволяет приобщить данного героя 
к фигурам русской истории и культуры, пре-
одолеть его смерть – не физическую, уже со-
стоявшуюся, но историческую, смерть в на-
родной памяти.

Роль реминисценций в  повествовании. 
«Вспоминание» пути Александра Захарченко 
инициирует рассуждение о проблеме сохра-
нения исторической и  культурной памяти. 
Сама попытка избежать забвения как будто 
и  становится главной движущей силой по-
вествования о Захарченко задолго до разго-

вора о трагической развязке: «…кому я буду 
рассказывать, о ком? Будет ли к тому време-
ни эта данность, этот субъект истории, … – 
“Александр Захарченко” … вроде был такой 
полковник (московский однофамилец) ко-
торый украл целую квартиру денег» [Там же: 
86]. Явление беспамятства как будто и стано-
вится общей бедой, энтропией национальной 
истории: «Может быть, у нас кончилась па-
мять, оборвалась связь, что-то навек закли-
нило, – и  мы больше никогда не поплывем 
на волнах, как ее, ностальгии. Раньше была 
история – мелькали имена…: Ермак, Козьма 
Минин, Богдан Хмельницкий, Стенька Раз-
ин, батька Махно …, – а потом хлоп! – обрыв 
линии» [Там же: 87]. 

Этот аспект утраты памяти обозначается 
именно как специфическое свойство текущей 
исторической эпохи, которое, к  несчастью, 
с течением времени прогрессирует: «…теперь 
информация живет три месяца; потом скуко-
жится в три дня, следом в три часа … помни-
те: вы живете в эпоху информации <…> Но-
вого человека будут звать хомо амнезикус» 
[Там же]. В  бытовом повествовании данная 
деградация памяти приобретает конкретную 
форму поведения, которая позволяет изба-
виться от стыда, трагедии, невозможности 
исправить, как в эпизоде с перепиской некоей 
родственницы искалеченного бойца: «…че-
рез час меня забанила. Чтоб никогда больше 
не отвечал… Чтоб не было ни моего лица, ни 
имени, ни Донбасса, ничего…» [Там же: 381]. 
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Именно через обращение к  проблеме 
исторической памяти повествование преры-
вается ретроспективными эпизодами, будь 
то ожидаемая в контексте локации Запорож-
ская Сечь или же деяния древних греков. Их 
специфическая черта, по мысли повество-
вателя, – о них помнят, они намертво влиты 
в историю:

«Но как же запомнили древних греков? Они со-
вершали точно такие же поступки, и  жили сорок 
своих смешных лет. Потом кровоточили на своем 
острие, … а мы до сих пор отираем кровь с лица, 
смотрим на ладонь: красная – и по-прежнему жа-
леем македонца или спартанца. Что поменялось? 
Что?» [Там же: 88].

Ответ на риторический вопрос в контек-
сте повествования и его предмета довольно 
прозрачен: у древних греков был как мини-
мум свой героический миф, который их во-
инским подвигам придал высокий смысл:  
«…героические эллины не автобиографии 
писали, а настойчиво создавали миф» [Тата-
ринов 2024: 161]. 

В дальнейшем и сам нарратор проецирует 
на себя роль сказителя, певца во стане рус-
ских сепаратистов: «И еще я не рассказал о 
нем (о Захарченко – К.  Ш.). Надо, или уже 
поздно – пора убирать свою домру?» [Приле-
пин 2023: 361]. 

Эпико-героический подход к повествова-
нию затрагивает не только образ Алексан-

дра Захарченко, но и конкретных бойцов, во 
многом схожих с  эпическими героями сво-
ими качествами, будь то сила, ловкость или 
даже хозяйственные навыки:

«Араб по многочисленным показателям меня 
превосходил. Зарывался он так, словно отслужил 
пехотинцем три войны; … ориентировался на мест-
ности, легко читал карты, мгновенно запоминал, 
что, как и где выставлено, выстроено и спрятано у 
нашего несчастного неприятеля…» [Там же: 260].

Помимо ретроспективных обращений 
к  героическому эпосу и  событиям русской 
истории роман З. Прилепина отличается 
большим количеством отсылок к  творче-
ству других писателей; среди них – реминис-
ценции и  аллюзии на сюжеты Н.В.  Гоголя, 
А.Т.  Твардовского [Александрова], Э.М.  Ре-
марка, А. Барбюса [Александрова, Жиркова], 
А.С.  Пушкина и  других писателей. Данная 
черта не только приобщает роман к дискур-
су мировой литературы, но и определяет ха-
рактер взаимодействия повествователя и чи-
тателя. Так, В. Александрова упоминает, что 
обращение к герою гоголевского «Ревизора» 
маркирует недостоверного нарратора, кото-
рый, подобно Хлестакову, как будто склонен 
преувеличивать собственную значимость:

«Авторское определение жанра романа (“ро-
ман-фантасмагория”) позволяет читателю самому 
выбирать, чему стоит верить, а чему нет; ирониче-
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ски обыгрывается такая возможность и незримым 
соседством рассказчика и  Ивана Александровича 
Хлестакова…» [Александрова: 208].

Рассуждая о литературных реминисцен-
циях в романе, мы считаем необходимым от-
дельно рассмотреть три фигуры, обращения 
к которым весьма значимы, – Сергей Есенин, 
Эдуард Лимонов, Дмитрий Кузнецов (Хаски). 
На наш взгляд, обращения именно к  ним не 
только приобщают нарратора к  определенно-
му – авантюрному – типу героя, но и определя-
ют финал романа событийно и интонационно.

Хаски в романе изображен не просто рэ-
пером или кумиром молодежи. Повествова-
тель неоднократно выделяет внешнюю чуже-
родность этого героя, обусловленную про-
исхождением («…он был из Бурятии, мать у 
него была русская, бабушка бурятская, отец 
армянский – какой-то букет там сложился» 
[Прилепин 2023: 80]), неразрывно связанную 
с  некоторой ломкостью, даже болезненно-
стью: «…Обниматься можно со здоровыми, 
мясными, мышечными мужиками, тогда это 
имеет смысл, – а  он выглядел как ребенок. 
… Напоминал он, скажем, бегуна, но бегуна 
чем-то заболевшего, с  отсутствующим здо-
ровьем…» [Там же: 83]. При этом чужерод-
ность внешняя как бы противопоставляется 
духовному родству с главным героем и дру-
гими ополченцами. 

Данная парадоксальная черта  – внешняя 
чужеродность вместе с  нерасторжимой ду-

ховной связью с русским народом – характе-
ризует также еще одного полуреального-по-
лувымышленного героя романа, в  котором 
явно угадываются черты Эдуарда Лимонова:

«…старик Эд выглядел как выродок русского 
народа, его отмеченное странным сиянием при-
блудное дитя, – то ли в пруду такое утопить, то ли 
попу отнести: пусть, может, помолится, окропит 
чем-нибудь. Но он же был и  естественным, кров-
ным сыном русского народа» [Там же: 340–341].

Характерно, что в обоих случаях, помимо 
особо выделенной соотнесенности с русским 
миром, сопричастность героев дискурсу нар-
ратора определяется ощущением внутрен-
ней свободы, обусловливающей слиянность 
индивидуальной и  народной судьбы – даже 
в  случае такого ярко выраженного эгоцен-
трика, как старик Эд: «Невиданный индиви-
дуалист, сумасшедший эгоцентрик, – старик 
Эд носил внутри, в  качестве огромного, все 
уравновешивающего веса, чувство нижай-
шей растворенности в народе» [Там же: 340]. 
Ту же сопричастность – уже в гораздо более 
явной форме – в  романе можно увидеть и 
в образе Хаски: «…когда Хаски сделал третий 
альбом, они (юные поклонники, метафори-
чески представленные в отрывке как насеко-
мые, – К. Ш.) тут же его опознали, поползли 
к  нему, <…> глядя неморгающими глазами 
кузнечиков: к  своему верховному кузнецу» 
[Там же: 82].



150

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 11 (1) 2026

Именно словам Хаски, точнее, рефрену 
«черным-черно» из одноименной песни, нар-
ратор доверяет завершить сюжет в точке тра-
гического финала. Тем самым сюжет «Неко-
торые не попадут в ад» через ряд опосредо-
ванных визуальных образов песни косвенно 
приобщается к  сюжету «Черного человека» 
С. Есенина.

Так, наиболее релевантная цитата из пес-
ни Хаски звучит следующим образом:

Там лежит моя черная книжка
Я пишу туда черные сказки 
Там живут мои черные люди
И живут свои черные жизни
Черные жизни
                                     [Хаски].

В  свою очередь, приведем цитату из по-
эмы С. Есенина, наиболее соответствующую 
по смыслу и близкую по визуальному ряду:

Черный человек,
Черный, черный,
Черный человек
На кровать ко мне садится,
Черный человек
Спать не дает мне всю ночь.
                           [Есенин: 361].

Сложно не заметить общность двух лири-
ческих текстов: оба воплощают темное, «чер-
ное» альтер-эго лирического героя; оба в яв-

ной или косвенной форме возлагают вину за 
появление этой тени на самого лирического 
героя; оба дают понять, что двойник явил-
ся из сюжетов, порожденных темной сутью 
творца. Дополним также, что образ прохо-
димца и  авантюриста из поэмы Есенина не 
чужд прилепинскому герою в  романе-фан-
тасмагории.

Интерес Прилепина к  творчеству и  био-
графии Есенина неоднократно был обозна-
чен как имеющий принципиальную важ-
ность [Трегубов]. Своеобразие восприятия 
писателя состоит в твердой уверенности, что 
трагический финал жизни поэта обуслов-
лен не внешними интригами, но логикой его 
биографии, в которой подобный конец зако-
номерен: «Есенин и есть абсолютный центр 
прилепинского романа («Есенин»  – К.  Ш.). 
Романности как принципа повествования 
и  жизни. Небесные стихи и  пьяные драки, 
кощунство и  молитва, равнодушие к  детям 
и  жертвенность, гимн жизни и  суицид об-
разуют многоцветное единство» [Татаринов 
2020: 191].

Подобная глубоко субъективная репре-
зентация фигуры поэта в творчестве Приле-
пина, особенно в  части интерпретации его, 
Есенина, печального конца, подвергается 
критике, о  чем мы уже писали ранее [Тата-
ринов, Штейнбах]. Однако в  любом случае 
сложно отрицать важность обращения писа-
теля к есенинским образам и мотивам – осо-
бенно в сопоставлении поэмы «Черный чело-
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век» и романа «Некоторые не попадут в ад», 
которые сближаются через трагический, 
опустошающий финал.

Такое завершение сюжета соотносится и 
с  финалом биографии старика Эда, судьба 
которого также не реализована в  авантюр-
ном сюжете, оставаясь лишь в пространстве 
литературной биографии: «Он хотел быть 
диктатором, полубогом, но лучше – богом. 
Он был сумасшедший. Он был почти гений. 
А тут, говорю, литература» [Прилепин 2023: 
332]. Реальная судьба в случае с данным ге-
роем заменяется литературно-мифологи-
ческой интерпретацией, которая вступает 
в противоречие с желаемым. 

Сама встреча со стариком Эдом происхо-
дит в  тот момент, когда рассказчик оставил 
Донбасс (прежде всего духовно, но и  бук-
вально тоже), после чего намеревался совер-
шить, вероятно, последнее возможное деяние 
по спасению ДНР и  Захарченко: «В  Москве 
зашел к старику Эду, чтобы посоветоваться о 
встрече с императором» [Там же: 331]1. Ста-
рик Эд отчасти смешон для нарратора своей 
сентиментальностью, проявляемой по отно-
шению к  предмету на первый взгляд мало-
значительному: 

«…Он (старик Эд – К. Ш.) … извлек из зеленой 
папки … иссохший, желтый, осыпающийся на сги-

бах листок: это была справка о его участии в серб-
ских военных формированиях; показал мне (глав-
ному герою – К. Ш.) эту реликвию… Взял ведь у 
кого-то когда-то такую справку. Возил ее при себе, 
хранил. Показывая бумагу, старик Эд выглядел со-
вершенно счастливым» [Там же: 342]. 

Позднее, в  другой свой визит, повество-
ватель, впрочем, сам не упускает случая по-
казать свою «справку»  – «…удостоверение 
советника Главы воюющей юной небывалой 
республики» [Там же]. Эта деталь словно вы-
являет родство двух сюжетов, двух граждан-
ских войн и двух героев, которые побывали 
на них, придя извне: старика Эда  – на Бал-
канах, нарратора  – на Донбассе. Более явно 
преемственность обозначается через под-
разумеваемые отношения «отец-сын» между 
стариком Эдом и повествователем.

Примечательно, что оба рассматриваемых 
сюжета завершаются, в  сущности, изгна-
нием, которое маркировано в  тексте также 
образом важного документа. Героя Э. Лимо-
нова в  рассказе «Через Балканы» сборника 
«Смрт» (2008) выставляют, когда он стано-
вится нежелательным лицом: «Власти само-
провозглашенной республики в городе Книн 
поспешили от меня избавиться <…> Для 
верности, чтоб я не вернулся, они отобрали 
у меня пропуск – дозволу» [Лимонов: 104]. У 

1 Упомянутая встреча так и не состоялась – еще одна составляющая трагического финала.
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главного героя прилепинского романа доку-
менты не забирают – они просто лишаются 
своей силы:

«…меня тормознули гайцы-сорванцы <…> Я им 
показал разные свои, вполне убедительные, красоч-
ные удостоверения: до сих пор действовали безот-
казно – одна ли корочка, другая ли, но задевали за 
живое. Сегодня звания и должности: майор армии 
ДНР, замкомбата полка спецназа, советник главы 
ДНР – вдруг утеряли силу» [Прилепин 2023: 373].

В  целом поражение двух героев осмыс-
ляется как почти обязательный пункт до-
бровольческого сюжета – придя на войну из 
собственного стремления служить идее, оба 
потерпели крах с ее поражением:

«…что останется? Что старик Эд показывал мне 
свою сербскую справку, а я ему донецкие корочки, 
– и потом мы вышучивали друг друга? <…> Беда… 
заключалась в том, что мы оба проиграли, чего уж 
тут» [Там же: 347].

Подобная повторяемость в  восприятии 
рассказчика становится знаком печального 
и почти неизбежного итога добровольческих 
движений вообще и сюжета нарратора в част-
ности. Тем более горько эта истина воспри-
нимается в речи жены повествователя, под-
водящей предварительный итог: «С Донбасса 
уходят только вперед ногами – ты не понял? 
<…> Твоя работа – это идеализм. Идеалистов 

надо убивать, это закон природы, они при-
годны для жизни только в одном состоянии 
– мертвом» [Там же: 221–222]. Именно после 
этого разговора героя покидает его семья: 
«Была семья – нет семьи <…> Вроде только 
что шевелил рукой, смотрел на пальцы. По-
том смотришь: нет руки, нет пальцев, ничем 
не шевелишь. “Ой, а  что это со мной?” Да 
ничего особенного с тобой. Вообще ничего» 
[Там же: 222–223]. Хоть его жена и дети по-
кидают Донбасс, создается ощущение потери 
вообще – потери части тела, косвенно сбли-
жающей расставание с военной травмой.

Заключение. Регрессивная повторяе-
мость, используемая на самых разных ком-
позиционных уровнях, является одной из ос-
новных композиционно-повествовательным 
форм репрезентации нарратора в  романе 
«Некоторые не попадут в  ад». Регрессивная 
повторяемость здесь не только метод созда-
ния героической биографии, но и способ от-
ложить принятие утраты. Раз за разом обра-
щаясь ко все новым подробностям истории 
Захарченко, повествователь стремится как 
зафиксировать ее в необходимой для герои-
зации полноте, включая фигуру Захарченко 
то в политический, то в социальный, то в бы-
товой контекст, так и отсрочить момент про-
щания с ним.

Кроме того, регрессивная повторяе-
мость – благодаря ряду сопряженных моти-
вов творчества других авторов и обращению 
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к историческим событиям – приобщает сю-
жет романа к  широкому пространству рус-
ской культуры. Ретардационные элементы, 
включение той или иной фигуры в  дискурс 
романа в значительной степени определяется 
автопсихологическим характером повество-
вания. Этот характер повествования реали-
зуется и в  трагическом финале, где смерть, 
буквальная (в  случае с  Александром Захар-
ченко) или метафорическая (в случае с нар-
ратором), становится и «точкой» биографии, 
и  знаком серьезности транслируемых идео-
логем, и почти неизбежным аспектом выда-
ющейся биографии. 
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[Электронный ресурс]. URL: https://ria.
ru/20150217/1048205955.html (дата обраще-
ния: 12.12.2024).

Прилепин, З. Некоторые не попадут в ад: 
роман-фантасмагория. М.: Издательство 
АСТ, 2023. 

Прилепин, З. Чем дальше в тыл, тем тол-
ще партизаны // Russia Today. 5.12.2017 
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REGRESSIVE REPEATABILITY AS MAIN NARRATIVE STRATEGY
OF Z. PRILEPIN’S “SOME WON’T GO TO HELL”

Kirill V. Shteynbakh, Senior Lecturer at Kuban State University (Krasnodar, Russia); e-mail: ste1n1.
kun@gmail.com

Abstract. The article examines the narrative features of Z. Prilepin's novel “Some Won’t Go to 
Hell” (2019) as an autopsychological narrative. The narrative is constructed by an unreliable 

narrator who, through his own heroicomic traits, is ambivalently presented as both an adventurer and a 
tragic hero. The narration is largely determined by retardation, through which the narrator's subjective 
assessments, character portraits, and digressions are woven into the plot. Repetitions, likewise, introduced 
as elements of retardation, unfold the main plot in a dynamic of "regressive recurrence." By this term 
we denote both the autopsychological protagonist's constant return to the traumatic event as a fact of 
his personal existence and the narrator's recourse to historical events. The narration, accompanied by 
an intensifying tragic tone, is divided into three layers, each of which expresses regressive recurrence 
in a distinct manner. The picaresque character typical of Prilepin's works is depicted as ambivalent 
through certain recurring images and motifs, while as a narrator he is shown to be unreliable. One 
of the most remarkable figures in the novel is Alexander Zakharchenko, the late head of the Donetsk 
People's Republic (DPR), who is portrayed both as a political leader and as a mythologized hero. The 
novel's narration is also situated within the discourse of Russian literature and history, engaging the 
narrator's individual historiosophy. In his subjective vision, the narrator turns to the life narratives of 
Sergei Yesenin and Eduard Limonov as akin to his own. Through all the mentioned narrative features, 
and by combining fictional invention with plausible details, the novel becomes a form of author’s myth.

Key words: autopsychologism, anticlimax, historiosophy, phantasmagorical novel, unreliable 
narrator, Eduard Limonov, Sergey Yesenin, tragic ending
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Аннотация. Статья посвящена исследованию семантики мотива опоздания и ностальгического сюжета 
в  повести А.  Битова «Фотография Пушкина». Этот нарративный комплекс разворачивается на 

двух основных уровнях структуры рассматриваемого  текста, организуя как вставную, так и  обрамляющую 
истории. На уровне обрамляющей истории за счет обращения к мотиву опоздания эстетически осмысливается 
невозможность совпадения реальности и  ее культурной репрезентации. Писатель, переживающий муки 
творчества, терпит неудачу в  мысленном эксперименте – ментальном превращении вида, открывающегося 
из окна, в  пейзаж, эстетическое присвоение реальности оканчивается неудачей. На уровне организации 
вставного  нарратива мотив опоздания – эффективное средство  деконструкции позднесоветского  дискурса, 
отражающего попытки заблокировать движение к будущему. Нарраторский дискурс постоянно ретардируется, 
что  приводит к  возникновению «зазора» между референтной ситуацией и  ее рецепцией. Это  создает 
эффект постоянного  опоздания: повествователь, отвлекающийся на многословные пояснения, 
комментарии к услышанному, аналептические фрагменты воспоминаний о прошлом, словно бы не успевает 
своевременно освещать происходящее в реальности.

В структуре нарратива о  путешествии Игоря Одоевцева в  пушкинскую эпоху взаимодействуют две 
разновидности ностальгического сюжета – «реставрирующий» и «рефлексирующий» (С. Бойм). Если первый 
направлен на «музеефикацию» прошлого  (и  приводит героя к  фиаско), то  цель второго  – осмысление 
сути прошлого. Трагический финал вставной истории (утрата дома, гибель невесты, сумасшествие) 
возможно интерпретировать как результат своеобразного «зависания» героя между двумя ностальгическими 
сюжетами. Сюжет о  понимании себя в  контексте прошлого  Игорь не в  состоянии эмансипировать от 
реставрирующе-ностальгических паттернов восприятия прошлого. Единственно возможной «фотографией» 
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классика становится его  пуговица – предмет, фиксирующий не его  общедоступный «музейный» облик, 
а единичное, индивидуальное постижение Пушкина, неуловимость «живого» личностного феномена.

 Таким образом, мотивно-сюжетный комплекс опоздания и ностальгии в «Фотографии Пушкина» связан 
с важнейшей для А. Битова идеей невозможности остановки «живого» временного потока.
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Повесть Андрея Битова «Фотогра-
фия Пушкина» (1985) нечасто  ста-

новилась объектом литературоведческо-
го  рассмотрения. Исследователей интере-
совало  формирование культурного  мифа 
о  Пушкине [Семушина], интермедиаль-
ные аспекты повести [Каркин, Кораблева], 
а  также соотнесенность художественно-
го  мира произведения с  «петербургским 
текстом» [Матузина]. В сфере изучения мо-
тивной структуры1 текста можно отметить 
лишь работу, посвященную мотиву време-
ни в  «Фотографии Пушкина» [Алькайси]; 
мотив опоздания не становился до сих пор 
сферой приложения интерпретационных 
усилий отечественных литературоведов, 
между тем его роль в структуре произведе-
ния значима.

Для мотива опоздания в  повести А.  Би-
това характерна высокая частотность реа-
лизации: герой, отправляющийся из уто-
пически изображенного  будущего  в  про-
шлое, чтобы добыть фотографию классика, 
не успевает этого сделать, а кроме того, не 
успевает спасти Пушкина, а  затем и  свою 
невесту от гибели. Названный мотив орга-
низует и обрамляющую историю – «автор», 
сочиняющий историю о неудачливом «вре-
мелетчике», «не успевает» следить за его пе-

ремещениями, сообщает, что  «проспал» 
«привременение» героя. Настойчивость 
обращения к данному мотиву провоцирует 
вопрос о его концептуализации в контексте 
повести: какие значимые для Битова смыс-
лы актуализируют цепочки эквивалетно-
стей [Шмид: 235], объединенных инвари-
антным элементом «опоздание»? Постара-
емся найти ответ на этот вопрос.

Как уже было  отмечено, мотив опозда-
ния возникает в  обрамляющей истории. 
По наблюдению В.Б. Зусевой-Озкан, нарра-
тивная фигура художественного  обрамле-
ния обретает в литературе нового времени 
«онтологическое качество», посредством 
нее «ставятся вопросы о  пределах реаль-
ности, о сущности «я», о возможностях по-
знающего  сознания, о  специфике художе-
ственного творчества» [Зусева-Озкан: 267]. 
Онтологические смыслы транслируются за 
счет соотнесения обрамляющей и вставной 
истории и в  рассматриваемой повести.  Ее 
протагонист  – писатель, переживающий 
муки творчества, терпит неудачу в  мыс-
ленном эксперименте  – ментальном пре-
вращении вида, открывающегося из окна, 
в  пейзаж. Рама окна начинает играть роль 
картинной рамы, однако эстетическое при-
своение реальности оканчивается фиаско:

1  Термин «мотив» фигурирует в работе в узком, «предикативном» значении, разрабатываемом И.В. Силантьевым 
в исследовании «Поэтика мотива» [Силантьев: 79]
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«Стоило  отвернуться это  записать, как ушла 
баба, улетела муха, мужик на глазах скрылся за стог. 
<…> А теперь оглянусь и – ничего: ни дымка, ни со-
бачки. И свет переменился. Мирный пейзаж, столь 
утешающий своей вечностью, где ты? Какое беше-
ное время свистит в нем?» [Битов: 483].

Итак, инициализация мотива опоздания 
в  повести оказывается связанной с  пробле-
мой рассогласованности, невозможности 
совпадения реальности и ее культурной ре-
презентации. Посмотрим, какими семанти-
ческими нюансами обогащается этот смысл.

Вторая значимая актуализация мотива 
опоздания развернута уже во вставной исто-
рии о путешествии в прошлое – как в самом 
сюжете этого путешествия, так и в сфере дис-
курсивной презентации истории. Здесь воз-
никновение цепочки эквивалентностей с се-
мантической доминантой «опоздание» также 
связано с идеей остановки живого потока ре-
альности, но  осуществляется эта фиксация 
на этот раз не в  сфере эстетики, а в  рамках 
исторического  поля. Общество  будущего, 
изображенное Битовым, обнаруживает все 
приметы позднесоветской цивилизации – от 
пафосных заседаний в  честь «круглых» дат 
и замечания о том, что «нужно было скорее 
совпасть, чем выделиться» [Там же: 487] для 
попадания на заседание, до  предположения 
отправить в  прошлое кадрового  работника 
вместо филолога. Идея остановки движения 
живого временного потока, осуществленная 

в  «псевдобудущем», находит предметно-ма-
териальное воплощение в  образах системы 
куполов, накрывающих «музейные центры», 
в которые превращены крупные мегаполисы 
Земли, колпаков, скрывающих подлинные 
вещи пушкинского  обихода, «сваривания» 
часов (этот мотив атрибутирует образ науч-
ного  руководителя Игоря Одоевцева). Речи 
персонажей, участвующих в  открытии тор-
жественных заседаний, – лингвистический 
эквивалент буквальных «колпаков» и  купо-
лов, консервирующих реальность, стилизо-
ванные образцы советской риторики, по-
стоянно  прерываемые вторжениями пове-
ствователя. Эти вторжения образуют «зазор» 
между референтной ситуацией и ее рецепци-
ей, что создает эффект постоянного опозда-
ния: повествователь, отвлекающийся на мно-
гословные пояснения, комментарии к услы-
шанному, аналептические фрагменты воспо-
минаний о прошлом, словно бы не успевает 
своевременно  освещать ход заседания. Так, 
от комментариев по  поводу значения мета-
фор «серебряное небо  Петрограда» и  «хру-
стальное облако Петербурга» повествователь 
переходит к описанию колпаков, под которы-
ми укрывали антикварные часы в его время, 
а затем к зарисовке из жизни его «прелестни-
цы-прабабки». Очевидно, эти замедляющие 
динамику повествования фрагменты работа-
ют на эффект деконструкции лингвистиче-
ского  «колпака» советской официозной ри-
торики, «музеефицирующей» живой речевой 
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поток. Этот же эффект достигается за счет 
деформации советских риторических штам-
пов (в частности, их усечения): 

«Так и  вышло  более фантастическое, чем сам 
времелет, предположение, что  лететь Игорю Одо-
евцеву, из тех самых Одоевцевых, молодому и пода-
ющему, хотя и ничем себя не зарекомендовавшему, 
но  и  ни в  чем пока не замеченному. Зато  он <…> 
был потомственный пушкинист. Это-то  и  внуша-
ло» [Там же: 491].

Важно, что  дистанцирование от данно-
го  типа дискурса, несовпадение с  ним де-
монстрирует не только  повествователь, 
оно свойственно и герою. Будучи не в силах 
солидаризироваться со  звучащим словом, 
Игорь представляет свою голову как блестя-
щий шарик, катающийся по полу. Возникают 
и  другие детали в  описании его  неприятия: 
«Игорь судорожно  сглотнул; казалось, про-
глотил щеточку и вынул из уха белый суха-
рик» [Там же: 489].

Третья сфера актуализации мотива опоз-
дания – история о путешествии во времени. 
Представляется перспективным осмыслить 
этот мотив как формирующий структурно-
семантическую основу ностальгического сю-
жета1 [Бойм: 14], разворачиваемого  в  пове-

сти. Введение этого сюжета связано с прин-
ципиально  важной для Битова концепцией 
невозможности «музеефикации» «живого» 
временного  потока. Такая «музеефикация» 
ставится целью цивилизации будущего, со-
хранившей признаки непреодоленного позд-
несоветского  «настоящего», то  есть, самим 
модусом своего функционирования «консер-
вирующего» естественную динамику суще-
ствования. Поскольку настоящее движение 
вперед, таким образом, оказывается невоз-
можным, «псевдобудущее» пытается «про-
читать» пушкинскую эпоху как ретротопию, 
на основе которой можно продолжить стро-
ить собственную идентичность.

Известный культуролог Светлана Бойм, 
анализируя те мифологические паттерны, 
при помощи которых человек осмысливает 
свое прошлое, разграничивает ностальгию 
«реставрирующую» и  «рефлексирующую». 
Реставрирующая ностальгия делает акцент 
на «ностос», предлагает «восстановить утра-
ченный дом и заполнить пробелы в памяти» 
[Там же: 103]. Прошлое для рефлексирующих 
ностальгиков – «не отрезок времени, а  иде-
альный снимок», оно «не должно демонстри-
ровать никаких признаков распада, долж-
но  быть «свежеокрашенным» и  оставаться 
вечно молодым» [Там же: 117]. Рефлексирую-

1  О более широком культурологическом и социологическом значении этого сюжета см.: [Абрамов].
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щая ностальгия акцентирует «альгос», тоску, 
«несовершенный процесс припоминания». 
«Здесь основное внимание уделяется не вос-
становлению того, что  воспринимается как 
абсолютная истина, а размышлению об исто-
рии и времени» [Там же: 121]. Говоря о таком 
типе контакта с  прошлым, исследовательни-
ца опирается на борхесовскую интерпрета-
цию «Одиссеи»: «Ностальгическая личность 
эпохи модерна осознает, что  цель «Одиссеи» 
– это  рандеву с  самим собой. <…> Одиссей 
возвращается домой только чтобы оглянуться 
на свое путешествие. В алькове своей верной 
царицы он начинает испытывать ностальгию 
по отношению к своему номадическому “я”» 
[Там же].

Важно, что  Бойм прослеживает связь но-
стальгического  опыта и  его  нарративной ре-
презентации. Реставрирующая ностальгия 
задает повествование о возвращении к исто-
кам, «заканчивается воссозданием ритуалов 
и символов дома и родины в попытке завое-
вать и опространствить время» [Там же: 119]. 
Рефлексирующая же ностальгия «склонна ле-
леять разрозненные осколки памяти и  овре-
менять пространство. Ностальгики этого типа 
осознают дистанцию между запомненным 
и реальным, и ощущение этой дистанции за-
ставляет их рассказывать свою историю, соз-
давая нарратив о  взаимоотношениях между 
прошлым, настоящим и будущим» [Там же].

Будущее, изображенное во  вставной 
истории, представляет собой, по сути, прод-

ленное позднесоветское настоящее, то  есть 
оно аннулировано. Поэтому неизбежен обо-
рот в  прошлое, и  этот оборот совершается 
в  координатах «реставрирующей» носталь-
гии: 

«… мы сможем в будущем … заснять всю жизнь 
Пушкина скрытой камерой, записать его  голос … 
каждый школьник сможет услышать, как Пушкин 
читает собственные стихи! … Мы восстановим 
всю прежнюю культуру до мельчайших подробно-
стей… Гомер нам споет «Илиаду» … Шекспир рас-
скажет наконец автобиографию…» [Битов: 490].

 Акцентирование идеи точной фиксации 
прошлого (фотография, съемка, запись) свя-
зано с установкой не на понимание прошло-
го как сложной самоценной реальности, а на 
запечатление и  достраивание до  целостной 
картинки уже известного. Прошлое в таком 
контексте становится еще одним фактором 
формирования и  укрепления коллективной 
идентичности и, соответственно, не интере-
сует исследователей сущностно.

Мотив опоздания, темпорального  несо-
впадения возникает в  тех точках сюжета 
о «поиске истоков», когда живая ткань суще-
ствования не желает вписываться в заготов-
ленные для нее ретротопические паттерны. 
Ностальгический сюжет о  «возвращении 
к  истокам» последовательно  деконструиру-
ется в  повести – Игорь Одоевцев, «привре-
менившись», попадает к  двум фальшивым 
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Пушкиным – Апушкину и Непушкину. Встре-
тившись с настоящим поэтом, попадает в не-
удачное время. В целом данная часть сюжета 
выстроена как череда упущенных возможно-
стей контакта – в доме у Муханова, в Михай-
ловском, в Арзруме. Кульминационная точка 
данной цепочки – опоздание спасти кумира, 
хотя Игорь специально провез с собой в про-
шлое для этих целей пенициллин.

Намеченный «реставрирующе-ностальги-
ческий» сюжет, таким образом, разрушается, 
трансформируясь в  сюжет, транслирующий 
«рефлексирующую» / «интерпретативную» 
[Davis: 34] ностальгию, устремленную уже 
не к  «музеефикации» прошлого, а к  новому 
осмыслению я-идентичности, выведенной 
за рамки коллективного  ностальгирующе-
го субъекта. 

Старт второго ностальгического сюжета – 
решение времелетчика остаться в  Пушкин-
ской эпохе, чтобы понять ее, а  значит и по-
эта, и себя в контексте осмысливаемого вре-
мени – но именно понять, а не зафиксировать 
уже известное. Если первый сюжет строится 
как череда утрат, ошибок, несовпадений, 
то второй – при аналогичной неуспешности 
внешних маневров – сконструирован как це-
почка прозрений, когда герой движется от 
одного озарения к другому. Так, например, ге-
рой, встречая своего кумира в непривычном 
облике – с бородой, в плаще и широкополой 
шляпе и т. д. – рефлексирует о несовпадении 
реального Пушкина с его канонизированны-

ми портретами: «Игорь теперь многое знал 
про  историю, какая она: не такая» [Битов: 
511]. Поместив себя в контекст чужой эпохи, 
Игорь переживает опыт абсолютной свобо-
ды как абсолютной ненужности, пересма-
тривает собственные прогрессистские взгля-
ды на историю как поступательное движение 
вперед от неразвитости к  победе прогресса 
и перестает воспринимать собственную эпо-
ху как «опережающую», а пушкинскую – как 
«отстающую». Если метонимическим вопло-
щением реставрирующе-ностальгическо-
го  сюжета должна была стать фотография 
Пушкина (сделать которую оказывается не-
возможным, так как невозможно совпадение 
истории и репрезентации истории), то мето-
нимией интерпретирующей ностальгии ста-
новится пуговица поэта как «окказиональ-
ная» «фотография» классика, фиксирующая 
не его  общедоступный «музейный» облик, 
а  единичное, индивидуальное постижение 
Пушкина, неуловимость «живого» личност-
ного феномена.

Трагический финал вставной истории  – 
утрата дома, гибель невесты, сумасшествие – 
возможно  интерпретировать как результат 
своеобразного зависания героя между двумя 
ностальгическими сюжетами. Сюжет о  по-
нимании себя в  контексте прошлого  Игорь 
не в состоянии эмансипировать от реставри-
рующе-ностальгических паттернов воспри-
ятия прошлого. Так, свое бытие в  пушкин-
ской эпохе он выстраивает по  пушкинским 
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лекалам – поселяется в  Коломне, мечтает 
о женитьбе и незаметной жизни, уложенной 
в рамки сюжета «Медного всадника» и т. д., 
но  это  апелляция не к  реальному Пушкину, 
а к  культурному мифу о  нем, который раз-
рушается самой реальностью. Рассматривая 
поэму «Медный всадник» как своеобразный 
гид по  проживанию знаменитого  наводне-
ния и  помня, что  в  пушкинском тексте Ко-
ломне ничто не угрожает, он спокойно остав-
ляет свое жилище и отправляется на службу, 
а вернувшись, обнаруживает, что дом разру-
шен носом корабля, что эмблематично в от-
ношении реальности и ее культурной репре-
зентации.

Возвращаясь от рассмотрения вставной 
истории к истории обрамляющей, вспомним, 
что проблему этого соотношения решает и ее 
персонаж, писатель. Соответственно  исто-
рия о  путешествии в  прошлое и  невозмож-
ности совпадения с ним может быть рассмо-
трена и  как инструмент разрешения колли-
зии, развернутой в обрамляющем сюжете, – 
сюжете о бессилии эстетической реальности 
зафиксировать без деформации реальность 
окружающего мира, сделать вид из окна пей-
зажем. И возможно, неудача, пережитая Иго-
рем, детерминирует финал первичной исто-
рии – писатель, завершив вторичный нарра-
тив, отказывается от дальнейших попыток 
скоординировать эстетическую реальность 
и  действительность и  выбирает выйти из 
первой во вторую:

«И здесь мы ставим точку, как памятник, – па-
мятник самой беззаветной и безответной любви.

И обнаруживаем себя, слава богу, в своем, соб-
ственном времени. НАШЕ время (мое и ваше): под 
утро 25 августа 1985 года» [Там же: 525].

Таким образом, как в рамках первичного, 
так и во вторичном нарративе, мотив опоз-
дания становится средством конструирова-
ния чрезвычайно значимого для всего твор-
чества А. Битова сюжета о  несовпадении 
истории и ее культурной репрезентации, так 
как последняя предполагает блокирование 
естественной динамики временного потока.
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THE MOTIF OF LATECOMING IN NOSTALGIC PLOT OF “PUSHKIN’S PHOTO” 
BY ANDREY BITOV

Olga A. Grimova, DSc in Philology, Associate Professor at Kuban State University (Krasnodar, Russia); 
e-mail: astra_vesperia@mail.ru

Abstract.  The article examines the semantics of the motif of being late and the nostalgic plot in A. 
Bitov’s novel “Pushkin’s Photo”. This narrative complex unfolds at two main levels of the structure 

of the text under consideration, organizing both the inserted and the framing stories. At the level of the 
framing story, the motif of being late is used to aesthetically reflect the impossibility of a match between 
reality and its cultural representation. A writer who is experiencing creative torment fails in a thought 
experiment – the mental transformation of the view from the window into a landscape, the aesthetic 
appropriation of reality ends in failure. At the level of the embedded narrative, the motive of being late is 
an effective means of deconstructing the late Soviet discourse, which reflects attempts to block progress 
towards the future. The narrative discourse is constantly delayed, resulting in a “gap” between the referential 
situation and its reception. This creates the effect of constant delay: the narrator, who is distracted by 
lengthy explanations, comments on what they have heard, and analeptic fragments of memories of the 
past, seems to be unable to provide timely coverage of what is happening in reality. In the structure of the 
narrative about Igor Odoevtsev’s journey to the Pushkin era two types of nostalgic plots – the “restorative” 
and the “reflective” (S. Boym) – interact. If the former one is aimed at “museumification” of the past 
(and leads the hero to failure), then the goal of the last one is the understanding of the essence of the 
past. The tragic ending of the inserted story (the loss of the house, the death of the bride, and the hero’s 
madness) can be interpreted as a result of the hero’s “stalling” between two nostalgic plots. Igor is unable 
to disentangle the plot of understanding himself in the context of the past from the nostalgic patterns of 
perceiving the past. The only possible “photograph” of Pushkin is its button, an object that captures not its 
official representation, but the unique, individual understanding of Pushkin, the elusiveness of the “living”, 
personal phenomenon. Thus, the narrative complex of latecoming and nostalgia in “Pushkin’s Photo” is 
connected with the idea of the impossibility of stopping the “living” flow of time, which is important  for 
A. Bitov

Key words: motif of latecoming, nostalgic plot, A. Bitov, past, narrator, cultural representation



168

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 11 (1) 2026
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Я И ДРУГОЙ В ЛАБИРИНТЕ ДИАЛОГА: 
РОМАН ДЖ.М. КУТЗЕЕ «ПОЛЯК»

Татьяна Георгиевна Теличко
кандидат филологических наук, доцент Донецкого государственного университета (Донецк, Россия)
e-mail: telitan903@gmail.com
ORCID: 000-0002-9969-4019

Аннотация. В статье предлагается анализ последнего из опубликованных романов Дж.М. Кутзее «По-
ляк». Основное внимание сконцентрировано на проблеме диалога, рассмотренной на всех уровнях 

поэтики романа (от авторского диалога с читателем до диалога центральной героини с собой как с Другим). 
Установка на диалогизм обеспечивается авторской игрой с текстом и читателем, что проявляется в предъ-
явлении автором текста романа сначала в испанском переводе, и только через год – на языке оригинала; в 
доминирующей вопросительной интонации повествования, в «смещении» смыслов, когда вводимые второ-
степенные детали замещают более значимую информацию, способствующую «дешифровке кода» произведе-
ния, в разбросанных по тексту интертекстуальных «ловушках». Важным представляется концепция Другого 
в романе, анализ которой, выполненный с учетом национально-культурного, гендерного, психологического 
компонентов, позволяет обозначить роль Другого в обнаружении иллюзорности единого и цельного Я ге-
роини (испанки Беатрис), и в инициировании поиска ею Самости. Ключевую роль в понимании скрытых 
импульсов героини играют аллюзии, в том числе отсылающие к известным любовным сюжетам: Данте и Беа-
триче, Шопен и Жорж Санд, Амур и Психея, Орфей и Эвридика, Самсон и Далила. Раскодирование смыслов, 
заложенных в интертекстуальных отсылках, помогает лучше понять путь главной героини к самой себе, а 
проблему идентичности рассмотреть с учетом архетипического компонента, что, в свою очередь, позволяет в 
концепции романа увидеть основания для психоаналитической интерпретации образа Беатрис. В этой связи 
рассматривается и сквозная метафора круга, утверждающая полноту и целостность Я, осуществимую только 
в «присутствии» Другого.  

DOI 10.18522/2415-8852-2026-1-168-180 УДК  821.111
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Джон Максвелл Кутзее – современный 
англоязычный писатель, уроженец 

ЮАР, творчество которого в  современных 
исследованиях относят к постколониальной 
литературе – явлению, характеризующемуся 
проблемой поиска идентичности в ситуации 
национального и культурного «пограничья». 
Как одну из особых примет поэтики Кутзее 
исследователи выделяют саморефлексив-
ность и  исповедальность [Анцыферова], о 
чем рассуждает и сам автор в своих статьях 
и  эссе на материале, в  том числе, русской 
литературы (к  примеру, эссе “Confession 
and Double Thoughts: Tolstoy, Rousseau, 
Dostoevsky”, вошедшее в  сборник “Doubling 
the Point: Essay and Interviews”). Многие идеи, 
высказанные автором, на которые, в частно-
сти, обращают внимание О.Ю. Анцыферова 
и О.А. Джумайло в своих исследованиях эссе 
“Confession and…” (диалогичность «письма», 
независимость «письма» от воли автора, «не-
исчерпаемость самоанализа», «фатальная 
незавершенность исповеди», стремление 
к  истине и  самообман) [Анцыферова; Джу-
майло], в своеобразном преломлении можно 
обнаружить и в романе «Поляк», последнем 
из опубликованных произведений писателя, 
в  котором самонаблюдение, отчетливая ин-
троспекция героини проявляется через диа-
лог с  Другим, обеспечивающим понимание 
и Другого, и себя как Другого.

В основу положена история последней 
страсти польского музыканта с «непроизно-

симым для испанцев именем» Витольд Валь-
чукевич к  Беатрис, которую он встречает 
в  Барселоне. Сюда музыкант приезжает по 
приглашению Концертного Круга (Concert 
Circle), в  правление которого Беатрис вхо-
дит. На первый взгляд история предстает 
довольно банальным адюльтером, к тому же 
лишенным витальной энергии: поляку  – за 
семьдесят, испанке – под пятьдесят. При этом 
проблема диалога, заявленная на всех уров-
нях поэтики романа, не оставляет читателю 
возможности задержаться на поверхностном 
восприятии этой истории, но требует от него 
пристального вчитывания.

Диалогичность романа заложена в  самом 
способе «осуществления» его (романа) как 
текста, предъявляемого читателю. Первое 
издание, в  соответствии с  авторской волей, 
появилось на испанском языке (“El Polaco”) 
в переводе М. Димопулос в 2022 г. Через год, 
в 2023, “The Pole” выходит на языке оригинала. 

В книге “Speaking in Tongues” (2025), напи-
санной в форме диалога с переводчицей «По-
ляка» на испанский язык Марианной Димо-
пулос, автор соотносит свое решение издать 
роман сначала на испанском языке с особой 
формой протеста против доминирования ан-
глийского языка. 

Кроме того, установку придать испан-
скому языку статус первоначального  / ори-
гинального, от которого, по мысли автора, 
должны были бы отталкиваться переводчи-
ки на другие языки, можно объяснить тем, 
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что в  фокусе авторского внимания  – созна-
ние испанки Беатрис, ее мысли, переданные 
автором с  помощью несобственно-прямой 
речи.

В своем замысле автор сразу отводит ге-
роине центральное место, отчетливо детали-
зируя ее образ. При этом о себе он заявляет 
в третьем лице, словно освобождая «письмо» 
от авторского диктата: 

 «Поначалу он твердо знает, какой она будет. Вы-
сокая и грациозная, не красавица <…>, но ее черты 
поражают: темные волосы и глаза, высокие скулы, 
а голос – низкое контральто – обладает вкрадчивым 
обаянием. Сексуальна? Нет, и уж точно не соблаз-
нительна. В молодости – возможно <…>, но сейчас, 
когда ей ближе к пятидесяти, в ней проглядывается 
какая-то отстраненность.

 <…> Так бы он описал ее внешность. Что до нее 
самой [в оригинале: her self – самость], до ее души, 
то, чтобы раскрыться, ей требуется время. В одном 
он уверен: человек она хороший, добрая, приветли-
вая» [Кутзее: 13]. 

Поляк же вводится в  роман как Другой 
по отношению к героине. И «отчетливость» 
этот персонаж приобретает в романе по мере 
«приближения» к нему Беатрис:

«Общий замысел ясен. Поляк, довольно энерги-
чен для своих семидесяти, концертирующий пиа-
нист, известный интерпретатор Шопена <…> С та-
кой впечатляющей седой гривой и  своеобразной 

исполнительской манерой он обещает стать лично-
стью весьма яркой [в оригинале: distinct]. Однако 
его натура, чувства ускользают, и  это тревожит» 
[Там же: 14]. 

Другость поляка заявлена в  романе на 
всех уровнях, что предельно усложняет пер-
вичные условия диалога героев. Основным 
способом общения Беатрис с Витольдом ста-
новится неродной для обоих язык – англий-
ский и, хотя оба владеют языком, ощущение 
полноты понимания ускользает: «Она гово-
рит себе, что дело, очевидно, в  языке: будь 
она полькой, или он испанцем, они обща-
лись бы куда живее, как любая нормальная 
пара» [Там же: 94]. Невербальная коммуни-
кация также труднодостижима: «Она не по-
нимает его жестов. Возможно, никогда не 
поймет. Чужестранец» [Там же: 89]. Их раз-
деляет не только национальная дистанция, 
но и временная: он родился в 1943 г. в разгар 
войны. Она в  1967  г.: «благословенное» по-
коление, не знавшее голода и войны. Их от-
личают жизненно-практические и эстетиче-
ские ориентиры: «Мы чужие друг другу <…> 
Мы принадлежим разным реальностям. Вы 
живете в одном мире с вашим Данте и вашей 
Беатриче, я – в мире, который привыкла на-
зывать реальным» [Там же: 46]. И даже музы-
ка в  романе Кутзее лишается своего ореола 
универсальности, своей объединительной 
функции, хорошо известной в  литературе, 
начиная с  романтизма. Витольд присылает 
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ей аудиофайл с  шопеновской сонатой си ми-
нор: «Я записал ее специально для вас. Я не 
могу выразить по-английски то, что в  моем 
сердце, поэтому говорю языком музыки» [Там 
же: 67]. Несмотря на то, что Беатрис слушает 
с «ястребиной зоркостью», она растеряна, сби-
та с толку: «И даже если в присланном файле 
зашифровано какое-то послание, все равно она 
не знает кода, чтобы его прочесть» [Там же: 67]. 
Предлагаемая поляком интерпретация музыки 
Шопена (а Шопен Витольда «ничуть не роман-
тик, напротив, он строг, Шопен как наследник 
Баха» [Там же: 14]) оказывается неожиданной 
и непонятной для Беатрис. Между ней и музы-
кой (казалось, величиной абсолютной) вдруг 
оказывается фигура медиума, предлагающего 
свою рецепцию, которая не отзывается в серд-
це Беатрис, предпочитающей интерпретацию 
музыканта Клаудио Аррау (уроженец Чили), 
но сеет сомнение в  ее уверенности: «Разуме-
ется, Аррау не поляк, может быть чего-то не 
сумел расслышать, какую-то тайну, доступную 
только землякам Шопена» [Там же: 34]. 

Мотив интерпретации в романе связан не 
только с  профессиональной деятельностью 
героя, но в целом с проблемой диалога. Ин-
терпретация, как одна из форм прочтения 
постмодернистского «письма», диалогична 
по своей сути и способствует наращиванию 
дополнительных смыслов, сквозь которые 
читатель должен пробираться. 

Авторский диалог с  читателем, который 
проявляется в доминирующей вопроситель-

ной интонации повествования, в  «смеще-
нии» смыслов, когда вводимые второстепен-
ные детали замещают более значимую ин-
формацию, способствующую «дешифровке 
кода» произведения, в разбросанных по тек-
сту интертекстуальных «ловушках», предо-
ставляет читателю достаточно широкие пер-
спективы для интерпретации романа Кутзее. 

Возможности для интерпретации зало-
жены и в непредсказуемости героев романа, 
словно освобожденных от авторской воли, 
что касается, прежде всего, образа Беатрис.

Изначально Беатрис задумана как жен-
щина умная, «но не склонная к рефлексии», 
поскольку «ум подсказывает ей, что избы-
ток размышлений способен парализовать 
волю» [Кутзее: 16]; как женщина состоявша-
яся, с  отчетливым осознанием своей иден-
тичности, со сформированными ценност-
ными ориентирами, благодаря которым она 
определяет приоритеты и  осуществляется 
как личность в  социальном пространстве. 
В ответ на признание в любви она говорит 
поляку:

«Во-первых, и в последних, я замужем. Не воль-
ная женщина, а женщина, у которой есть муж, дети, 
дом, друзья и всякого рода обязательства: эмоцио-
нальные, социальные, практические. В моей жизни 
нет места для – как бы это сказать? – сердечных дел. 
Вы говорите, что носите с  собой мой образ. Но я 
не ношу ваш образ с собой. И ничей образ. Это не 
в моих привычках» [Там же: 48].
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Высота, на которую возносит ее поляк 
(Мария, несущая благодать, Беатриче, веду-
щая к  Раю, – вечные женские образы, объ-
единенные в  романе посредством лейтмо-
тивного образа розы), вызывает у нее досаду, 
раздражение и протест: «“Вы приносите мне 
мир” – какая чушь! “Я не являюсь ответом на 
загадку вашей жизни, сеньор Витольд, ни ва-
шей, ни чьей-либо еще! Я такая, какая есть!”» 
[Там же: 55].

А. Грин в своей работе «Нарциссизм жиз-
ни, нарциссизм смерти» отмечает, что «за-
явленное тавтологическое утверждение: “Я 
такой, какой я есть”, – позволяет предугадать 
вопрос: “Кто я есть?”» [Грин: 41]. И  вопрос 
этот с неизбежностью приводит к собствен-
ной идентичности, которая, по мысли учено-
го, «не является состоянием, это поиск Я, ко-
торый может достичь продуманного резуль-
тата только через объект и через реальность, 
которые его отражают» [Грин: 41]. Беатрис 
отчаянно пытается сохранить свою идентич-
ность, однако у нее самой нет абсолютной 
уверенности в целостности своего Я. В сво-
их размышлениях она прибегает к основным 
маркерам, по которым «узнает» себя как лич-
ность: «умна, хорошо образованна, начитан-
на, образцовая мать и жена». И тут же под-
вергает сомнению и свою социальную роль: 
«никто не воспринимает ее всерьез  <…> 
Как и остальных дам из их Круга. Светские 
дамы – предмет насмешек <…> Они и сами 
не прочь над собой посмеяться. Какая неле-

пая судьба!» [Кутзее: 21]; и свой материнский 
статус: «Достаточно ли произвести на свет 
двух упитанных и  сильных особей мужско-
го пола?» [Там же: 21]; и состоятельность как 
жены: повторяющаяся в романе фраза «они 
с мужем больше не близки» [Там же: 22].

Знаковым эпизодом в романе становится 
сцена у зеркала:

«Беатрис разглядывает себя в зеркале <…> это 
не она смотрится в  зеркало. Напротив, это на нее 
смотрит та, что за стеклом, та, которой она позво-
ляет себя разглядывать. И что же она видит? Гро-
мадным усилием воли она пытается проникнуть 
сквозь стекло, вселиться в это чужое “я”, в этот чу-
жой взгляд. Ничего не выходит» [Там же: 96]. 

Т.В.  Цивьян отмечает, что «зеркало не 
создает точной копии: и человек видит себя 
в зеркале не таким, каким его видят другие, 
и само зеркало <…> может давать искажен-
ное отражение». Более точным «источником 
нашего представления о себе» исследова-
тельница считает зеркало, отражающее нас 
в чужом представлении» [Цивьян: 11]. О глу-
бинной важности воспринимающего Дру-
гого в процессе самоидентификации лично-
сти свидетельствует и  психоаналитический 
опыт (по Лакану, мое Я формируется по схе-
ме отношения ко мне). Отражение Беатрис 
в  «зеркале чужом» (Ахматова) пробуждает 
ее Самость и  запускает процесс самопозна-
ния. Заявленная изначально неспособность 
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Беатрис к  рефлексии может прочитываться 
как форма защиты единого и цельного Я. Об-
наружение иллюзорности своей цельности 
лишает ее уверенности, что проявляется в до-
минирующей вопросительной интонации не-
собственно-прямой речи героини, и в  целом 
обеспечивает повествованию форму диалога, 
который она ведет с самой собой. Внутренние 
вопросы Беатрис словно регистрируют ее дви-
жение к Самости, что обуславливает и разви-
тие сюжета романа, и его композицию. Текст 
произведения разделен на небольшие фраг-
менты различной длины, передающие сомне-
ния Беатрис, ее колебания, словно шаги влево, 
вправо, в центр, назад, что вызывает ассоци-
ацию с сарданой, национальным каталонским 
танцем. Отметим, что автор очень часто ис-
пользует слово «шаг» (step). И чем лихорадоч-
нее ее мысль, тем короче «шаги» / фрагменты 
текста и  быстрее темп повествования. Здесь 
необходимо учесть важность сарданы как 
символа единения и  целостности нации для 
каталонской идентичности (что Кутзее не мог 
«не считать», погружаясь в испанский космос 
с  его национальными противоречиями). На-
помним, что встреча происходит в Барселоне. 
И топос определен как Каталония и в речи ге-
роини, и в ее мыслях. Автор прямо не вводит 
каталонский танец в текст произведения. Зато 
упоминает мазурку, связанную с  польской 
идентичностью. Общеизвестный факт, что 
ритм мазурки введен в  гимн Польши. Изна-
чально народный танец, мазурка, также, как 

и сардана, исполнялся группой людей в кругу. 
Эта «замещающая» аллюзия, как нам кажет-
ся, наделяет самоидентификацию героини 
сакральным смыслом, заложенным в  любом 
национальном хороводе, как действе ритуаль-
ного характера.

Важным для читательской интерпретации 
образа Беатрис представляется также аллюзив-
ный ряд, отсылающий к известным любовным 
сюжетам: Данте и  Беатриче, Шопен и  Жорж 
Санд, Орфей и Эвридика, Амур и Психея, Сам-
сон и Далила. За счет межтекстовых соотнесе-
ний смысловое поле романа расширяется, что 
позволяет читателю рассмотреть историю по-
ляка и испанки не только в культурно-нацио-
нальных параметрах, но и в параметрах вечной 
истории мужчины и  женщины. А  проблему 
идентичности героини рассмотреть с  учетом 
архетипического компонента.

Аллюзия, отсылающая к  Данте, – сквоз-
ная, она прямо вводится в  речи поляка. При 
этом божественная, духовная составляющая, 
связанная с  дантовской аллюзией, подкре-
пленной отсылками к Деве Марии, Афродите, 
нейтрализуется / заземляется ироничными 
репликами Беатрис, которые явно или неявно 
отсылают к названным образам и проливают 
свет на ее скрытые импульсы: 

«Данте и Беатриче – он взял не тот миф. Ошибся. 
Она не Беатриче, она не святая.

А какой миф тут подошел бы? Орфей и Эвриди-
ка? Красавица и чудовище?» [Кутзее: 143].



174

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 11 (1) 2026

В «Красавице и чудовище» следует, как нам 
кажется, видеть отсылку к  мифу об Амуре 
и  Психее, чему есть подтверждение в  тексте 
романа. Во время совместного пребывания 
Беатрис и Витольда на Майорке ей приходит 
на ум «миф о гречанке, испугавшейся, что чу-
жестранец, который делил с ней постель, ока-
жется чудовищем. В  свете лампы обнаружи-
вается, что это бог» [Там же:104]. Мифологи-
ческая сказка об Амуре и Психее не вводится 
в текст романа прямо, но аллюзия, думается, 
очевидная. Видимо, не случайно в  качестве 
архетипической схемы, передающей ее пере-
живание, Беатрис вспоминает мифологиче-
ские сюжеты, внутренне противопоставлен-
ные друг другу. Не погружаясь в  детальный 
анализ обозначенных мифов, отметим лишь, 
что история Орфея и  Эвридики определен-
но связана, прибегая к  языку психоанализа, 
с  «влечением к  смерти». М.  Бланшо в  эссе 
«Взгляд Орфея» отмечает, что потребность 
Орфея в  Эвридике «не в  ее дневной истине 
и  обыденном очаровании, а в  ночной затем-
ненности», что он «жаждет не оживить ее, но 
обладать в  ней вживе полнотой ее смерти» 
[Бланшо]. Путь же Психеи, по выражению 
Э. Нойманна, – это земной путь «фемининной 
души» от «пребывания в темном раю Эроса» 
к  «свету и  осознанности» [Нойманн: 31–35]. 

В своем исследовании мифа «Амур и Психея» 
Нойманн отмечает «цельность обрисованной 
в  нем женской психологии» [Нойманн: 150], 
которая обеспечивается установкой Психеи 
на осознанную жизнь. При этом порывы Пси-
хеи и Орфея сближает «сила взгляда», по сло-
вам Бланшо, «развязывающая сущность ночи, 
снимающая заботы, прерывающая непрерыв-
ное» [Бланшо]. Беатрис задается вопросом: 
«Зачем той девушке понадобилось смотреть 
на него?» И сама же дает ответ: «Шок новиз-
ны. Яркий, словно тебя ударило током, а  не 
темный, как будто унесло лавиной и погребло 
под слоем грязи» [Кутзее:105].

Обозначенные мифологические аллюзии 
маркируют пробуждение Беатрис и ее выход 
из состояния отрешенности и  отреченно-
сти от сексуальности, когда, по выражению 
А.  Грина «гордость становится ценностью 
более высокой, чем удовлетворение» [Грин: 
119]: «Они с  мужем больше не близки. По-
немногу она привыкает обходиться без секса. 
Похоже, он ей ни к чему» [Кутзее: 55].

Беатрис обескураживает не только ин-
терпретация поляком Шопена, но и  возвы-
шенно-романтическая «интерпретация» 
собственно ее личности1, которая не только 
предоставляет доказательства ее важности 
(чувство, возможное только в «присутствии» 

 1 Хотелось бы отметить перспективность анализа музыкальной составляющей взаимоотношений героев, 
подтверждающей сквозной мотив интерпретации в романе: «Что еще она помнит? Его пальцы на своей коже, 
извлекающие музыку. Касания музыканта» [Кутзее, 105].   
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Другого), но и актуализирует ощущение пол-
ноты ее женственности в  диалектическом 
единстве души и тела: «Во взгляде, которым 
он окидывает ее, есть доля мужского жела-
ния, но, по сути, это взгляд обожания, он 
словно ослеплен и не может поверить своей 
удаче. Ей нравится подставлять себя этому 
взгляду» [Там же: 102–103].

Женская земная ипостась героини обо-
значается в романе скрытой (как и аллюзия 
к Психее) отсылкой к ветхозаветной истории 
Самсона и Далилы. В сцене стрижки поляка, 
когда он, отказавшись от зеркала, не откры-
вая глаз (словно ослеплен), сидит с блажен-
ной улыбкой, – и  полное доверие Беатрис, 
и  принятие ее абсолютной над ним власти. 
Подтверждением аллюзивной отсылки слу-
жит настойчивое упоминание в  романе 
длинных волос Витольда, а  также введение 
имени известного актера – Макса фон Зюдо-
ва – для описания внешности героя («то же 
вытянутое скорбное лицо, те же выцветшие 
голубые глаза, та же гордая осанка» [Там же: 
28]), который в 1984 г. снялся в фильме «Сам-
сон и  Далила» (правда, не в  роли Самсона). 
Помимо традиционного прочтения этого 
предания как истории предательства и  ко-
варства, в образе Далилы можно обнаружить 
признаки, сходные с  интенцией Психеи, – 
неудержимое влечение к пониманию (в дан-
ном случае – к  раскрытию тайны Самсона). 
Важным кажется и  сомнительный триумф 
Далилы, достигнутый посредством отреза-

ния волос Самсона, триумф, который можно 
прочесть и  как торжество женского начала 
над мужской силой, что позволяет отметить 
нарциссический компонент в  структуре об-
раза героини. В  романе достаточно под-
тверждения сосредоточенности героини на 
самой себе: «Муж считает ее нелюбопытной. 
Он ошибается. Она любопытна, даже очень. 
Но ее интересует не широкий мир и не секс. 
Так куда же направлено ее любопытство? Ей 
любопытна она сама» [Там же: 42].

Принятие во внимание нарциссической 
составляющей образа Беатрис помогает луч-
ше понять природу ее отношения к поляку: 
«Почему она с  ним? Почему притащила его 
сюда? Что в  нем привлекает Беатрис, если 
хоть что-то привлекает? Ответ прост: его не-
поддельное восхищение» [Там же: 102].

Косвенным подтверждением нарциссизма 
Беатрис может служить и  изначальная ха-
рактеристика героини: «умна, но не склонна 
к рефлексии». А. Грин отмечает, что нарцис-
сизм, как «цемент, поддерживающий целост-
ность Я», является «одной из самых ярост-
ных сил сопротивления анализу» [Грин: 7]. 
Иллюзорность же единства Я героини обна-
жается при встрече с Другим – поляком. Во-
прос «что божественное разглядел он в  ней 
в тот вечер?» парадоксальным образом при-
водит ее к осознанию своей земной природы.

Столь же парадоксально «заземляет» ро-
мантически-возвышенную «интерпретацию» 
Беатрис и, казалось бы, однозначно романти-
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ческая аллюзия, вызывающая в памяти исто-
рию Шопена и Жорж Санд. На утверждение 
этой аллюзии работает всё: герой романа – 
польский интерпретатор Шопена, его участие 
в шопеновском фестивале в Вальдемоссе (где 
в монастыре зимой 1838–1839 г. жили Шопен 
и Жорж Санд1), неделя, проведенная поляком 
наедине с Беатрис в доме ее мужа в Сольере 
близ Вальдемоссы. И  даже мотив высокого 
романтического бегства находит отражение 
в  предложении Витольда Вальчукевича от-
правиться с ним в Бразилию. При этом исто-
рия Шопена и Жорж Санд лишается роман-
тического ореола за счет введения земного, 
телесного начала: болезнь композитора, уход 
за ним Жорж Санд. Беатрис приходит мысль: 
«Если поляк сляжет прямо сейчас, она суме-
ет за ним присмотреть. Более того, сочтет это 
естественным» [Кутзее: 92]. Это кажется Бе-
атрис куда более естественным, чем быть его 
любовницей. Аллюзия, связанная с  Жорж 
Санд, позволяет в чувствах Беатрис к поля-
ку обнаружить одновременно проявления 
женщины-возлюбленной и  женщины-мате-
ри и  объясняет разбросанные по тексту со-
поставления поляка с ребенком: родившийся 
в 1943 г., в Польше в разгар войны, «ребенок, 
плачущий в ночи, скулящий от голода» [Там 
же: 21]; разговаривать с ним, все равно, что 

разговаривать с ребенком [Там же: 84]; у него 
мягкая кожа, как у младенца: кожа старика 
[Там же: 74]; «Маменькин сынок. Возможно, 
он ищет материнского тепла?» [Там же: 47]; 
он выходит из ее тела по-детски, словно рож-
даясь [Там же: 148]. 

Сопряженность телесного и  духовного, 
материнского и сексуального отчетливо обо-
значается благодаря сборнику из восьмиде-
сяти четырех стихотворений Витольда, кото-
рые он посвящает Беатрис, и о которых она 
узнает только после его смерти. Стихи напи-
саны на польском, и она не может обойтись 
без посредника – переводчицы, предоставив-
шей ей подстрочник. Сомнения в  точности 
прочтения / интерпретации этого послания 
остаются (переводчица не занимается худо-
жественным переводом), но главное Беатрис 
понимает: «<…> посредством стихов он хо-
чет воззвать к  ней из могилы. Поговорить 
с  ней, добиться ее благосклонности, чтобы 
она полюбила его и сохранила живым в сво-
ем сердце» [Там же: 147].

Важным для анализа кажется первое сти-
хотворение, которое шокирует Беатрис от-
кровенно эротической метафорой розы, 
сводящей в  единый образ божественное 
и сексуальное. Идея единства / целостности 
подтверждается и в  другом стихотворении, 

 1 Именно во время пребывания на Майорке Шопен создает 24 прелюдии, воспринимаемые как цикл, созданный по 
принципу контраста и воплощающий идею целостности. 
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которое выделяет Беатрис особо. В нем пере-
дан разговор Витольда-мальчика с  матерью 
о «загадке разделения полов» как источнике 
радости, вдохновения, жизни, – ситуация, 
зеркально отраженная в  собственных вос-
поминаниях Беатрис о детстве ее сыновей, 
когда их интересовали анатомические под-
робности человека.

Беатрис откликается на воззвание к  диа-
логу и  пишет два письма Витольду в  ис-
кренней манере, без характерного для нее 
скепсиса. При этом отсутствие реципиента 
позволяет увидеть в  этих письмах испове-
дальное начало. Она проговаривает в  пись-
мах то, о чем умалчивала в общении с ним, 
и  то, к  чему пришла в  результате своего 
«кружения» по лабиринтам своего сознания. 
Последняя – шестая часть – не разделена на 
фрагменты и состоит только из этих писем. 
Словно хоровод, запущенный Другим – по-
ляком – приостановился (но не завершился). 
Появляющийся в  конце стихотворения Ви-
тольда образ Уробороса завершает протяну-
тую через весь роман метафору Круга и ут-
верждает идею единства противоположно-
стей, неделимости всего сущего и всеобщей 
цикличности: 

«Смелее, сказала мама. 
Подобно змее, глотающей свой хвост, 
У времени не бывает конца. 
Всегда есть новое время, новая жизнь, 
una vita nuova. 

Но теперь, мой маленький принц,
Время спать» [Там же: 170].

Слияние небесного и земного, божествен-
ного и  сексуального, тела и  души, старика 
и  младенца, смерти и  жизни, матери и  воз-
любленной подтверждается прощальными 
словами Беатрис в  конце письма, звучащи-
ми как эхо стихотворения Витольда: «Уже 
поздно. Спокойной ночи, мой принц, пора 
ложиться. Спи крепко. Сладких снов. Твоя 
Беатрис» [Там же: 174]. 

Раскодирование смыслов, заложенных 
в  интертекстуальных «ловушках» в  тексте 
романа и аллюзивных образах (которые вво-
дятся с  различной стилевой тональностью: 
от патетики до иронии), помогают выстро-
ить путь Беатрис к  Самости: от женщины 
с  острым ощущением неудовлетворенно-
сти, отчасти обусловленной нарциссизмом, 
в качестве защиты отрицающей свою сексу-
альность, к  женщине, осознавшей себя как 
объект желания, и, наконец, к  открытию 
в  себе женщины, архетипически связанной 
с  культом «вечной женственности», реали-
зуемой в  единстве образов Возлюбленной 
и Матери. При этом концептуальной кажет-
ся намеренная незавершенность истории, 
обусловленная «неисчерпаемостью самоана-
лиза» [Coetzee 1992: 263]. Недостижимость 
истины маркируется отсутствием полного 
понимания героиней поляка, что проявля-
ется, в частности, в непонимании некоторых 
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стихотворений Витольда, вопросительной 
интонацией писем, в  которых словно про-
должается диалог и с  Другим – поляком, и 
с  собой, «отраженной» в  зеркале Другого. 
Незавершенность диалога подтверждается 
финальной фразой письма Беатрис и романа 
в целом: «P.S. Я еще напишу» [Кутзее: 174]. 
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SELF AND THE OTHER IN THE MAZE OF DIALOGUE: J. M. COETZEE’S NOVEL THE POLE

Tatiana G. Telichko, PhD in Philology, Assistant Professor at Donetsk State University (Donetsk, 
Russia); e-mail telitan903@gmail.com

Abstract. The article explores J.M. Coetzee's latest novella “The Pole”. The main attention is 
focused on the question of dialogue, examined at various levels of the novel (from the author's 

dialogue with the reader to the dialogue of the central character with herself, as with the Other). The 
setting for dialogism is provided by the author's play with the text and the reader, which is manifested 
in the author's presentation of the novel text first in Spanish translation, and only a year later – in 
the original language; in the dominant interrogative mode of the narrative, in the “displacement” of 
meanings, when the introduced minor details replace more significant information that contributes to 
the “decoding” of the work, in the intertextual “lures” scattered throughout the text. By analyzing the 
key concept of the Other in the novel, examined through national, cultural, gender, and psychological 
components, it becomes possible to identify the role of the Other in revealing the illusory nature of 
the unified and integral self of the heroine (the Spanish woman Beatrice) and in initiating her search 
for her own Self. Allusions, including those referring to well-known love stories (Dante and Beatrice, 
Chopin and George Sand, Cupid and Psyche, Orpheus and Eurydice, Samson and Delilah), play a key 
role in understanding the heroine's hidden drives. Decoding the meanings embedded in intertextual 
references helps to understand the main character's path to herself, and to consider the problem of 
identity considering the archetypal component, which, in turn, reveals the basis for a psychoanalytic 
interpretation of Beatrice’s image in the concept of the novel. In this context, the cross-cutting metaphor 
of the circle is considered, underscoring the completeness and integrity of the Self, which can only be 
attained in the ‘presence’ of the Other.

Key words: dialogue, Self, The Other, identity, allusion, intertextuality, interpretation, narcissism, 
J. M. Coetzee
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Аннотация. В статье анализируются образы Колумба и Изабеллы Кастильской в рассказе Салмана Рушди 
«Христофор Колумб и королева Изабелла Испанская улаживают отношения в Санта-Фе. 1492 год после 

Рождества Христова» в свете постколониального прочтения, постмодернистской поэтики и психоаналитических 
интерпретаций. В исторических и культурологических исследованиях путешествия эпохи Возрождения, включая 
мореплавание Колумба, рассматриваются неоднозначно, в том числе как поиски Рая на Земле (мифы об Эльдорадо). 
Для С. Рушди эта тема значима и в связи с историческим «заблуждением» Колумба об открытии Индии. История, 
отраженная в ряде произведений писателя, становится магистральной в рассказе об Изабелле и Колумбе, включенном 
в «западную» часть сборника «Восток, Запад» (1994). Образ Колумба связан не только с мотивами поиска пути в 
неведомое и открытия мира, но и с темами изгнанничества, миграции и статуса «чужака». В то же время в образе 
Изабеллы на первый план выходят не исторические детали, но различные аспекты женского начала: монарх как 
фаллический вариант женского, соблазняющая женщина, мать. Влечение Колумба и Изабеллы к неизвестным 
границам мира отражается в их парадоксальном влечении друг к другу, что позволяет психоаналитическую 
интерпретацию оппозиции «мужское – женское». Желание познать мир и обрести над ним власть обеспечивает 
«консуммацию» (договоренность) между королевой и мореплавателем, что символизирует рождение нового мира. 
Опосредованность коммуникации между Колумбом и Изабеллой передана кинематографическими и театральными 
средствами, посредством которых трансформируются аспекты голоса и взгляда.
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В истории Западной Европы период, ох-
ватывающий XIV–XVI вв., известен 

под названием эпохи Возрождения и  знаме-
нателен интенсивным развитием культуры 
западноевропейских стран. За данной эпохой 
закрепились стойкие ассоциации как с откры-
тиями в областях наук и искусств, так и с рас-
ширением границ мира: одним из немало-
важных моментов становятся географические 
открытия. Путешествия через «море-океан» 
(la Mar-Océano – понятие, часто встречающе-
еся в переводах документов испанского коро-
левского двора) позволило европейцам про-
рваться сквозь пелену еще неузнанного мира, 
осуществить «рывок в  неведомое» [Кофман: 
100], расширить область своего влияния 
и  распространить европейскую культуру на 
удаленных от материка землях. Во многом от-
крытия были мотивированы не только и  не 
столько авантюрным духом, сопряженным 
с желанием знания, сколько необходимостью 
пополнить постоянно опустошавшуюся каз-
ну. Именно в этот период всеобщим средством 
обмена становятся металлические деньги – 
причина все увеличивавшегося спроса на зо-
лото и серебро. 

В.А.  Субботин отмечает, что открытия 
XV–XVI вв. были осуществлены за малое 
количество времени: «Между первым путе-
шествием Колумба и окончанием кругосвет-
ного плавания, начатого Магелланом, лежат 
всего три десятка лет» [Субботин: 3]. Откры-
тия европейцев в  области кораблестроения 

и  кораблевождения закономерно приводят 
к  большей подвижности и  интенсивному 
развитию торговли с удаленными от Европы 
странами. Образы Индии, Японии и  Китая 
в исторических хрониках не дифференциру-
ются, они так или иначе сводятся к единому, 
часто обобщенному образу некоего экзоти-
ческого локуса – источника различных благ. 
Естественно, что установление новых торго-
вых путей по суше и по морю в этот период 
было первостепенной задачей и  ввиду ту-
рецких завоеваний, послуживших причиной 
упадка торговли на Востоке: оно обусловли-
вало необходимое первенство среди осталь-
ных стран западного мира. 

Вместе с  тем (траги)ироничен пафос от-
крытия новых маршрутов и земель, обуслов-
ленный мифом о некоем утопическом про-
странстве. Согласно М. Элиаде, «для иудаизма 
и христианства главное – драма потерянного 
Рая, объясняющая трагизм современного 
“удела человеческого”» [Элиаде: 99]. Стано-
вится понятно, почему дальние странствия, 
как и риски, сопряженные с открытиями, по-
зиционировались и  как поиск утраченного 
Эдема. Нужно заметить, что в  кинематогра-
фе к.  XX – нач. XXI  вв. эти тенденции тоже 
наблюдаются: к  этой мысли отсылает сю-
жет киноленты В. Херцога «Агирре, гнев Бо-
жий» (1972 г.), название и концепция фильма 
Р. Скотта «1492: Завоевание Рая» (1992 г.) или 
идея об источнике вечной жизни в кинокар-
тине Д. Аронофски «Фонтан» (2006 г.). 
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Открытие Америки, «празднуемое» Ста-
рым Светом, фактически становится од-
ной из трагичных страниц развития стран 
Южной и Северной Америк и близлежащих 
островов. Неутолимые потребности Европы 
в рабочей силе и ресурсах ускорили процес-
сы колонизации, сопряженные с  весьма не-
однозначным влиянием европейской куль-
туры на территориях будущих Америк. Этим 
обусловлен и интерес к фигуре Христофора 
Колумба (1451–1506) как одной из знаковых 
личностей эпохи географических открытий 
(наряду с Васко да Гама и Магелланом).  

История итальянского мореплавателя 
Колумба, получившего благодаря покрови-
тельству испанской короны статус адмирала 
и вице-короля, а также имя дона Кристоба-
ля Колона, полна неоднозначностей и  несо-
впадений. Первые биографы Колумба – его 
незаконнорожденный сын Фернандо и автор 
хроники об адмирале епископ Лас Касас – 
создали «ложные версии биографии» [Путе-
шествия Христофора Колумба: 9]. «Спорны 
почти все факты из жизни Колумба», – пишут 
историки географии И.П. и В.И. Магидовичи 
[Магидович, Магидович: 12]. Это и  различ-
ные варианты его имени (лат. Христофорос 
Колумбус, ит. Христофоро Коломбо, исп. 
Кристобаль Колон; вопрос происхождения, 
знания языка и связи с именем подчеркивает 
и  В.А.  Субботин: «Он подписывался “Хри-
сто ференс”, используя греческий алфавит 
в первом слове и латинский – во втором, ла-

тинизированном» [Субботин: 20]), и степень 
его образованности, и  история его карьеры 
мореплавателя [Магидович, Магидович; Пу-
тешествия Христофора Колумба; Субботин]. 

Любопытно и  существование нескольких 
версий о происхождении Колумба – «ката-
лонском, галисийском, португальском, про-
вансальском и  британском» [Путешествия 
Христофора Колумба: 10]. В.А.  Субботин 
ссылается на наблюдения испанского писате-
ля Бласко Ибаньеса, который также обращает 
внимание на таинственность фигуры Колум-
ба: «Колумб был “загадочной фигурой”, и не 
исключено, что этот человек, объявившийся 
в придворных кругах Испании и Португалии 
в 70–80-е годы, не был тем, за кого себя вы-
давал. Моряк, назвавшийся генуэзцем, мог 
быть в  прошлом кем угодно – пиратом, ра-
боторговцем» [Субботин: 23]. А в это время, 
как отмечает Ибаньес, «время, которое было 
временем реорганизации инквизиции и  из-
гнания евреев из Испании, – людей, скрывав-
ших свое истинное происхождение и меняв-
ших имя, было великое множество» (цит. по: 
[Субботин: 23]). 

Образ Колумба, как и  его непредвиден-
ное открытие Америк вместо «Индий, Катая 
и Сипанго» (то есть Индии, северного Китая 
и Японии), становится продуктивной темой 
для обсуждения в контексте постколониаль-
ной литературы, маркированной интересом 
к  истории колонизаторства. Данная тема 
становится одной из магистральных и в про-
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зе британского писателя индо-пакистанско-
го происхождения сэра С. Рушди. В романах 
«Прощальный вздох мавра» (1995) и  «Фло-
рентийская чародейка» (2008) писатель об-
ращается к некоторым событиям эпохи Воз-
рождения, в  частности – началу колониза-
ционных процессов, а  открытие Америки 
и  история отношений Колумба и  Изабеллы 
Кастильской становятся значимыми для по-
нимания западного начала в  сборнике рас-
сказов «Восток, Запад» (“East, West”, 1994).   

Композиция данного сборника решена 
с  учетом сакральной символики: она состо-
ит из трех частей, в каждой из которых пред-
ставлено по три рассказа, где, в свою очередь, 
работают диады или триады героев. Рассказ 
под названием «Христофор Колумб и  коро-
лева Изабелла Испанская улаживают отно-
шения в Санта-Фе. 1492 год после Рождества 
Христова» (“Christopher Columbus & Queen 
Isabella of Spain consummate their relationship 
(Santa Fé, AD 1492)”) символично «замыкает» 
вторую, «западную», часть сборника, сле-
дуя за рассказами «Йорик» и  «Волшебные 
башмачки». В  первом переосмысливается 
гуманистический посыл шекспировских тек-
стов, во втором – магическая составляющая 
колонизированного сознания, наделяющая 
пространство империи фантастической спо-
собностью вернуть герою его «потерянный 
рай»: «рубиновые башмачки» – главный 
лот аукциона, поскольку способны вернуть 
к  идеальному «через время, а  также через 

пространство» [Рушди: 97], «способны вер-
нуть домой» [Там же: 98]. Все три рассказа 
«западной» части сборника объединяет мар-
кер телесности: восприятие западного начала 
происходит зачастую посредством тела, од-
новременно физически несовершенного, но 
при этом эротизированного и соблазняюще-
го (Офелия, Гейл, Изабелла). С точки зрения 
носителя восточного сознания, уже не Вос-
ток, но Запад влечет героя в парадоксальном 
переосмыслении «векторной» перспективы.

Важно отметить, что первый и третий рас-
сказы «западной» части связаны с эпохой Воз-
рождения, порождающей целую цепь прочте-
ний и цивилизационных акцентов – от эпохи 
развития антропоцентризма, воспевающей 
гуманистическое начало, к  эпохе открытий 
(расширения горизонта, прорыва в  неведо-
мое) к насильственному перекраиванию мира. 

17 апреля 1492 г. (год, упомянутый и в на-
звании рассказа) значится как официальная 
дата заключения договора между Колумбом 
и правителями Испании, Фердинандом II Ар-
рагонским и  королевой Изабеллой Кастиль-
ской. Из истории известно, что Колумб обра-
щался к Изабелле и раньше, однако внимание 
ярой католички Изабеллы (Isabella la Católica) 
было занято Реконкистой, и  заключение со-
глашения с Колумбом произойдет уже в воен-
ном городе Санта Фе у стен сложившей ору-
жие Гранады.

Магистральной линией рассказа стано-
вится мотив обладания (в  том числе как 
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реализация оппозиции «любви и  голода» 
(А. Шопенгауэр) и дихотомии Эроса и Тана-
тоса (З. Фрейд)), обусловливающий отноше-
ния между Изабеллой и Колумбом в параме-
трах псевдокуртуазной игры.  

Художественный нарратив в  основном 
представлен языком кинематографа, а имен-
но: раскадровкой, а  также угадываемыми 
приемами «новой французской волны» – 
монтажной склейкой, игрой с  симметрией, 
камерой-перо, образом героя-аутсайдера, 
что рефокусирует внимание читателя на 
комментариях герольдов, а  не на репликах 
героев. Однако в  композиционной органи-
зации рассказа можно обнаружить и приемы 
театральности – чередование сцен-эпизодов 
(Колумб во дворце; Колумб в  опочивальне 
королевы; Изабелла), сценический свет, как 
будто направленный на героя, смена костю-
мов. Подобные художественные средства об-
условливают не только появление большей 
дистанции между наблюдателем и  происхо-
дящим, но и становятся приемом «подгляды-
вания» за кулисы уже свершившегося исто-
рического события. 

Этому служит и опосредованность комму-
никации Изабеллы и Колумба, где основным 
контактным инструментарием формирова-
ния диалога становятся голос и  взгляд. Лю-
бопытно, что они не обеспечивают полно-
ценного общения – это либо неуслышанный, 
либо переданный устами другого голос и из-
бегающий, но вожделеющий взгляд. Соответ-

ственно, значимыми в этом контексте стано-
вятся акусматические и скопические характе-
ристики подобного контакта: обе напрямую 
связаны прежде всего с невозможностью до-
стижения полноты познания (ведь увидеть 
или услышать – равно «узнать»). С  одной 
стороны, ви́дение и  взгляд функционируют 
в рассказе как аспект феноменологического – 
«“видеть” означает обладать на расстоянии» 
[Мерло-Понти: 19]. Однако имеет смысл об-
ратиться к скопическому и как эпистеме, то 
есть стратегии ви́дения и  познания мира. 
В этой связи исследователи О.В. Конфедерат 
и Н.Г. Дядык опираются на наблюдения аме-
риканского теоретика визуальной культуры 
М. Джея, который определяет три типа ско-
пического режима: «картезианский перспек-
тивизм» (Cartesian perspectivalism [Jay: 5]), 
«топографический» (“topographical painting” 
[Jay: 15]) и «барочный» (“Baroque vision” [Jay: 
17]). В первом определении сочетаются «спо-
соб видеть (ренессансная перспектива, т. н. 
«освобожденный» взгляд) и способ мыслить 
(картезианская рациональная аналитика)» 
[Конфедерат, Дядык: 75], «топографиче-
ский» вариант предполагает охват реально-
сти и может быть охарактеризован вслед за 
С. Алперс как «искусство описания» – “The 
Art of Descibing” [Jay: 12], весьма близкое фе-
номенологической цепкости взгляда. В то же 
время «барочное видение» [Конфедерат, Дя-
дык: 20] дано «в терминах беспорядка и не-
ясности» (цит. по: [Конфедерат, Дядык: 77]. 
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С  учетом синтеза кинематографического 
и театрального начал режим «картезианского 
перспективизма», как видится, совмещается 
в  рассказе с  «пульсацией взгляда» [Конфе-
дерат, Дядык: 78], предполагающего переход 
от образа к  работе «оптической машины», 
что свойственно искусству второй половины 
и конца XX в. Этой машиной в рассказе вы-
ступят герольды. 

Акусматичность голоса служит той же 
цели, нивелируя рациональное информа-
тивное зерно в  восприятии давно «истер-
тых» исторических событий. В  этом случае 
герольды служат своеобразными «суфлера-
ми», занимающими отдельное место у сце-
ны. «Темные границы молчаливого желания, 
предшествующие языку» (выражение П. Ри-
кера) обостряют собственно желание, впи-
санное в рамки как будто театрализованного 
пространства, в  котором и  разыгрывается 
игра в желание и жажду власти. 

Уже начальная строка рассказа подчерки-
вает иерархию между королевой и  поддан-
ным, акцентируя подчиненное положение Ко-
лумба: «Иностранец Колумб идет следом за 
королевой в вечность, до конца не теряя на-
дежды» [Рушди: 110]. Колумб в рушдистской 
версии находится в  отчаянном положении: 
он мигрант, лишенный знания языка, денег 
и власти, но имеющий воображение. 

Исторический Колумб по рождению – 
итальянец; Чарльз Верлинден особо под-
черкивает тот факт, что он «ни испанец, ни 

португалец, ни француз» [Верлинден: 7]. 
В рассказе – это «косноязычный иностранец», 
вынужденный пресмыкаться перед монаршей 
особой, чтобы получить снаряжение для буду-
щих открытий. Очевидно, что образ Колумба 
резонирует с образом Йорика из первого «за-
падного» рассказа, поскольку и здесь, и там на 
первый план выдвигается шутовское начало 
в  герое. Колумб, отмеченный «репутацией 
придурка», «дурак с горящими глазками», ко-
торый «одевается чересчур ярко», пишет ко-
ролеве «неловкие письма» и  поет «медвежьи 
серенады» [Рушди: 112–113].

Чуждость Колумба для окружающих оче-
видна. Это человек из чужой страны, говоря-
щий на чужом языке, одетый в «неправиль-
ные» одежды и требующий внимания не по 
статусу. Показательно и стремление Колумба 
быть услышанным в  чуждой ему среде, но 
попытки мореплавателя поговорить с  коро-
левой «прерываются», ему приходится либо 
издавать неуклюжие звуки (те самые «мед-
вежьи серенады»), либо молчать, созерцая 
ее тело в опочивальне. Ощущение Колумба, 
испытывающего на себе уничижительный 
взгляд и королевы, и ее подданных, дает по-
вод обратиться к комментарию Франца Фа-
нона о голосе и взгляде Другого: «И вдруг я 
встретился со взглядом белого человека. Я 
ощутил такую тяжесть, какую не мог себе 
даже представить» [Фанон: 103], «Мне при-
казали не выходить за рамки дозволенного, 
ограничить свои аппетиты» [Там же: 107]. 
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«Аппетиты» Колумба (то есть его жажда 
морских странствий), подвергающиеся ос-
меянию при дворе, вновь возвращают к теме 
его неукорененности: «Иностранцы могут 
забыть, где их место, поскольку давно поки-
нули дом» [Рушди: 112]. В  образе морепла-
вателя-авантюриста угадывается кочевник, 
лишенный пристанища и  пребывающий 
в постоянном движении-поиске. Бродяжни-
ческое начало считывается и в его портрете: 
«Колумб взваливает на плечо дурацкие, пе-
стрые, как у цыган, лоскутного шитья меш-
ки, к тому же до неприличия заляпанные до-
рожной грязью, и  двигает дальше пешком» 
[Там же: 119].

Симптоматично сопоставление Колумба 
с  маврами и  евреями, покидающими Испа-
нию после взятия Гранады: «Мимо Колумба 
проходят рядами длинные колонны евреев, 
но Колумбу нет дела до чужого горя» [Там 
же: 119]. Именно завоевание Гранады обеспе-
чило путешествие Колумба. И.П. Магидович 
пишет: «Вторая экспедиция из 17 судов была 
оплачена деньгами, «конфискованными у из-
гнанных из Испании евреев» [Путешествия 
Христофора Колумба: 31]. Параллель с  по-
ложением изгнанника усиливается и  благо-
даря вынужденному перемещению Колумба 
в пространстве, которым владеет Изабелла, – 
от опочивальни королевы к месту под окном 
ее будуара – к нужнику, свинарнику, или сме-
не обязанностей – от прикосновения к руке 
и  груди королевы к  обмыванию тел убитых 

в  ходе Реконкисты. Параллель с  образом 
скитальца-еврея осуществляется в  рассказе 
и посредством обращения к числовой симво-
лике – так, Колумба отправляют в свинарник 
ровно на 40 дней. Символичность в этом слу-
чае очевидна: это и количество лет изгнания 
в Ветхом завете, и время, проведенное Мои-
сеем на горе Синай: «И пробыл там [Моисей] 
у Господа сорок дней и  сорок ночей, хлеба 
не ел и воды не пил; и написал [Моисей] на 
скрижалях слова завета, десятословие» (Исх. 
34:28). Цифра 4 звучит и в подсчете придвор-
ных при дворе королевы: «В числе прочего 
хозяйства ей принадлежит и  этот бродячий 
цирк, где непрестанно кривляются четыре-
ста девяносто болванов ˂…> Колумб для 
Изабеллы всего-навсего один из них, дурак 
номер четыреста двадцать» [Рушди: 115]. Уз-
нается и игра с датой заключения договора – 
1492 год. 

Изабелла – тиран, будто диктующий рас-
становку сил на игровой шахматной доске: 

«Изабелла – абсолютный монарх. (Муж ее – аб-
солютный ноль, минус, пустое место. Более мы о 
нем не упомянем.) Изабелла – женщина, чье кольцо 
часто целуют. Для нее это ничего ровным счетом не 
значит. Изабелла привыкла к лести. И умеет от нее 
защищаться» [Рушди: 114–115]. 

В эпоху Возрождения правила игры в шах-
маты подвергаются пересмотру, и  именно 
фигура королевы получает больше свободы. 
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«У испанцев и  французов новая игра полу-
чила наименование “шахматы королевы”», 
– отмечает Гарет Вильямс [Вильямс: 26]. В то 
же время Г. Голомбек обращает внимание на 
доминанту безумия в игре с новыми прави-
лами и  указывает на то, что и  итальянцы, 
и французы стали называть шахматы «игрой 
безумной королевы» [“chess of the maddened 
Queen”] [Golombek: 83]. Наряду с этим суще-
ствует ряд работ, исследующий связь подъема 
и  упрочения власти Изабеллы Кастильской 
и ее возможного влияния на переосмысление 
образа королевы. Так, Г. Вестервелд приводит 
в  качестве примера наблюдения испанского 
исследователя данной темы – Хосе Антонио 
Гарсона Рожера. Х.А.Г.  Рожер усматривает 
данную корреляцию, обращаясь к  примеру 
валенсийской поэзии XV в. – стихотворению 
«Шахматы любви» (“Scachs d’amor”), в  стро-
ках которого особенно подчеркнут образ 
Королевы, а  само стихотворение, согласно 
исследованию Рожера, написано уже после 
коронования Изабеллы [Westerveld: 78].

В рассказе Изабелла постоянно пребыва-
ет в  движении, она играет: «Королева игра-
ет с  Колумбом», «Королеву игра забавляет, 
и она довольна» [Рушди: 113].

Изабелла наделена символическими атри-
бутами власти. Кольцо королевы – эмблема 
могущества, богатства и, вместе с тем, источ-
ник витальности. Закономерно говорить и о 
сопоставимости с мифологическим образом 
фаллической женщины в  психоаналитиче-

ском изводе (в  формулировке З.  Фрейда): 
Изабелла – не только королева, амбициозная 
личность, облеченная властью, но и  вою-
ющий монарх, испытывающий «голод» по 
неизведанному. По этой причине мужчины 
в рассказе не могут с ней сравняться (выше 
уже говорилось, что образ Фердинанда, как 
слабого мужчины, удаляется из повествова-
ния). В образе Изабеллы воплощены чаяния 
мужского мира. Не случайно потенциальное 
приближение Колумба к  исполнению жела-
ния происходит через атрибут царской вла-
сти – приближение к  кольцу монарха или 
даже ее телу (груди):

«Однако, прибыв ко двору, в  первый раз уви-
дав королеву, которая сама соизволила спросить, 
чего же ему более всего нужно, склонился в ответ 
к оливковой ручке и, едва не утратив дар речи при 
виде огромного кольца, знака власти, выдохнул 
одно-единственное и  очень опасное слово: “Овла-
деть”» [Там же: 110–111].

Кольцо королевы как маркер власти по-
рождает соблазн овладения телом. Наблюдаем 
пример постмодернистской иронии: уже в на-
звании рассказа вместо «договора» («Договор 
в Санта Фе (в испанском варианте звучит как 
Capitulación – капитуляция; договор, кон-
тракт)) используется слово “consummation”, 
в  переводе – не только «завершение», но 
и  «консуммация», то есть вступление в  су-
пружеские отношения. Овладение королевой 
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– это овладение смысловым пространством 
власти, следовательно – возможность овладе-
ния миром. Заметим, что в постколониальной 
литературе адаптации мигранта в рамках но-
вого пространства служит овладение языком 
«принимающей» страны (ср. косноязычие Ко-
лумба) так же, как и  овладение «принимаю-
щим» телом женщины, принадлежащей миру 
империи (грудь Изабеллы): «В день именин 
Колумба она призывает его к себе и, отпустив 
своих девушек, принимает в спальном будуа-
ре, велит себя причесать и позволяет коснуть-
ся груди» [Там же: 113].  

Приближение к  груди королевы опроки-
дывает схему куртуазных отношений. Во-
первых, куртуазная игра, предполагающая 
отношения между сеньором и Дамой как рав-
нозначные отношениям вассала и господина, 
буквализируется: мотив fin amor вытесняет-
ся вариантом fol amor, мотив поклонения – 
мотивом похоти. Во-вторых, образ Изабеллы 
как всесильного монарха связан с игрой, но 
не в любовь, а в войну: очевидно переосмыс-
ление аллегорического содержания стихот-
ворения «Шахматы любви», где игра являет-
ся аллегорией любовного чувства. Королева 
в  рассказе Рушди «играет с  Колумбом», но 
игра эта, очевидно, совмещает в себе как ра-
циональность шахматной партии, так и  ир-
рациональное влечение к еще неизвестному 
со стороны обоих героев. 

Игра между амбициозным Колумбом 
и Изабеллой опрокидывает и схему воспева-

ния Дамы, поскольку оба движимы стремле-
нием к  власти. «Там, где царствует любовь, 
воля к власти отсутствует, а там, где главен-
ствует власть, нет любви», – пишет К.Г. Юнг 
[Юнг: 69]. 

Парадоксально и  слияние женского 
и  мужского начал в  природе самой Изабел-
лы, образ которой смыкается с  постоянно 
меняющимся водным пространством, влеку-
щим Колумба. Несмотря на «фалличность» 
королевской фигуры, Изабелла выступает 
одновременно и  соблазняющим, но запрет-
ным плодом, и матерью. Так, влечение к телу 
Изабеллы может рассматриваться, в том чис-
ле, и как влечение к материнской груди, сре-
доточию той самой витальности («Изабелла 
– последняя надежда Колумба. Он постепен-
но теряет потенциальных партнеров, потен-
циальных патронов, интерес к  любовным 
интрижкам, волосы, пыл» [Рушди: 115–116]). 
Вместе с тем и здесь присутствует печать за-
прета: овладение Изабеллой (или победа над 
Изабеллой) схоже с разгадыванием Сфинги. 
Хотя, в параметрах постколониального про-
чтения исторических фактов, и сама Изабел-
ла наделена функцией разгадывания жен-
ского: Изабелла, овладевающая Альгамброй 
(дворец как драгоценность [“the great jewel”] 
– символическое женское, особенно в рамках 
психоаналитического подхода), испытывает 
скуку, как только ключи от Гранады (симво-
лическое мужское) касаются ее ладони: «он 
кладет ключи от крепости в  протянутую 
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ладонь королевы… Свершилось! Но, едва тя-
желая связка упадает к ней в руку, королева… 
зевает» [Там же: 118]. Таким образом, Иза-
белла предстает и влекущей женщиной, и во-
площением государства и страны.

Любопытно, что мысль о женском начале 
прослеживается и в  записях «Судового жур-
нала Колумба», где обнаруживается заметка 
о путешествии в залив Пария, к берегам ма-
терика (4-я экспедиция), которую историки 
трактуют неоднозначно, попеременно припи-
сывая моряку то болезненный бред, то шарла-
танство. Описывая залив, исторический Ко-
лумб отмечает, что то земное полушарие, куда 
он проник, «представляет собою половинку 
круглой груши, у черенка которой имеется 
возвышение, подобное соску женской груди, 
наложенному на поверхность мяча» [Путеше-
ствия Христофора Колумба: 39].

С образом Изабеллы связана и  следую-
щая череда маркированных «женским на-
чалом» образов: это море (и в английском, 
и в испанском оно женского рода), и кораб-
ли первой экспедиции, названия которых 
тоже женские – «три прекрасные каравел-
лы: “Нинью”, “Пинту”, “Санта-Марию”» 
[Рушди: 110]. Слово «корабль» в том смыс-
ле, в котором оно могло бы употребляться 
во времена Колумба, тоже женского рода, la 
nave: «Итальянцы называли их просто наве 
(корабли), испанцы – нао, португальцы – 
нау. Суда поменьше именовали каравелла-
ми» [Субботин: 12].

Смысловое наполнение игры между Иза-
беллой и Колумбом расширяется и благода-
ря введению в текст онейрического начала. 
По словам герольдов, Изабеллу мучают ви-
дения – фантазмы. Колумба же, желающего 
наказать Изабеллу за ее холодность и  не-
желание «консуммации» (согласия осуще-
ствить путешествие), посещает внезапный 
сон-видение, в  котором он наблюдает за 
тем, как и сама Изабелла приобщается тому, 
что видит Колумб, то есть свое разочаро-
вание. Онейрическое в  рассказе смыкается 
с символикой воды, изначально заложенной 
в  интерпретации истории открытия Аме-
рик. Водное пространство априори марки-
ровано как «эквивалент первобытного хао-
са», пространство «зачатия и порождения», 
«аналог материнского лона и чрева», и одно-
временно – «плодотворящее мужское семя» 
[Иванов, Топоров: 240].

Итак, Колумба посещает видение об Иза-
белле, которая «бесцельно слоняется по 
Альгамбре», «Потом склоняется над боль-
шой каменной чашей, подвешенной на цепях 
между двух каменных львов. Чаша наполне-
на кровью, и на поверхности королеве – да-
да, Колумб видит то, что видит во дворце 
королева, – тоже открылось видение» [Руш-
ди: 120]. Прием mise-en-abyme – Колумб, 
который сновидит Изабеллу в момент про-
зрения будущего, – реализует слияние двух 
инстанций, двух модусов жажды, связанных 
с познанием и обладанием. 
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Изабелла, всматривающаяся в чашу, пол-
ную крови (в  первоисточнике – вода, оба-
гренная кровью), в  видении пересекает то 
самое лиминальное пространство, которое 
предстоит одолеть и Колумбу. На метафори-
ческом уровне видение, сопряженное с кро-
вью, считывается и  как страшные «роды»: 
Изабелла разрешит кораблям Колумба вый-
ти из устья Гвадалквивира (метафора родо-
вых путей), тем самым став «матерью откры-
тий», что парадоксальным образом приведет 
не к утверждению жизни, но к истреблению 
автохтонного населения Америк. Страшное 
в восприятии самой Изабеллы – ограничен-
ность власти над известным, кровь на по-
верхности чаши, сворачивающаяся «темной 
багровой коркой» порождает страх никогда 
не заглянуть за пределы известного, а  зна-
чит – не насытиться. Мы вновь сталкиваемся 
с зеркальным искривлением женского начала 
в  Изабелле, женское как отмеченное стрем-
лением не к  рождению, но пожиранию, со-
путствует правлению королевы: «И тем она 
голоднее, чем больше проглотит земель, чем 
больше доблестных воинов отправит к  себе 
в  утробу» [Там же: 116]. Взгляд Изабеллы, 
устремленный в  чашу, пока только сопри-
касается с неизведанным, но еще лишен воз-
можности погрузиться в него. Удачна в этом 
отношении мысль Ж. Бодрийяра о соблазне: 
«Обманка, зеркало или картина: очарование 
недостающего измерения – вот что нас окол-
довывает» [Бодрийяр: 127].  

Здесь будет закономерным обратиться и 
к наблюдению Ю. Кристевой в работе «Силы 
ужаса: эссе об отвращении»: идее «нехват-
ки» сопутствует идея избытка (щедрости), то 
есть ненасытного желания, отмеченного ха-
рактеристиками «вожделения» и «алчности» 
[Кристева: 159]. «Вожделение» и «алчность» 
королевы-католички можно рассмотреть 
и в  параметрах, предлагаемых Рикером, – 
«человеческое влечение есть <…> влечение 
к  влечению, влечение к  другому человеку, 
и, наконец, влечение к  признанию», кото-
рое «является эротической потребностью», 
и снова возвращает нас к магистральной ли-
нии обладания [Рикер]. 

Финал рассказа – неспособность Колумба 
отказаться от своей жажды странствий, не-
способность скрыться, не утолив желание 
королевы. Если в  видении Колумб соглаша-
ется с  ролью невидимки, изгнанника, ухо-
дящего в  пустыню, тем самым отрезая себе 
путь ко двору, но при этом разрушая мечту 
Изабеллы, то в финале он, напротив, идет за 
ее голосом в  его акусматическом варианте, 
переданном устами герольдов. Утвердитель-
ный ответ Колумба – предчувствие фаталь-
ного в  дальнейшем развитии нового мира, 
мира после Колумба и Изабеллы: 

«Герольды спешиваются. Сулят деньги, уговари-
вают, умоляют: 

– Она с  воплем выскочила из дворца и  стала 
звать тебя.



192

ПРАКТИКИ И ИНТЕРПРЕТАЦИИ. ТОМ 11 (1) 2026

– Она велит тебе плыть за край каменной чаши, 
за край Старого Света, через море, полное крови.

– Она ждет тебя в Санта-Фе. 
– Ты должен к ней ехать немедленно. 
Он поднимается с колен – как обласканный лю-

бовник, как грум в день собственной свадьбы. Рас-
крывает рот сказать: “Нет”, и горький отказ едва не 
срывается с губ.

– Да, – говорит он герольдам. – Да. Хорошо. Я 
еду» [Рушди: 123–124].
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A POSTCOLONIAL READING OF THE DISCOVERY OF AMERICA 
BY S. RUSHDIE: “CHRISTOPHER COLUMBUS & QUEEN ISABELLA OF SPAIN 

CONSUMMATE THEIR RELATIONSHIP (SANTA FÉ, AD 1492)”

Olga I. Chuvanova, PhD in Philology, Assistant Professor at Moscow State Linguistic University 
(Moscow, Russian Federation); e-mail: lambent87@gmail.com

Abstract: This article analyzes the images of Columbus and Isabella of Castile in Salman Rushdie’s 
short story “Christopher Columbus & Queen Isabella of Spain consummate their relationship 

(Santa Fé, AD 1492)” in the light of postcolonial reading, postmodern poetics, and psychoanalytic 
interpretations. Renaissance voyages, including the one by Columbus, are considered controversial 
in historical and cultural studies; one of the interpretations being a search for Paradise on Earth (the 
later myth of El Dorado). For Rushdie, this theme is also significant in connection with Columbus’s 
historical ‘delusion’ about the discovery of India. The historical event, reflected in several of the writer’s 
works, becomes central to the story about Isabella and Columbus included in the ‘Western’ section of 
the collection of short stories “East, West” (1994). The portrayal of Columbus is linked not only to the 
motifs of searching for a path into the unknown and discovering the world, but also to the themes of 
exile, migration and the status of an ‘outsider’. At the same time, the image of Isabella foregrounds not 
historical details, but various aspects of the feminine: the monarch as a phallic version of the feminine, 
a seductive woman, a mother. Columbus and Isabella’s attraction to the unknown frontiers of the world 
is reflected in their paradoxical attraction to each other, allowing for a psychoanalytic interpretation of 
the ‘masculine-feminine’ opposition. The desire to understand the world and gain power over it ensures 
the ‘consummation’ (read as agreement) between the queen and the explorer, symbolizing the birth of 
a new world. The mediated communication between Columbus and Isabella is conveyed via cinematic 
and theatrical means, through which aspects of voice and gaze are transformed.

Key words: Salman Rushdie, Columbus, Queen Isabella, myth of paradise, Golden age, game, 
corporeal, motif of possession and absorption, voice and gaze
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Ключевые слова: современная литература, Хилари Мантел, психологический роман, травматический фон, 
травма вины

ТРАВМА ПРОШЛОГО В РОМАНЕ ХИЛАРИ МАНТЕЛ 
«ЛЮБОВНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ» (1995)

Наталия Вадимовна Романова
ассистент кафедры зарубежной литературы Казанского федерального университета (Казань, Россия)
e-mail: Romanova.n.00@mail.ru
ORCID: 0000-0003-2963-6259

Аннотация. Статья посвящена анализу нарратива травмы в  творчестве современной британской 
писательницы Хилари Мантел. Материалом исследования был избран психологический роман 

«Любовный эксперимент» (“An Experiment in Love”, 1995), непереведенный на русский язык. Мантел обращается 
к  индивидуальной травме героини, используя при этом такие приемы, как лакунарность текста, нелинейность 
и  фрагментарность повествования, что  вписывает ее творчество  в  общие тенденции развития английско
го  психологического  романа второй половины ХХ в. и  литературы о  травме. В  событийности романов Мантел 
можно обнаружить «точку бифуркации», момент, когда жизнь главного героя меняется кардинальным образом. 
В романе «Любовный эксперимент» таким поворотным событием становится эпизод студенческой жизни главной 
героини, на долгие годы вытесненный из памяти и преданный забвению из-за вины. При анализе травматической 
проблематики в  тексте мы предлагаем разграничивать формы ее проявления: общий травматический фон 
повествования, а также конкретный инцидент (пожар в общежитии), определяющий понимание самого сюжета 
в  романе. Травматический фон романа прослеживается на протяжении всего  повествования и  обусловлен 
социальными факторами, влиянием на жизнь девушек тяжелой экономической ситуации, классового расслоения, 
сексуальной революции 1960–1970-х гг. Хилари Мантел создает ситуацию двойной вины своей героини – личной 
и социальной. Кармел изначально отвернулась от своей знакомой, а затем стала «сообщницей» ее преступления, 
в котором зазвучали ноты социального ресентимента. Еще одним способом изображения срытого неблагополучия 
в романе является описание физического состояния главной героини, ее анорексии.

DOI 10.18522/2415-8852-2026-1-196-207 УДК 82-311.1
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Хилари Мантел (Hilary Mary Mantel, 
1952–2022) – современная британская 

писательница, обладательница Букеровской 
премии 2009 и 2012 г. за романы «Вулфхолл» 
(“Wolf Hall”, 2009) и  «Введите обвиняемых» 
(“Bring Up the Bodies”, 2012) [Мантел 2011; 
Мантел 2014]. Именно исторические романы 
писательницы завоевали всемирную любовь 
читателей, а  также привлекли внимание та-
ких отечественных ученых, как Б.М. Про-
скурнин и И.В. Кабанова [Проскурнин 2016; 
Проскурнин 2023; Кабанова]. Однако  ран-
ние произведения Хилари Мантел изучены 
в меньшей степени; отдельные статьи, посвя-
щенные ее романам, можно найти у М.С. Ро-
гачевской, Л.Ф. Хабибуллиной [Рогачевская 
2025; Хабибуллина 2018]. «Любовный экспе-
римент» (“An Experiment in Love”, 1995) – пси-
хологический роман Х.  Мантел, в  котором 
действие, а именно развитие взаимоотноше-
ний трех героинь, разворачивается на фоне 
изменчивой эпохи 1960–1970-х гг. Роман был 
впервые опубликован в Англии еще в 1995 г., 
но на русский язык не переводился и широ-
кий круг читателей узнал о нем гораздо поз-
же. После проведения методического  семи-
нара в  Пермском государственном универ-
ситете были опубликованы несколько  ста-
тей о  романе в  журнале “Footpath: a journal 
of contemporary British literature in Russian 
universities” [Byrne; Sinkevich; Spachil], одна-
ко  они были посвящены в  первую очередь 
методическим разработкам по роману, необ-

ходимым в преподавании новейшей литера-
туры. Стоит отметить, что в зарубежном ли-
тературоведении «Любовный эксперимент» 
также не получил подробного  рассмотре-
ния; основной материал по  нему представ-
лен в  виде журнальных статей и  рецензий 
[Atwood; Mullan]. Так, например, одна из ста-
тей о романе “The Anxious Lives of Clever Girls: 
The University Novels of Margaret Drabble,  
A.S. Byatt, and Hilary Mantel”, посвящена 
особенностям изображения женских обра-
зов в  английском университетском романе 
[Eagleton]. В  нашей статье роман Х.  Мантел 
«Любовный эксперимент» рассматривает-
ся в  контексте английского  психологическо-
го романа конца ХХ в., а также теории травмы.

Как отмечает О.А. Джумайло, 

«избегание / обнажение болезненной правды 
личной истории исповедального  героя осмысля-
ется им в тесной связи с сокрытием / вынесением 
на публику травматических сюжетов истории … 
и  современности <…>. Любая историческая мо-
дель, поданная как нарратив (часто  ненадежного) 
исповедального повествователя, превращает пост-
модернистский текст в  эмоционально  и  этически 
заряженную рефлексию о личном и историческом 
опыте как травме, сопротивляющейся вербально-
му (как правило, идеологическому) конструирова-
нию» [Джумайло: 9].

В  романах последних десятилетий ХХ 
в. и  начала нового  века писатели уделяют 
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все больше внимания травме, не связанной 
с опытом целых поколений, а основанной на 
индивидуальных переживаниях и  личном 
опыте (например, поздние работы Й. Макью-
эна, романы Д. Тартт, Дж. Харрис, М. Фрей-
на) [Хабибуллина 2025]. О  развитии психо-
логизма и  смещении фокуса с  внешнего  на 
внутреннее и  субъективное в  художествен-
ной литературе (в  частности, в  британском 
романе) подробно  пишет М.С. Рогачевская 
[Рогачевская 2018]. Говоря о  психологиче-
ском и / или философско-исповедальном ро-
мане рубежа веков нужно отметить важную 
роль воспоминания и личной истории. Мно-
гие художественные произведения принима-
ют форму автобиографического повествова-
ния, когда главный герой рассказывает или 
же вспоминает о том, что произошло с ним, 
его семьей в прошлом, тем самым «отыгры-
вая» свою жизнь до какого-то ключевого со-
бытия, которое изменило его / ее восприятие 
мира. Все вышесказанное вписывает творче-
ство Х. Мантел в традиции английского пси-
хологического романа.

При анализе трех романов Х. Мантел 
(«Перемена климата» (“Change of Climate”, 
1994) [Мантел 2019], «Любовный экспери-
мент» (“An Experiment in Love”, 1995) [Mantel] 
и  «Чернее черного» (“Beyond Black”, 2005) 
[Мантел 2010]) нами была выявлена автор-
ская модель – через вспоминание, проигры-
вание прошлого  происходит поиск «точки 
бифуркации», момента, когда жизнь главно-

го героя изменилась кардинальным образом. 
Событие, повлекшее изменения в жизни ге-
роя, является травматическим и может про-
изойти и в  детстве персонажа, и в  зрелые 
годы. Так, например, главная героиня романа 
«Чернее черного», Элисон, подверглась фи-
зическому и  сексуальному насилию в  дет-
стве, а Анна и Ральф Элдреды из «Перемены 
климата» потеряли ребенка во  время мис-
сионерской миссии в  Африке [Хабибуллина 
2018; Романова]. В  «Любовном эксперимен-
те» такое событие кроется в  описании сту-
денческой жизни главной героини. Говоря 
о  травме вины в  данном произведении, мы 
выделяем два аспекта – травматический фон 
романа и  непосредственно  травматическую 
ситуацию.

Роман Хилари Мантел «Любовный экс-
перимент» – это  история взаимоотношений 
главной героини Кармел МакБейн с  двумя 
другими девушками – Джулианной Липкотт 
и Кариной. Произведение начинается с того, 
что  Кармел видит статью в  газете о  сво-
ей бывшей однокласснице и  однокурснице 
Джулии Липкотт, и  эта статья «запускает» 
цепочку воспоминаний женщины о  своем 
прошлом: «Сегодня утром я поймала себя на 
том, что так пристально вглядываюсь в стра-
ницу, что  шрифт, казалось, расплывается; 
как будто где-то в толще бумаги, где-то в ее 
переплетениях я могу найти нить, которая 
провела бы меня по жизни, от того места, где 
я была тогда, к тому, где я нахожусь сегодня» 
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[Mantel: 2]. На протяжении всего произведе-
ния чередуются воспоминания Кармел о  ее 
детстве, проведенном в бедности в Ланкаши-
ре, об обучении в монастырской школе и кол-
ледже, а затем в университете. Повествование 
романа ретроспективно, а сюжет не линеен; 
описания студенческих дней в Лондоне пере-
межается с описанием предшествующих со-
бытий. Роман имеет кольцевую композицию, 
начинаясь с  момента обращения к  газетной 
статье («Сегодня утром в  газете я увидела 
фотографию Джулии» [Mantel: 1]) и  закан-
чиваясь будто в тот же момент, но уже после 
того, как главная героиня завершила свое по-
гружение в прошлое («И вот я сижу в одино-
честве со своей газетой в девять часов утра» 
[Mantel: 249]).

Обратим внимание на травматиче-
ский фон романа. Э.В.  Нерсесова отмечает, 
что  «эпоху, на фоне которой разворачива-
ется действие романа, можно рассматривать 
как средство создания образов главных геро-
инь. Ведь именно  события, происходившие 
в Англии того времени, отложили огромный 
отпечаток на характеры девушек, формируя 
определенную модель поведения» [Нерсесо-
ва]. Так, главная героиня Кармел МакБейн 
родилась в  бедной семье на севере Англии, 
ее родители являются представителями ра-
бочего класса, у нее ирландско-католические 
корни. В  своем романе Мантел обращается 
к  изображению реалий Англии 1950–1960-
х  гг., когда в  отдаленных районах страны 

достаточно  остро  стоит проблема безрабо-
тицы, а  достаток населения ниже среднего. 
Так, мать Кармел вяжет девочке кофты, так 
как семья не может позволить себе траты на 
новую одежду. Бедность Кармел и  ее про-
исхождение играют для нее важную роль 
– буквально  повсюду, куда бы она не уеха-
ла из родного  дома, она чувствует давление 
общества и  стесняется своего  положения. 
Уже в  школе при монастыре «Святой иску-
питель», несмотря на возможность получить 
лучшее образование, Кармел переживает не 
только  по  поводу вступительных экзаме-
нов, но  и  из-за больших затрат на покупку 
школьной формы. Именно там Кармел впер-
вые сталкивается с явным социальным рас-
слоением, поскольку в монастырской школе 
обучались и  дети, поступившие по  стипен-
дии, и  дети из обеспеченных семей. В  шко-
ле Кармел знакомится с  Джулианной Лип-
котт, дочерью успешного врача. Обе девушки 
в дальнейшем поступают в один университет 
в Лондоне – Кармел на юридический факуль-
тет, а Джулианна на медицинский.

Мантел указывает на 1970 как первый год 
обучения девушек в  Торнбридже давая чи-
тателю понять, что  действие романа разви-
вается, начиная с  конца 1950-х гг. Это  важ-
но знать потому, что в 1960-е гг. происходит 
заметный виток сексуальной революции 
в Европе, одной из предпосылок которой ста-
ло  активное развитие психоанализа. В  про-
изведении отражены такие аспекты сексу-
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альной революции, как усиление открытости 
сексуальной сферы, повышение толерантно-
сти к добрачным половым связям, признание 
права женщин на обладание собственной 
сексуальностью и на получение сексуально-
го  наслаждения [Руденко]. Сексуальная со-
ставляющая жизни молодых женщин явля-
ется одной из ключевых тем романа – сдвиг 
в  обществе описывается через изменение 
стиля одежды девушек и  характер общения 
с противоположным полом. В одной из глав 
Мантел подробно  описывает, как студентки 
проводили в женское общежитие своих мо-
лодых людей, укрывали их от коменданта 
и просили соседок на выходные освободить 
комнату, чтобы предаться близости. В то же 
время автор ставит вопрос о двойной мора-
ли в связи с проблемой незапланированной 
и нежелательной беременности: когда сосед-
ка Кармел по общежитию, Сью, оказывается 
в  положении, она уверена, что  ее родители 
будут в ярости и выгонят ее из дома, так как 
сексуальная связь до  брака еще осуждает-
ся в  обществе. Героиня Мантел замечает, 
что в то время в отдаленной сельской мест-
ности были небольшие клиники, в  которые 
родители отправляли свои дочерей. После ее 
возвращения о ребенке уже не говорили: «У 
нас было негласное правило никогда не вспо-
минать о  том, что  произошло. Ее ребенок 
должен исчезнуть <…>» [Mantel: 227]. Эта 
ситуация замалчивания является еще одним 
примером травматического фона в романе. 

Физическое состояние героинь также ука-
зывает на неблагополучие. Тема еды и теле-
сность являются сквозными для творчества 
Мантел. В  романах писательницы одним из 
важных проявлений травмированного  со-
знания героев становятся особые отношения 
с едой. Например, в романе «Чернее черного» 
главная героиня медиум Элисон страдает от 
ожирения, так как она «заедает» свои воспо-
минания о спиритических сеансах. В романе 
«Любовный эксперимент» Кармел сначала 
следит за тем, что  она ест, и  ведет разноо-
бразные подсчеты из экономии. Но затем она 
попросту голодает; после разрыва с молодым 
человеком ее находят в  анорексическом об-
мороке. Физическое состояние указывает 
на все более зыбкое положение Кармел, ее 
самопотерю. В  то  же время девушки отме-
чают, что  Карина, давняя знакомая Кармел 
и Джулианны, постепенно набирает вес, хотя 
в  университетской столовой, по  словам ге-
роини, еда просто  отвратительная. Сначала 
ее подругам кажется, что она добывает себе 
что-то  еще, но  позже они начинают подо-
зревать, что  Карина в  ожидании ребенка. 
Это  подтвердится в  последней главе рома-
на. Карина является второстепенным пер-
сонажем, однако  ее образ определяет трав-
матический сюжет романа. В  детстве она 
жила по  соседству с  семьей МакБейн, у нее 
труднопроизносимая восточноевропейская 
фамилия. Даже в  том, как правильно  про-
износится имя Карины, Кармел не уверена, 
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думая, что так ее называют для удобства. Из 
текста Мантел можно предположить, что ро-
дители Карины – иммигранты, возможно бе-
жавшие в Англию в период Второй мировой 
войны или после в  поисках лучшей жизни. 
Семья Карины еще беднее, чем семья Кар-
мел; ей с самого раннего детства приходится 
помогать по дому и самой о себе заботиться, 
так как ее родители постоянно на работе. Воз-
можная семейная трагедия и психологическая 
травма из-за трудного  детства Карины оста-
ются за рамками повествования, но автор шаг 
за шагом создает образ закрытой, горделивой, 
самодостаточной, скупой и даже озлобленной 
девушки. Она, также как и Кармел, поступает 
в  «Святой искупитель», а  затем и в  Лондон-
ский университет, но  (в  отличие от Кармел) 
хоть сколько-то  влиться в  университетскую 
компанию у нее не получается, она остается 
для остальных парией. В университетском об-
щежитии Карине достается в соседки Линетт 
Сегал – красивая, умная, веселая, популярная 
девушка из обеспеченной семьи. Контраст 
между двумя девушками (во  внешности, по-
ведении, привычках, социальном статусе), ко-
торый подчеркивает Мантел, усиливает вос-
приятие образа Карины как чуждой обществу, 
в которое она не вписывается. Эта инаковость 
в  конечном итоге и  приводит к  трагической 
ситуации в романе. 

Одним из первых решений, которое Кармел 
должна была принять в условно взрослой не-
зависимой жизни: с кем из двух своих старых 

знакомых, Кариной или Джулией, она будет 
делить комнату в  общежитии университета. 
Выбор Джулии стал своеобразным способом 
вырваться из тягостного  прошлого, возмож-
ностью прикоснуться к  легкой и  обеспечен-
ной жизни. Выбирая в  качестве соседки не 
Карину, Кармел будто закрепляет ее статус из-
гоя. Являясь выходцем из того же класса, она, 
вместо чувств солидарности с такими же не-
принятыми в обществе, напротив желает дис-
танцироваться от Карины. Возможно, отчуж-
дение и неприятие социальных изгоев в бри-
танском обществе и  становится источником 
драматической ситуации в финале романа.

В последней главе описывается пожар 
в женском общежитии, именно эта ситуация 
переводит травматичеcкий фон непосред-
ственно  в  сюжет травмы. В  огне трагически 
погибает одна из студенток, Линетт. Она не 
смогла выбраться из охваченной огнем за-
пертой комнаты. Важно отметить, что Линетт 
была соседкой Карины и дала Сью деньги на 
аборт. Мантел при помощи деталей указыва-
ет на то, что именно Карина виновна в смер-
ти своей соседки. Так, внимание рассказчицы 
(и читателя) приковывает торчащий из карма-
на Карины ключ от комнаты, указывающий на 
то, что Линетт не смогла выбраться из охвачен-
ного  пламенем помещения не просто  по  ро-
ковому стечению обстоятельств. Примеча-
тельно  также, что  из объятой пожаром ком-
наты Карина выносит не самые необходимые 
вещи, а меховое пальто Линетт. Закутавшись 
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в него, она смотрит на горящее здание. Паль-
то – метафора грез о легкой и красивой жиз-
ни; его в свое время одалживала у погибшей 
и сама Кармел. 

И вновь перед главной героиней выбор: со-
общить полиции о возможной причастности 
Карины или не выдавать свою давнюю знако-
мую.  Как мы считаем, Кармел молчит о вино-
вности Карины по двум причинам.  Во-первых, 
она убеждается, что  девушка ждет ребенка 
(«Моя голова находилась в  тени ее огромно-
го живота. Она была на пятом, а то и на ше-
стом месяце беременности. Должно быть, она 
была беременна еще до того, как мы увидели 
Лондон» [Mantel: 245]); это становится «внеш-
ней» причиной ее поступка. С другой сторо-
ны, можно говорить о том, что Кармел испы-
тывает чувство вины по отношению к Карине, 
которую в свое время отвергла, обрекая на по-
ложение изгоя, предпочтя ей более успешную 
компанию. Именно социальная и психологи-
ческая близость двух героинь и дает понима-
ние того, что Кармел не выдаст Карину: «Она 
знала, что я ее не выдам. В конце концов, ска-
зала я себе, я не уверена, что она убийца. <…> 
Если я выскажусь, ты будешь рожать в  Хол-
лоуэе (тюрьме – прим.)» [Mantel: 246]. Хилари 
Мантел создает ситуацию двойной вины сво-
ей героини – личной и  социальной. Кармел 
изначально  отвернулась от своей знакомой, 
а затем стала «сообщницей» ее преступления, 
в котором зазвучали ноты социального ресен-
тимента. 

Только в последней главе романа «Любов-
ный эксперимент» разворачивается травма-
тическая ситуация, которая и определяет на-
стоящую травму главной героини – травму 
вины. Х. Мантел в своем романе не дает одно-
значного ответа, что привело к пожару, чем на 
самом деле были обусловлены действия Ка-
рины, читатель только  предполагает, что  вся 
история жизни и взросления героинь в целом 
послужила травматическим фоном для это-
го. Гибель Линетт и  сокрытие причастности 
Карины к  этому становится травмирующей 
ситуацией для Кармел. Принимая решение не 
выдавать Карину, она берет на себя часть вины 
за смерть однокурсницы. В завершении про-
изведения Кармел говорит о своих формиру-
ющих годах: «вот, где мы ошиблись, свернули 
не туда» [Mantel: 250]. Эта мысль подчеркива-
ет, что описанное событие является для геро-
ини точкой бифуркации, тем, что изменило ее 
жизнь навсегда. Финальным образом романа 
становится образ прошлого, утекающего  как 
вода сквозь пальцы [Mantel: 250]. История 
главной героини Кармел МакБейн ускользает 
от нее, она стирает из сознания травмирую-
щие воспоминания о детстве и студенчестве.

Таким образом роман Хилари Мантел 
«Любовный эксперимент» является приме-
ром психологического  романа рубежа ХХ–
ХХI вв.; автор сосредотачивает свое внима-
ние на изображении частной травмирующей 
для героини ситуации, которая остается 
«вытесненной» и  непроговоренной до  фи-



203

АНАЛИЗ

нала романа и раскрывается только в его по-
следней главе. Главная героиня Кармел 
МакБейн старается не вспоминать о  своем 
проведенном в  бедности детстве и  студен-
честве, о  трудностях социализации и  кон-
фликтах с  однокурсниками, однако  статья 
в  газете о  ее знакомой запускает цепочку 
воспоминаний и  обнажает сокрытое. Трав-
ма связана с чувством вины главной герои-
ни, однако  само  трагическое событие про-
шлого  было  подготовлено  травматическим 
фоном романа, который прослеживается на 
протяжении всего повествования и обуслов-
лен социальными факторами, влиянием на 
жизнь девушек тяжелой экономической си-
туации, классового расслоения, сексуальной 
революции 1960–1970-х гг. Еще одним спо-
собом изображения срытого  неблагополу-
чия в романе является описание физическо-
го состояния главной героини, ее анорексии. 
В  романе «Любовный эксперимент» пове-
ствование характеризуется нелинейностью, 
наличием частичных лакун в тексте, что под-
вергает сомнению «надежность» рассказчика 
и является маркером нарратива травмы. Все 
эти особенности характеризуют авторский 
способ оформления травматической пробле-
матики в творчестве Хилари Мантел.
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TRAUMATIC EXPERIENCE OF THE PAST IN HILARY MANTEL’S NOVEL 
“AN EXPERIMENT IN LOVE”

Nataliya V. Romanova, Assistant Lecturer at Kazan Federal University (Kazan, Russia); email: 
Romanova.n.00@mail.ru

Abstract. This article analyzes trauma narrative in the works of the contemporary British author 
Hilary Mantel. The examined text is the psychological novel “An Experiment in Love” (1995), 

which has not been translated into Russian. Mantel addresses the individual trauma of the protagonist 
through narrative techniques such as textual lacunae, nonlinearity, and narrative fragmentation, 
aligning her work with the broader trends of the English psychological novel in the second half of 
the twentieth century and trauma fiction. A "bifurcation point" - a moment when the protagonist's 
life changes radically - can be identified throughout Mantel's novels. In “An Experiment in Love”, this 
turning point is an episode from the protagonist's student years, repressed from memory for many 
years and forgotten due to feelings of guilt. The analysis of trauma in the text distinguishes between 
different forms of its manifestation: the general traumatic backdrop of the narrative and the specific 
traumatic incident (the dormitory fire) that determines the understanding of the plot in the novel. The 
traumatic backdrop of the novel is traced throughout the narrative and is conditioned by social factors: 
the impact of the difficult economic situation on the lives of the young women, class stratification, 
and the sexual revolution of the 1960s–1970s. Hilary Mantel creates a situation of double guilt for her 
protagonist - personal and social. Carmel initially turned away from her acquaintance and then became 
an "accomplice" to her crime, which contained notes of social resentment. Another way of depicting 
hidden distress in the novel is the description of the physical state of the protagonist, her anorexia.

Key words: modern literature, Hilary Mantel, psychological novel, traumatic background, trauma, 
guilt
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РЕЦЕПЦИЯ ТВОРЧЕСТВА ФЛОБЕРА В ИРАНЕ
(К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ)

Сотудехмехр Форуг
Аспирант кафедры истории зарубежных литератур Санкт-Петербургского государственного университета 

(Санкт-Петербург, Россия)
e-mail: st123897@student.spbu.ru 
ORCID: 0000-0002-3662-1293

Аннотация. Статья посвящена анализу переводов и рецепции творчества Гюстава Флобера в Иране. Первый 
перевод романа «Госпожа Бовари» появился в 1948 г. Позднее переводят другие произведения французского 

реалиста: «Воспитание чувств» (1967), «Саламбо» (1968), «Три повести» (1974), «Искушение святого Антония» 
(2005) и  «Бувар и  Пекюше» (2005). В  работе рассматривается исторический контекст возникновения интереса 
к французской литературе в Иране, история переводов произведений Флобера с 1948 по 2019 гг., анализируются 
наиболее значимые переводы, выполненные известными иранским переводчиками, а также определяется влияние 
произведений Флобера на развитие иранской литературной традиции. Результаты исследования показывают, что 
переводы реалистических произведений Флобера способствовали знакомству иранских литераторов с принципами 
и  эстетикой реализма и  оказали существенное влияние на их собственное творчество. Особенно заметно это 
влияние в произведениях таких писателей, как Сеид Мохаммед Али Джамалзаде (1892–1997), Садек Хедаят (1903–
1951), Бозорг Алави (1904–1997), Симин Данешвар (1921–2012), Джалал Але-Ахмад (1923–1969), Ахмад Махмуд 
(1931–2002) и Хушанг Голшири (1937–2000). 

История переводов и  рецепции произведений Флобера в  Иране представляет собой уникальный пример 
устойчивого культурного диалога между Востоком и Западом, в котором пересекаются процессы модернизации, 
формирования литературного вкуса и  эволюции художественного мышления. Проведенный обзор доказывает 
востребованность творчества Г. Флобера на протяжении многих десятилетий, а неоднократные попытки перевода 
одних и тех же произведений свидетельствуют о поисках наиболее адекватных переводческих решений.

DOI 10.18522/2415-8852-2026-1-208-220 УДК 821.133.

УДК 821.21/.22
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Активные дипломатические и культур-
ные связи между Ираном и Франци-

ей способствовали формированию устой-
чивого интереса к  французской литературе 
и  созданию благоприятных условий для ее 
восприятия в иранской среде. Осознание не-
обходимости перевода возникло в результа-
те установления переписки между дворцами 
Ирана и Франции, где интерес к Ирану воз-
ник благодаря французским путешественни-
кам, например, Жану Шардену (1643–1713). 
В течение примерно восьмидесяти лет фран-
цузский язык служил официальным языком 
в  области образования и  научных исследо-
ваний. В статье мы рассмотрим социальные, 
культурные и  образовательные условия, 
которые способствовали проникновению 
французской литературы в  Иран; предло-
жим анализ истории переводов произведе-
ний  Г. Флобера и  обратимся к  воздействию 
его творчества на выдающихся иранских пи-
сателей, которые способствовали формиро-
ванию иранского реализма.

Исторический контекст
В эпоху династии Каджаров, уже при ее 

основателе Фатх-Али Шахе (1797–1834) фор-
мируется прочная основа для распростране-
ния французского языка и культуры в Иране. 

Особую роль в этом процессе сыграл наслед-
ник престола Аббас-Мирза (1789–1833), про-
явивший глубокий интерес к модернизации 
страны: по его инициативе военные и чинов-
ники обучались французскому языку, а важ-
ные учебные тексты переводились на пер-
сидский. Его реформаторская деятельность, 
поддержанная визирем Мирзой Абуль-Каси-
мом Фарахани (1779–1835), заложила основы 
систематического перевода и изучения евро-
пейских трудов. В дальнейшем этот курс был 
продолжен шахом Насер ад-Дином (1848–
1896), при котором был создан специальный 
центр перевода. Важнейшим катализатором 
в  распространении и  популяризации фран-
цузского языка и европейской цивилизации 
стал Дар аль-Фунун – первое в Иране высшее 
учебное заведение университетского типа, 
основанное в 1851 г. 

«Первыми романами, переведенными на 
персидский язык, были произведения Алек-
сандра Дюма, поскольку Насер ад-Дин Шах 
Каджар интересовался исторической и аван-
тюрной тематикой»1 [79–22 :یباون]. В  эпо-
ху Конституционной революции2 (начало  
XX в.) перевод становится важным инстру-
ментом культурного обновления. В послево-
енные десятилетия (1950–1970 гг.) переводче-
ское движение в Иране достигло своего рас-

1  Здесь и далее перевод с персидского выполнен Форуг Сотудехмехр. 
2 Конституционная революция 1905–1911 гг. (перс. ناریا هطورشم شبنج‎) – буржуазно-демократическая революция в 
Персии, совпавшая с национально-освободительным движением.
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цвета. Появились профессиональные пере-
водчики и новые издательства, активно про-
пагандировавшие французскую классику1 
(«были переведены более 600 произведений 
из французской литературы» [ینیدباعریم: 
768]2). После 1979 г., несмотря на изменения 
культурной политики, интерес к  француз-
ской литературе не исчез. В  университетах 
продолжалось изучение французского язы-
ка и литературы, а в последние десятилетия 
появлялись новые переводы произведений 
французских авторов, выполненные с акаде-
мической точностью и снабженные критиче-
скими комментариями.

Таким образом, история переводов фран-
цузской литературы в  Иране отражает не 
только устойчивые культурные связи между 
Востоком и  Западом, но и  развитие лите-
ратурных традиций и  эстетических вкусов 
в персидской прозе.

Переводы Флобера
Популярность Флобера на Востоке, в част-

ности в  Иране, во многом объясняется его 
глубоким интересом к  ключевым социаль-
ным и нравственным проблемам своего вре-
мени, что оказалось близким и  понятным 

иранскому обществу. Кроме того, важную 
роль сыграл его интерес к восточной культу-
ре в  середине 1840 гг., когда писатель начал 
активно изучать литературу Китая, Индии 
и Персии. Это увлечение носило не научный, 
а  художественный характер [Модина: 24] 
и  нашло отражение в  таких произведениях, 
как «Искушение святого Антония», «Салам-
бо» и «Иродиада». Его путешествия на Вос-
ток, в Грецию и Африку способствовали фор-
мированию реалистического мировоззрения 
писателя. Помимо этого, интерес иранских 
читателей к  творчеству Флобера был обу-
словлен историческими и культурными кон-
тактами Ирана с  европейскими странами – 
Францией, Россией и Германией, чьи войска 
временно находились на территории страны 
в периоды мировых войн. 

Произведения Флобера были переведе-
ны сравнительно поздно (первый перевод 
«Госпожи Бовари» вышел в 1948 г.), но сразу 
привлек большое внимание и неоднократно 
переиздавался. Затем большинство его про-
изведений были переведены на персидский 
язык известными иранскими переводчика-
ми. Однако он был не столь популярен, как 
Бальзак и  Гюго, что объясняется не только 

 1 Особой популярностью пользовались произведения Ж. Верна, В. Гюго, А. Дюма, Г. Флобера, Г. де Мопассана,  
Э. Золя и А. Камю. 
2 Хасан Мир-Абедини (род. 1953) – выдающийся иранский литературовед и критик, известный своим 
фундаментальным исследованием «ناریا رد یسیون‌ناتساد لاس دص» («Сто лет художественной прозы в Иране»).
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существенными различиями в  их творче-
ском наследии, но и тем, что интерес к твор-
честву Флобера в  Иране проявился значи-
тельно позже. Возможно, это связано с  тем, 
что иранская читающая публика традици-
онно отдавала предпочтение романтической 
литературе, более близкой ее эстетическим 
вкусам.

«Госпожа Бовари» была впервые опубли-
кована в  Иране Мохаммедом (Махмудом) 
Пуршалчи1 1948  г. в  Тегеране. После этого 
в  1962  г. новый перевод романа был сделан 
выдающимися переводчиками Мохаммедом 
Гази2 и  Резой Агили (1948–2019). С  1978 по 
1990 этот же перевод «Госпожи Бовари» был 
опубликован еще пять раз и регулярно пере-
издавался в  начале XXI в. (2001, 2002, 2007, 
2013), что свидетельствует как о прекрасном 
качестве перевода, так и  востребованности 
романа [39 :هدازرفعج ,نایسراف].

В предисловии Гази отмечает, что Агили 
начал работу над переводом на год рань-
ше, однако, считая его слишком вольным, 
Гази решил выполнить собственный пере-
вод с  нуля. При этом он всегда указывал 
свое имя рядом с именем Агили [3 :ربولف]. 
Предисловие содержит краткую биографию 

Флобера и  общее изложение сюжета, в  бо-
лее развернутом предисловии к  изданию 
2001  г. переводчик обращается и к  истории 
создания романа, анализирует его персона-
жей, пишет о судебном процессе над про-
изведением. Он отмечает, что «стремление 
сохранить стиль и следовать оригинальному 
тексту было для меня столь же важным, как 
и плавность и естественность перевода. Во-
преки известному французскому сравнению 
перевода с женщиной – если он красив, то не-
верен, а если верен, то некрасив, я старался, 
насколько это возможно, совместить красоту 
и верность» [Там же]. 

В 1963 г. Рабии Мушфик Хамедани ((1912–
2009) сделал новый перевод, также неодно-
кратно переизданный (1972, 2014, 2015 гг.). 
Перевод Мушфика нельзя считать успеш-
ным, и  это мнение подтверждается статьей 
Мустафы Рахими в  журнале «باتک داقتنا» 
(«Критика книги») (1965) [22 :یمیحر], ко-
торый утверждает, что он не соответствует 
оригиналу, и  что переводчик не смог верно 
передать смысл слов.

Впоследствии другие переводчики, такие 
как Дариуш Шахин (1941–2001), Мохаммед 
Мехди Фуладванд (1920–2008), Мехди Са-

 1 Пуршалчи, Махмуд (род. 1927 г.) – иранский журналист, переводчик, министр информации и национальной 
безопасности Ирана.
2 Гази, Мохаммед (1913–1998) – выдающийся иранский писатель и переводчик, посвятивший жизнь переводу 
произведений мировой классики, главным образом с французского языка. 
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хаби (1943–2009)1, Сьюсан Ардакани (род. 
1954  г.), Нилуфар Раджаи, Хание Чупани 
(род. 1990  г.) также обращались к  переводу 
этого популярного произведения. В  2019  г. 
были выполнены три последних перевода – 
Махасти Бахрейни (род. 1939 г.), Сарой Раки 
и Бахаре Рабани. Однако все эти переводы не 
пользовались успехом у читателей2. 

Вместе с тем на примере перевода М. Фулад-
ванда3 можно заметить, что стремление к твор-
ческой свободе не всегда сочетается с сохране-
нием целостности оригинала: он выпустил две 
главы текста [35 : هدازنیسح,داررپهش].

Среди многочисленных переводов осо-
бенно выделяются переводы Мехди Сахаби 
(2007, переизд. 2014) и  Махасти Бахрейни4 
(2019, переизд. 2024), которая сопроводила 
роман статьей Шарля Бодлера о «Госпоже 
Бовари» в переводе Насера Набави [ربولف: 
473]. Сахаби в своем предисловии, ссылаясь 
на слова Золя и Пруста о блестящем творче-
стве Флобера, отмечает, что объективность 

писателя на первый взгляд может показаться 
холодной, суровой и безжалостной – подоб-
но тому, как часто воспринимаются действия 
и взгляд врача. По мнению переводчика, это 
естественно для любого вдумчивого подхода, 
который стремится к глубокому пониманию 
и  поиску решения проблемы. Сахаби под-
черкивает, что подобный взгляд на мир ха-
рактеризуется всесторонним восприятием 
реальности [4–1 :ربولف]. Отметим тонкое 
понимание переводчиком художественных 
принципов Флобера.

Что касается перевода названия романа 
«Госпожа Бовари», примечательно, что, не-
смотря на существование персидских эк-
вивалентов, слово «Мадам» сохраняется во 
всех переводах. 

Множественные переводы одного и  того 
же произведения свидетельствуют не толь-
ко о его популярности, но и о поисках более 
адекватной формы передачи флоберовско-
го реализма для персоязычного читателя. 

 1  Один из самых выдающихся иранских переводчиков, который жил во Франции, что позволило ему глубоко 
погрузиться в французскую культуру и язык и отразилось на его мастерстве перевода произведений Флобера.
2 Годы публикаций переводов: Дариуш Шахин (1990), Мохаммед Мехди Фуладванд (2001), Сьюсан Ардакани 
(2010), Нилуфар Раджаи (2014), Хание Чупани (2014). 
3 Фуладванд учился в Сорбонне по специальности «литература, искусство, философия, арабская лингвистика». 
Несмотря на интерес к французской литературе, его известность в основном связана с переводами с арабского 
языка.
4 Бахрейни училась во Франции и хорошо владеет французским языком. Она успешно переводила произведения 
классической французской литературы и получила за это несколько наград. Ее лучшим переводом считается 
перевод романа «Госпожа Бовари».
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Можно заключить, что лучшие и  наиболее 
точные переводы романа «Госпожа Бовари» 
принадлежат Мохаммеду Гази, Мехди Сахаби 
и Махасти Бахрейни. Именно они считаются 
эталонными в иранской переводческой тра-
диции произведений Флобера.

Роман «Воспитание чувств» в 1967 г. был 
переведен писательницей и  переводчицей 
Форуг Шахаб (1908–1999) под названием 
 کی تشذگرس ای یفطاع تیبرت .قشع بتکم»
 Школа любви. Воспитание эмоций») «ناوج
или Судьба молодого человека»), в 1991 г. пи-
сатель и переводчик Абдулхосейн Шарифиян 
(1926–2009) предложил свое заглавие «مادام 
-Мадам Арно. Эмоцио») «یساسحا شزومآ ونرآ
нальное образование») и в  2001  г. упомяну-
тая выше Мехди Сахаби предложила свой 
вариант – «تاساسحا تیبرت» («Воспитание 
эмоций») [45 : هدازنیسح,داررپهش]. Много-
кратное переиздание последнего перевода 
свидетельствует о его качестве, удачном вос-
произведении стиля Флобера и востребован-
ности тематики у читателей.

Можно предположить, что разнообразие 
названий связано, во-первых, с желанием пе-
реводчиков дистанцироваться друг от друга, 
а во-вторых, с целью привлечь читательскую 
аудиторию к новому произведению.

Роман «Саламбо» впервые был переведен 
Ахмадом Самии Гилани (1921–2023) в 1968 г. 
и  позднее неоднократно переиздан. Отме-
тим, что в 2023 г. Ахмад Самии Гилани был 
удостоен Ордена Академических пальм, при-

суждаемого Францией за продвижение фран-
цузской культуры за рубежом, что свидетель-
ствует о его глубоком знакомстве с француз-
ской культурой и литературой и значимости 
его переводческой деятельности.

Первый перевод сборника «Три повести» 
(1872) был выполнен Махмудом Моалемом 
в 1974 г. (переизд в 2014 г.). Произведение впо-
следствии переводилось другими авторами – 
Мирджалалоддином Каззази (1988), Фаридех 
Махдави Дамгани (2001) и Амиром Мазхари 
(2003). Фаридех Махдави интерпретировала 
название по-своему: «و بهار نیلوژ نس هناسفا 
-Легенда о святом Юлиане-мона») «کاپ یبلق
хе и чистом сердце») [47 : هدازنیسح,داررپهش].

Драма «Искушение святого Антония» 
была переведена Катаюн Шахпаррад и Азин 
Хосейнзаде (2005), а в  2012  г. опубликована 
в  сборнике «ناهج یاهناتساد نیرتهب» («Луч-
шие истории мира») в переводе Ахмада Голь-
шири (1937–2022) [Там же: 46]. 

Незаконченный сатирический роман «Бу-
вар и  Пекюше» был переведен Эфтехаром 
Набавинеджадом (род. 1953 г.) в 2005 г. [Там 
же: 48] Этого переводчика можно считать од-
ним из наиболее выдающихся современных 
мастеров перевода с  французского языка 
в Иране. Араш Накибиян (род. 1976 г.) в сво-
ей статье «شمامتان راکهاش و ربولف رب یگنرد 
 ار نایانیبان هک دیشروخ نوچ :هشوکپ و راووب
 Размышления о Флобере и его») «دنکیم مرگ
незавершенном шедевре “Бувар и  Пекюше”: 
солнце, согревающее слепцов») (2010) ана-
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лизирует это произведение и рассматривает 
Флобера «как одного из первых, отразивших 
ужасную реальность человеческой жизни». 
Он завершает статью цитатой Ги де Мопасса-
на, сравнивающего влияние Флобера с солн-
цем, согревающим слепцов, подчеркивая, что 
его произведения проливают свет на «заку-
лисье человеческой сущности» и вскрывают 
мрачные стороны бытия [77 :نایبیقن]. 

Эбрахим Голестан (1922–2023)1 опубли-
ковал перевод избранных писем Флобера 
в 1959 г., отметив мастерство слова, чистоту, 
точность и  цельность французского автора, 
чья мыслительная дисциплина и нравствен-
ная ясность способны стать лекарством для 
смутного и  ограниченного сознания совре-
менника [797 :ناتسلگ].

Особое внимание уделяется перепи-
ске писателя и  его восточным впечатлени-
ям, отраженным в  книге «رصم زا ییاه همان» 
(«Письма из Египта»), переведенной Наргес 
Джалалати в 2012 г. [یتلالج] Немалый ин-
терес представляет перевод Геларе Джам-
шиди переписки Флобера с  Жорж Санд, 
опубликованный в  2013  г. под названием 
 Маленькие песни») « هام یارب یکچوک یاهزاوآ»
для Луны»), дающий ценное представление 

о литературных и этических идеалах Флобе-
ра [یدیشمج].

Таким образом, переводы Флобера в Ира-
не отражают как разнообразие интерпрета-
ций, так и  высокий интерес переводчиков 
и читателей, что сказалось и на влиянии его 
творчества на иранских писателей.

Рецепция и влияние
С 1922 г., с приходом к власти Реза-шаха, 

в  Иране начали приобретать популярность 
реалистические романы [1 : یقداص,یحوتف]. 
Обогатив свое творчество опытом изучения 
произведений европейских мастеров реали-
стической литературы, иранские писатели 
постепенно выработали собственное пони-
мание этого направления. 

Принципы реализма в  целом и  творче-
ство Гюстава Флобера в  частности оказали 
значительное влияние на мировоззрение, 
философию и  литературный стиль веду-
щих представителей персидской литературы  
XX в. Роман «روک فوب» («Слепая сова»)2 
(1937) Садека Хедаята (1903–1951) демон-
стрирует влияние Флобера на стиль пове-
ствования и  глубокое психологическое рас-
крытие персонажей, что отражает знаком-

 1  Один из ключевых представителей иранской интеллигенции XX в., писатель, переводчик и режиссер, оказавший 
значительное влияние на развитие современной литературы Ирана.
2 Роман был переведен на русский язык Анной Розенфельд в 1969 г.
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ство автора с  европейской литературой во 
время учебы во Франции. Гипотеза о том, что 
роман «شیاهمشچ» («Ее глаза»)1 (1952) Бозорга 
Алави (1904–1997) был создан под влиянием 
романа «Госпожа Бовари», побудила иран-
ских исследователей провести сравнитель-
ный анализ сюжетных элементов двух рома-
нов, который показал, что Б. Алави следует 
ключевым принципам реализма в  стремле-
нии показать человека и  его жизнь такой, 
какая она есть, без идеализации или демо-
низации, с полной палитрой положительных 
и отрицательных черт. Оба романа описыва-
ют не только внешний мир и социальные ус-
ловия, но и психологию персонажей, показы-
вая, как личность формируется под влияни-
ем общественных обстоятельств. Внимание 
к деталям, тщательное воспроизведение сцен 
и  последовательность событий создают эф-
фект присутствия читателя в повествовании. 
При этом различия культурного и историче-
ского контекста влияют на форму и содержа-
ние произведений: «Госпожа Бовари» отра-
жает жизнь французского общества XIX в., 
тогда как «Ее глаза» передает социально-по-
литическую действительность Ирана эпохи 
Первой Пехлеви (1925–1941). В обоих случа-
ях реализм служит инструментом для глубо-
кого понимания человека и общества, а изо-

бражение женщин, социальных отношений 
и  повседневной жизни отражает ценности, 
нормы и  культурные особенности соответ-
ствующего времени [77 :زاورپ,راشفایدمحم–
90]. В романе «Ее глаза» история трагической 
любви и  политического преследования раз-
ворачивается вокруг таинственного портре-
та, в котором художник Макан запечатлел не 
только лицо молодой женщины, но прежде 
всего ее выразительные глаза – ключ к  по-
ниманию ее внутреннего мира и  сложных 
отношений с  мастером. Эта символическая 
роль взгляда, определяющая эмоциональное 
напряжение сюжета, делает образ Фарангис 
сопоставимым с  образом Эммы у Флобера, 
глаза которой также становятся важнейшим 
средством раскрытия психологической глу-
бины героини.

Роман «کشا و قشع» («Любовь и  слеза») 
(1952) Джавада Фазела также демонстрирует 
влияние двух классических романов – «Анны 
Карениной» и «Госпожи Бовари», повествуя о 
трагической судьбе Махин, которая, будучи 
неудовлетворенной своей семейной жизнью, 
совершает супружескую измену. Попытка 
начать новую жизнь заканчивается неудачей: 
оставшись одинокой, Махин, не выдержав 
общественного осуждения и личной утраты, 
кончает с собой. 

 1  Роман «Ее глаза» был переведен на многие языки (арабский, курдский, диалект хаурамани). 
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Роман Симин Данешвар (1921–2012) «کی 
 («Одна женщина с мужчинами») «اهدرم اب نز
(1967) также нередко рассматривается в рус-
ле влияния флоберовского романа. Данешвар 
стремилась с реалистической точностью по-
казать внутренний мир человека, его чувства 
и страдания, а также социальные противоре-
чия современного ей общества. Это особен-
но заметно в образе врача, обманутого сво-
ей женой и  отчаянно пытающегося уйти от 
горькой реальности. 

Один из наиболее известных и  влиятель-
ных иранских писателей XX в., представитель 
«нового реализма» и  модернизма в  персид-
ской прозе Хушанг Голшири (1937–2000)1 под-
вергался критике иранского литературного 
сообщества за чрезмерное влияние Флобе-
ра и  Стендаля и  попытки писать в  их стиле: 
если в произведении «باجتحا هدزاش» («Принц 
Эхтеджаб») (1968) он воплотил дух персид-
ской культуры, то роман «دیک و نیتسیرک» 
(«Кристин и Кид») (1971) явно отражал вли-
яние французских писателей. Изначально ро-
ман не был по достоинству оценен иранскими 
читателями из-за акцента на личной истории 
и отсутствия социального измерения. 

Наиболее выдающиеся авторы (Садек Хе-
даят, Бозорг Алави, Симин Данешвар и  Ху-
шанг Голшири) унаследовали от Флобера 

внимание к психологизму, деталям и правди-
вому изображению социальной действитель-
ности, что способствовало формированию 
иранского варианта реализма. Такие рома-
ны, как упомянутые выше «Ее глаза» и «Одна 
женщина с  мужчинами», показывают, что 
влияние Флобера проявилось не только в по-
вествовательной технике, но и в осмыслении 
роли женщины и  общества в  современной 
иранской литературе.

В заключение отметим, что история пере-
водов и  рецепции произведений Флобера 
в  Иране представляет собой уникальный 
пример устойчивого культурного диалога 
между Востоком и Западом, в котором пере-
секаются процессы модернизации, форми-
рования литературного вкуса и  эволюции 
художественного мышления. Проведенный 
обзор доказывает востребованность творче-
ства Г. Флобера на протяжении многих деся-
тилетий, а неоднократные попытки перевода 
одних и тех же произведений свидетельству-
ют о поисках переводчиками наиболее адек-
ватных вариантов, ведь, как известно, сам 
Флобер считал, что есть только один глагол, 
только одно существительное и прилагатель-
ное, способные верно выразить мысль.

Переводы таких мастеров, как Мохаммед 
Гази, Мехди Сахаби и Махасти Бахрейни, ста-

 1  Он известен прежде всего своим романом «Принц Эхтеджаб», который считается одним из шедевров современной 
иранской литературы.
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ли ориентиром качества и верности оригиналу, 
а  сам факт существования множества интер-
претаций свидетельствует о живом интересе 
и непрерывности переводческой традиции. 

Рецепция творчества Флобера в  Иране 
оказала заметное влияние на становление 
реализма в  национальной литературе XX в. 
Произведения С. Хедаята, Б. Алави, С. Да-
нешвар и  Х. Голшири демонстрируют не 
только знакомство с европейской традицией, 
но и  творческое осмысление флоберовских 
принципов: внимание к  внутреннему миру 
человека, к  деталям повседневности и к  со-
циальным противоречиям общества.
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Abstract: This article examines of the reception and translation of Gustave Flaubert’s works in 
Iran. Iranian readers were first introduced to his writing through the translation of the novel 

“Madame Bovary” in 1948. Later, translations of other works by the French realist, including “Sentimental 
Education”, “Salammbô”, “Three Tales”, “The Temptation of Saint Anthony”, and “Bouvard and Pécuchet” 
appeared. This study examines the key aspects of the reception and translation of these works, as well as 
their influence on Iranian literary practices. The aim of the research is to explore how Flaubert’s works 
were perceived and to determine their impact on the development of the Iranian literary traditions. 
Methods employed include a comparative analysis of translations and a historico-literary analyses of 
primary sources. The findings indicate that translations of Flaubert’s realist works, alongside translations 
of other notable authors, facilitated Iranian writers’ familiarity with the principles and aesthetics of 
realism and influenced their own literary production. This influence is especially evident in the works of 
writers such as Seyyed Mohammad Ali Jamalzadeh (1892–1997), Sadegh Hedayat (1903–1951), Bozorg 
Alavi (1904–1997), Simin Daneshvar (1921–2012), Jalal Al-e Ahmad (1923–1969), Ahmad Mahmoud 
(1931–2002), and Houshang Golshiri (1937–2000). 
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ТРАВМА И «ГОЛОСА» В РОМАНЕ АБРАХАМА ВЕРГЕЗЕ 
«РАССЕЧЕНИЕ СТОУНА» (2008)
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Аннотация. В  статье рассматривается роман американского писателя индийского происхождения 
Абрахама Вергезе (“Abraham Verghese”, 1955) «Рассечение Стоуна» (“Cutting for Stone”, 2008) с точки 

зрения проблемы травматического опыта, проживаемого прежде всего на уровне тела. Абрахам Вергезе, аме-
риканский писатель индийского происхождения, является профессиональным врачом, почетным доктором ряда 
университетов США, что во многом определяет форму описания травматического опыта в его романах. В то 
же время обращение писателей к репрезентациям травмы характеризует современный литературный процесс 
в целом. Описание телесного опыта проживания травмы в произведении с преимущественно «медицинским» 
сюжетом возможно посредством либо «голоса медицины» (носителем которого является обычно врач), 
либо «голоса пациента». Разница в  способе проживания травмы определяется в  романе принадлежностью 
к  определенному поколению, профессиональной принадлежностью и  этнической идентичностью героев. 
Представители старшего поколения индийского и  английского происхождения (преимущественно врачи 
и священнослужители: сестра Мэри Джозеф Прейз, доктор Томас Стоун, врачи Калпана Хемлата Хема и Абхи 
Гхош) проживают свой опыт через душевные страдания, игнорируя или преодолевая физический опыт. 
Нарратор романа индо-английского происхождения (Мэрион Стоун) проживает одновременно со своим братом 
– сиамским близнецом (Шивой Стоуном) – травму «рассечения», то есть утраты, а также другие типы травмы, 
прежде всего через телесное взаимодействие с миром и Другим. Особенность опыта героев состоит в том, что 
они выступают и как пациенты, и как врачи в различных ситуациях своей жизни в Африке и США. Африканцы 
(происходящие из Эритреи или Эфиопии подруга близнецов Генет, ее мать Розина, Циге, священник и садовник 

DOI 10.18522/2415-8852-2026-1-221-233 УДК  831.111
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Гебре) становятся инициаторами травмирования, иначе воспринимая травму, в  том числе и  телесную. 
Различные способы восприятия и отображения травматического опыта героев определяют травматический фон 
произведения.



223

ПЕРВОЕ ПРОЧТЕНИЕ

Проблематика травмы на сегодняшний 
день является одной из определяю-

щих тенденций в  американской литературе, 
в  частности, индивидуальная, психологиче-
ская травма еще c 1980-х гг. является одной из 
определяющих национальную традицию тем. 
Здесь можно упомянуть  произведения на тему 
«рассеченного»  сознания, в частности широ-
ко известный роман Дэниела Киза «Множе-
ственные умы Билли Маллигана» (“The Minds 
of Billy Milligan”, 1981) [Киз] и предшествовав-
шую ему «Сивиллу» (“Sybil”,1973) Флоры Риты 
Шрайбер [Schreiber], в которых описаны меди-
цинские случаи «множественных» личностей 
и связанных с этим травматичных состояний. 
Более известны романы Донны Тартт, прежде 
всего «Тайная история» (“The Secret History”, 
1992) [Тартт 2008], «Щегол» (“The Goldfinch”, 
2013) [Тартт 2014], широко исследуемые с точ-
ки зрения интересующей нас проблематики 
(например: [Corrigan]), а также произведения 
Дж. Евгенидиса «Средний пол» (“Middlesex”, 
2002) [Евгенидис 2003], «А порою очень груст-
ны» (“The Marriage Plot”, 2011) [Евгенидис 
2012], которые затрагивают и  медицинские 
аспекты травмы, и патологические состояния 
психики [Файзуллина], столь актуальные для 
современной литературы такого рода.  Несмо-
тря на наличие в  ряде перечисленных рома-
нов медицинского аспекта, в  произведении, 
о котором пойдет речь, травматический опыт 
представлен, на наш взгляд, несколько иначе.

Специфика рассматриваемого нами ро-

мана Абрахама Вергезе «Рассечение Стоуна» 
(“Cutting for Stone”, 2008) определяется его 
«телесным», медицинским акцентом; про-
изведение не исчерпывается сюжетом трав-
мы, важной составляющей травматического 
фона романа становится образ «рассеченно-
го» в прямом смысле слова тела. В этом про-
изведении, во-первых, описывается особый 
медицинский случай – «рассечение» сиам-
ских близнецов, а  во-вторых, большинство 
героев романа, как и его автор, врачи, соот-
ветственно ракурс изображения ориентиро-
ван на жизнь тела. 

Введение образа близнецов позволяет 
автору художественно осмыслить случай 
«другого» тела, описанный М. Мерло-Понти 
[Мерло-Понти], а также Ж. Лаканом [Лакан] 
через метафору зеркала, где Другой – это дру-
гой «Я». В случае же сиамских близнецов это 
ситуация особой зеркальности, когда рассе-
чение, произведенное еще при их рождении, 
позволяет преодолеть ситуацию растворен-
ности в  общем «Я», обрести самостоятель-
ность, а  затем, после смерти одного их них 
(в результате трансплантации органа), вновь 
вернуться к единству.

Говоря о стадии зеркала, Лакан пишет:

 «Стадия зеркала, таким образом, представляет 
собой драму, чей внутренний импульс устремляет 
ее от несостоятельности к  опережению  – драму, 
которая фабрикует для субъекта, попавшегося на 
приманку пространственной идентификации, че-
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реду фантазмов, открывающуюся расчлененным 
образом тела, а  завершающуюся формой его це-
лостности, которую мы назовем ортопедической, 
и  облачения, наконец, в  ту броню отчуждающей 
идентичности, чья жесткая структура и  предо-
пределит собой все дальнейшее его умственное 
развитие. Таким образом, прорыв круга Innewelt 
в направлении к Umwelt порождает неразрешимую 
задачу инвентаризации “своего Я”» [Лакан: 513].

Однако описанная Лаканом драма станов-
ления личности в  некоторых случаях может 
стать травматическим опытом, что нашло 
специфическое преломление в  сюжете рас-
сматриваемого нами романа. Кроме того, 
следует выделить мысль о значении образов 
расчлененного (в  романе рассеченного) тела 
для формирования впоследствии целостного 
образа «Я».

Тело в художественном произведении осу-
ществляет целый ряд функций. Во-первых, 
память тела, как отмечает Л.Д. Бугаева «фун-
дирует фактичность повествования, всту-
пая в борьбу с небытием» [Бугаева: 281]. Во-
вторых, тело обеспечивает высокий уровень 
читательской эмпатии в отношении наррато-
ра: «наррация телесного и  интимного теле-
сного опыта, создающая пространство до-

верия между нарратором и  слушателем или 
читателем, в  большей мере, чем наррация 
других событий и  ситуаций личной исто-
рии, укрепляет память о телесном  – “мате-
риальном” существования “я” и  тем самым 
утверждает реальность его существования» 
[Там же: 284]. В  еще большей степени эта 
эмпатия усиливается в  случае опыта близ-
нецов, поскольку речь идет о  редкой спе-
цифической «телесной нехватке», которая, 
по мнению Бугаевой, предполагает выход 
за пределы телесности1, и  даже за пределы 
жизни в  нашем случае. Кроме того, для по-
нимания характера повествования отметим 
размышление самого Вергезе о двух голосах 
во «врачебной» истории: «голосе медицины» 
и «голосе пациента» [Verghese: 1016]. Если го-
лос медицины – это безличное повествование 
о медицинском «случае», то голос пациента – 
эмоциональная история о страдании живого 
человека: «В конце концов, именно так па-
циенты и  обращаются к  нам  – рассказывая 
свою историю произошедшего, которую мы 
затем переводим в  историю текущего забо-
левания. Рассказ пациента о своей болезни 
обычно уникален и  совершенно отличается 
от того, что мы записываем в медицинскую 
карту»2 [Verghese: 1016].

 1 Бугаева говорит о более традиционных вариантах такого рода «нехватки», например ампутации, в нашем же 
случае речь идет об «ампутации» Другого «Я», брата-близнеца, что в разы усиливает описанный эффект. 
2 Здесь и далее перевод наш – Л. Х.
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Переживание телесного опыта в  романе 
различно для представителей разных этни-
ческих групп. Основные герои романа – это 
выходцы из Индии (сестра Мэри Джозеф 
Прейз, Калпана Хемлата Хема и Абхи Гхош), 
выходцы из Африки (Генет, ее мать Розина, 
Циге, священник и садовник Гебре), а также 
англичанин (Томас Стоун). Главные герои 
романа – Шива и Мэрион Стоун – совмеща-
ют в своей судьбе все упомянутые идентич-
ности: дети индуски и  англичанина, воспи-
танные индусами, уроженцы Африки, живу-
щие в основном в Африке и немного в США 
(Мэрион). Все герои романа в разной степе-
ни и по-разному травмированы. Рассмотрев 
различные типы проживания травмы для 
представителей разных поколений и  этни-
ческих групп, мы остановимся, прежде все-
го, на значимой для этого романа и манеры 
Абрахама Вергезе, писателя и  врача, связи 
душевной и физической травмы.

 Представители старшего поколения ин-
дийцев Хемлата и Гхош, а также англичанка 
матушка Херст практически избегают теле-
сных страданий. Несколько иная ситуация 
складывается у представителей семьи Стоун. 
Англичанин Томас Стоун, отец близнецов, 
в  романном «настоящем» непосредствен-
но не переживает физических страданий, 
его травма потери связана с нравственными 
муками, он оказывается бессилен перед ли-
цом утраты любимой женщины. Однако спе-
цифика его мировосприятия определяется 

детскими переживаниями, которые почти 
целиком связаны с болезнями: его отец болен 
сифилисом, мать – туберкулезом, осложнен-
ным сифилисом, сам он болен туберкулезом. 
Детский опыт боли и потери (прежде всего, 
потери матери) накладывает отпечаток на 
мировосприятие героя, определяет выбор 
профессии и  последующие поступки. При 
этом физические страдания, в том числе соб-
ственные (например, он сам себе ампутиро-
вал зараженный во время операции палец), 
будто не затрагивают героя. При описании 
жизни Томаса Стоуна практически всегда до-
минирует бесстрастный «голос медицины». 
Лишь потеря любимой женщины, монахи-
ни Мэри Джозеф Прейз, радикально меняет 
его обычное поведение, возвращая детскую 
боль и беспомощность. Всегда решительный 
и смелый, он покидает операционную, уезжа-
ет из страны: «Его охватила беспомощность 
вроде той, которую, наверное, испытывают 
родственники больного, и  это чувство ока-
залось крайне неприятным. Губы у  Стоуна 
позорно затряслись. Но хуже всего был охва-
тивший его ужас и полный паралич мысли» 
[Вергезе: 27]. 

Желая спасти любимую женщину, он едва 
не убивает во время родов одного из сво-
их сыновей; сросшихся головами сиамских 
близнецов он не видит затем практически 
половину жизни. Сама Мэри Джозеф Прейз, 
которая подверглась сексуальному насилию 
еще при въезде в  Африку, мучительно уми-
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рает в  родах. Для всех персонажей романа 
она представляется в идеализируемых и воз-
вышенных очертаниях, что также относится 
к  Хеме, Гхошу, матушке-распорядительнице 
в трагические моменты их жизни. Таким об-
разом, в описании старшего поколения в ро-
мане, представленного индийцами и  англи-
чанами, хотя и присутствует телесный опыт 
проживания травматических событий, он не 
становится определяющим, в отличие от мо-
лодого поколения, представленного образа-
ми рассказчика Мэриона, его брата-близнеца 
Шивы и африканки Генет. Более того, их мис-
сия (как врачей) самим причинять боль ради 
терапевтических целей. Как отмечает Мусу-
ми Рой Чоудхури: «В  разделе, посвященном 
Эфиопии, описание связи индийского вра-
ча-эмигранта с  африканским телом, испы-
тывающим боль, подобно обретению веры» 
[Chowdhury:42]. В то же время они пережи-
вают страдание из-за ран младшего поколе-
ния, воспринимая их боль как свою, выходя 
тем самым за пределы безэмоционального 
«голоса медицины».

Главная травма (разделения близнецов) 
в  романе задается в  самом начале именно 
через телесные метафоры: «Но есть и  дыр-
ка иного рода – кровавый разрыв, что раз-
деляет семью. Порой при рождении, порой 
позже. Все мы пытаемся сшить разорванное. 
Это цель жизни. Невыполненная, она пере-
ходит к  следующему поколению» [Вергезе: 
5]. И далее: «Я бесконечно верю в хирургию, 

но ни один специалист не в силах вылечить 
кровоточащую рану, разделяющую двух бра-
тьев» [Там же]. Таким образом, метафора 
«рассечения» определяет характер описания 
травматического опыта в  романе, а  то, что 
рассказчик описывает собственный опыт, 
переводит повествование в  эмоциональный 
регистр, обозначаемый А. Вергезе как «голос 
пациента», который доминирует при описа-
нии переживаний рассказчика.

Сами близнецы с  самого начала прожи-
вают травму именно через телесный опыт: 
родившиеся со срощенными головами, они 
разделены сразу после рождения, после чего 
какое-то время не подают признаков жизни. 
Травма «рассечения» в данном случае может 
быть определена как травма утраты, кото-
рую предстоит преодолевать в  течение всей 
жизни, при этом потеря родителей носит ха-
рактер психологической травмы, а  телесная 
травма, связанная с потерей брата-близнеца, 
ощущаемого как часть себя, преодолевается 
на всех этапах жизни только одним спосо-
бом: в трудные минуты близнецы вновь со-
единяют головы, что помогает им обрести 
целостность и  пережить очередную утрату.  
М. Мерло-Понти так пишет о ситуации взаи-
моотношений с Другим: «Существует, в част-
ности, один культурный объект, который 
должен играть главную роль в  восприятии 
другого  – это язык. В  диалоге между мной 
и другим устанавливается общая территория, 
мое и  его мышление сплетаются в  единую 
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ткань, мои высказывания и  высказывания 
моего собеседника порождаются ситуацией 
дискуссии, они включаются в общую опера-
цию, которую никто из нас двоих не созда-
вал» [Мерло-Понти: 452]. В случае героев ро-
мана такой диалог происходит не на уровне 
языка, а на уровне сознания, Шива и Мэри-
он существуют будто в  едином ментальном 
поле, понимая друг друга без слов, и  лишь 
постепенно это поле их общего сознания раз-
деляется, и Мэрион начинает ощущать Шиву 
не как другого себя, а как Другого.

Тяжесть разделения подчеркивается тем, 
что и в дальнейшем травмы близнецов пере-
живаются на уровне тела, то есть душевные 
травмы проживаются физически. Первая 
психологическая травма одного из близнецов 
также связана с телесной: увидев, как убивают 
щенков собаки Кучлу, Шива получает ожоги 
и  ссадины, пытаясь их спасти [Вергезе: 105]. 
О силе воздействия этого события говорит 
то, что Шива после этого события впервые 
в жизни заговорил в возрасте восьми лет, это 
позволило близнецам одновременно осознать 
жестокость мира и свою отдельность от него: 
«Теперь, когда он заговорил и мог самовыра-
жаться, Шива-Мэрион уже не всегда двигался 
и говорил как одно существо. Доселе мы как бы 
дополняли друг друга, различия между нами 
стирались. Но после гибели щенков наши пути 
стали понемножку расходиться. Брат жалел 
животных. Налаживать отношения с людьми 
он предоставил мне» [Там же: 108].

Травма утраты развивается, это вновь свя-
зано с жизнью тела близнецов: теперь Мэрион 
не говорит за Шиву, их языковое поле уже не 
является общим, оно разделено. Отметим, что 
«взрослая» травма часто связывается с  утра-
той речи, «детская» же, напротив, с ее обрете-
нием. В дальнейшем разделенность углубляет-
ся, когда Мэрион замечает, что Шива хорошо 
и  с  удовольствием танцует, а  Мэриону язык 
тела оказывается недоступен. Таким образом 
они разделены по проявлению способностей – 
одному достаются преимущественно интел-
лектуальные способности и  развитая речь, 
другому – интуиция, язык тела, затем прояв-
ления сексуальности. Там, где Шива чувствует 
себя легко и  уверенно, Мэрион хранит цели-
бат.

Травмы Мэриона и  далее связаны с  теле-
сным взаимодействием с  другими людьми. 
Первое важное травмирующее событие в  его 
жизни, помимо разделения с  братом,  – это 
арест приемного отца Гхоша и  следующее за 
этим случайное убийство солдата армии им-
ператора, который явился, чтобы украсть мо-
тоцикл (Мэрион пытался вытащить пистолет, 
застрявший от удара в  ребрах солдата, и  пи-
столет выстрелил). Эти события предопреде-
ляют выбор медицинской профессии героя 
и  начало поисков отца. Если событие ареста 
известно всем, то убийство солдата скрывает-
ся даже от приемных родителей Мэриона, что 
предопределяет травму вины. В последующей 
сцене, когда  расследовать пропажу солдата 
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является его брат, Мэрион «свидетельствует 
телом» (Ш. Фелман) [Felman, Laub: 219]: «Сто-
ило Гхошу и  Хеме удалиться обратно в  дом, 
как я свернул за угол и  меня вырвало. Генет 
и Шива бросились было за мной, но я замахал 
им рукой, чтобы шли прочь. У желудочно–
кишечного тракта имелись свой разум и свое 
сознание» [Вергезе: 145]. Мэрион переживает 
травму вины  за убийство и одновременно ис-
пытывает эмоции за себя и за невинного брата, 
который будто обладает иным типом сознания 
вне рефлексии, а, следовательно, и вне травмы.

Следующий вид травмы, с которой сталки-
вается вновь лишь один из близнецов, Мэри-
он, это травма предательства. Она связана с Ге-
нет, африканской девочкой, затем девушкой, о 
которой Мэрион мечтает всю жизнь, а Шива 
легко вступает с ней в сексуальную связь:

«Шива, понимаешь ли ты, что ты, именно ты 
всему виной? Ты лишил Генет невинности, и это не 
просто биологический акт. Из-за этого повесилась 
Розина, из-за этого Генет отдалилась от нас, из-за 
этого я сейчас ненавижу девушку, на которой соби-
рался жениться. А Хема до сих пор считает, что это 
я обидел Генет. Сознаешь ли ты, как меня предал? 
Прощаться с тобой – все равно что резать по живо-
му» [Вергезе:187].

 В  данном случае речь идет о пусть не 
травмирующем на физическом уровне, как 
в предыдущих случаях, но о телесном взаи-
модействии (в данном случае, Шивы), кото-

рое переживается Мэрионом как тяжелый 
удар, изменивший его отношения с братом. 

Его чувства к Генет также осложнены трав-
матическим опытом, связанным с  телесным 
взаимодействием (как в  детстве, когда Ге-
нет повела себя оскорбительно в отношении 
мальчика, так и  во взрослом возрасте, когда 
их сексуальный  контакт оказался болезнен-
ным). Эти отношения на протяжении всей 
жизни сопровождались побоями и нанесени-
ем травм: «Она ухватила меня за мизинец, со-
гнула и, ей–богу, сломала бы, если бы я не вы-
рвал руку» [Там же: 151]. Герои оказались поч-
ти неспособными на разговор друг с другом, 
а их любовь стала ассоциироваться с борьбой: 

«Вертикальные шрамы на висках загрубели. 
Перед глазами у меня встал тот день, когда Розина 
бритвой нанесла их, темная кровь, что сочилась из 
ран. Я запрокинул ей голову еще выше. Все равно она 
не смотрела мне в глаза. Показать бы ей мои шрамы: 
один, оставшийся после того, как они с Шивой меня 
предали, и второй, что нанесла мне она, когда заде-
лалась большей эритрейкой, чем сами эритрейцы, 
и участвовала в угоне самолета, вследствие чего мне 
пришлось бежать из моей страны. Хотелось, что-
бы она почувствовала, какая ярость скрывается за 
моим внешним спокойствием, как наливаются кро-
вью мои мускулы, как сжимаются и зудят мои паль-
цы, готовые впиться ей в глотку» [Там же: 246]. 

Любовные отношения, таким образом, 
для главного героя также неотделимы от 
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телесного взаимодействия, которое, оказы-
вается (по независящим от него причинам) 
связанным с нанесением друг другу физиче-
ских ран. 

Возвращаясь к  травме разделения, «рас-
сечения» с  братом, скажем, что она разви-
вается на протяжении всего романа и «пре-
одолевается» лишь в  его конце решением 
Шивы пожертвовать частью печени для пе-
ресадки брату, здесь вновь актуализируется 
телесное взаимопроникновение для преодо-
ления предшествующего травматического 
опыта. Шива идет на операцию охотно и до-
бровольно, а  Мэрионом она воспринима-
ется как насилие: «И вот они передо мной, 
лица, организовавшие спланированное на-
силие над моим телом. С виду такие скром-
ные и застенчивые, они полны амбиций, что 
и  позволило им рискнуть жизнью Шивы 
ради моей жизни» [Там же: 262]. 

Братья, головы которых были разделены 
при рождении, соединяются посредством 
новой медицинской операции: «Родившие-
ся как единое целое, грубо разделенные, мы 
снова слились воедино» [Там же: 266]. Рас-
сечение, таким образом, ставшее главной 
травмой для близнецов, транслируемой че-
рез нарратив Мэриона, «закольцовывается» 
в этом романе ситуацией, когда Томас Сто-
ун, едва не убивший Шиву в начале романа, 
чтобы спасти свою возлюбленную, совер-
шает финальное «рассечение»: операция по 
пересадке печени ведет в  конечном счете 

к  смерти Шивы и  символическому «воссо-
единению» единого организма «Шива-Мэ-
рион».

Совершенно иначе в  романе показано 
отношение к  травматическому телесному 
опыту у  африканцев, многие из которых 
становятся пациентами главных героев. Их 
болезни запущены, а физические страдания 
многочисленны. Наиболее ярко отношение 
к  телесной травме показано на примере Ге-
нет, для которой физическое травмирование 
тела, которое также может быть описано как 
«рассечение», является чем-то приемлемым 
и даже желательным. В ее случае также пре-
обладает «голос пациента», однако это не 
опыт страдания и преодоления, а опыт борь-
бы. Хотя Шива и по имени, и в восприятии 
Мэриона выглядит как разрушитель, ис-
тинно разрушительное начало несет в  себе 
именно образ африканки, а точнее, эритрей-
ки Генет. Выделяются две сцены с Генет и ее 
матерью Розиной. Первая, когда Розина по-
сле смерти ее отца вырезает у Генет на висках 
по две линии: «На висках возле бровей – глу-
бокие вертикальные разрезы вроде цифры 
11, по два с каждой стороны. Свернувшаяся 
кровь была черная как смола» [Там же: 149]. 
В этот раз Генет говорит, что сама попросила 
мать это сделать. Вторая – когда Розина про-
изводит обрезание Генет после ее секса с Ши-
вой. Женское обрезание – тяжелая и навсегда 
уродующая женщину операция – проводится 
Розиной, не имеющей никакого медицинско-
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го образования, без всякого наркоза, самым 
варварским способом. Оба травмирующих 
эпизода связаны для героини с  потерей ро-
дителей  – первый следует за потерей отца, 
второй предваряет потерю матери (после 
операции Розина повесилась), оба отдаля-
ют ее от окружающих людей, однако Генет, 
в  отличие от Мэриона, лишь ожесточает-
ся и дальше двигается по пути разрушения, 
кульминацией которого становится угон са-
молета, приведший к изгнанию Мэриона из 
Африки. Вторая, «американская» кульмина-
ция истории Генет также связана с  ножом, 
но теперь уже она наносит раны мужу и его 
любовнице: «Я их порезала, правда, не так 
сильно, как задумала. Они убежали. Я до-
ждалась полицейских» [Там же: 249]. Генет 
на протяжении всей ее жизни желает совер-
шить нечто героическое. В первый раз, когда 
она угоняет самолет, она разочарована, во 
второй раз, когда пытается убить мужа, тако-
го же беглого эритрейца, как она сама, и его 
любовницу, она чувствует удовлетворение: 
«Мне казалось, я сбросила кандалы, в кото-
рые мои руки были закованы всю жизнь. Я 
искала величия – и  получила его. Я обрела 
свободу в ту самую минуту, когда меня сво-
боды лишили» [Там же: 249]. 

Последняя встреча героя с Генет в США 
также связана с  упоминанием ее телесных 
травм: «Меня пырнули ножом за то, что не 
прятала глаз. <…> Мне селезенку удалили» 
[Там же: 246]. Генет на протяжении жиз-

ни постоянно получает, а  затем и  наносит 
увечья, но она воспринимает большинство 
травм как желаемые и  необходимые этапы 
на пути к  «величию» и  «свободе», ее глав-
ным, но, как показывает судьба, иллюзор-
ным ценностям. «Рассечение» в  большин-
стве случаев проводится ею самой или по ее 
желанию.

Таким образом, в  романе «Рассечение 
Стоуна» травматический фон определяется 
многочисленными травмирующими ситу-
ациями, большинство из которых прожи-
ваются героями прежде всего как телесный 
опыт. При этом старшее поколение персона-
жей, индийцы и белые, переживают прежде 
всего моральные страдания, телесный опыт, 
хотя и упоминается в романе, но не описыва-
ется (за исключением ключевой сцены смер-
ти Мари) подробно. Если в отношении стар-
шего поколения используется скорее «голос 
медицины», описывающий травматический 
опыт извне, то в  отношении младшего пре-
обладает «голос пациента», что предопреде-
лено нарративной позицией представителя 
этого поколения. Младшее поколение прохо-
дит свой опыт прежде всего как опыт теле-
сный, вне зависимости от типа травмы, при 
этом полуиндийцы-полуангличане Мэрион 
и  Шива переживают травму «рассечения», 
становясь преимущественно жертвами трав-
мирования, для африканки Генет физическое 
травмирование себя и  других становится 
способом поиска «величия и свободы», спо-
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собом освобождения от моральных травм 
и  условием разрушительного для окружаю-
щих движения вперед. Специфика прожи-
вания травматического опыта персонажами 
этого романа определяется значимостью те-
лесного опыта для преодоления травматиче-
ских ситуаций.
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BODY AND TRAUMA IN ABRAHAM VERGHESE’S NOVEL “CUTTING FOR STONE” (2008)

Lilia F. Khabibullina, DSc in Philology, Professor at Kazan Federal University (Kazan, Russia); e-mail: 
fuatovna@list.ru

Abstract. This article focuses on the novel “Cutting for Stone” (2008) by the American writer 
of Indian origin Abraham Verghese. The aim of addressing this material is to determine the 

role of the traumatic experience, primarily on a bodily level. As a practicing physician, Verghese 
honorary doctor of a number of US universities, which largely determines the way in which his novels 
describe traumatic experience. At the same time, this way of representation of trauma is relevant to 
the contemporary literature. This type of experience can be described through either the ‘voice of 
medicine’ or the ‘voice of the patient’. The characters’ generation and ethnicity determine the way of 
traumatic experience. Older generation of Indian and British origin (primarily doctors and clergy: Sister 
Mary Joseph Praise, Dr. Thomas Stone, and Drs. Kalpana Hemlatha (Hema) and Abhi Ghosh), endure 
psychological sufferings, ignoring or overcoming physical experience. The narrator, Marion Stone, who 
is of mixed descent, and his twin (Shiva Stone) copes with the trauma of ‘cutting’ or loss, as well as other 
types of trauma, primarily through the body interaction with the world and the Other. The uniqueness 
of the characters’ experience lies in their roles as both patients and doctors in various situations of 
their lives in Africa and the United States. Africans (the twins’ friend Genet, her mother Rosina, Tsige, 
the priest, and the gardener Gebre, all of Eritrean or Ethiopian descent) become the agents of trauma, 
perceiving it, especially the physical one, in another way. Different ways of depicting the characters’ 
traumatic experiences determine the traumatic backdrop of the novel.

Key words: Abraham Verghese, “Cutting for Stone”, American literature, trauma in literature, 
narrative, corporality, contemporary literature
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ФОРМЫ CONDITIONNEL 
В НАРРАТИВНОЙ СТРУКТУРЕ 

РОМАНА Б. ЖИРО “VIVRE VITE” (2022) 

Шуринова Наталья Сергеевна
кандидат филологических наук, доцент кафедры отечественной и зарубежной литературы Института филоло-

гии, журналистики и межкультурной коммуникации Южного федерального университета
e-mail: interjectio@yandex.ru
ORCID ID: 0000-0002-6704-2868

Аннотация. Статья посвящена языковой игре в автобиографическом романе Б. Жиро “Vivre Vite” (2022). 
Одним из ключевых конструктивных элементов текста, обращенного к  травматическому событию 

давнего прошлого, видится обыгрывание форм conditionnel, условного наклонения во французском языке. 
Языковая игра, реализованная в романе, рассматривается как психотерапевтический инструмент и как средство 
экспликации экзистенциально-философских аспектов, связанных с  проживанием болезненного опыта. Мы 
обращаем внимание на особенности функционирования в тексте Жиро союза “si” («если бы»), который автор 
делает заглавием центральной части романа, использует для формирования названий отдельных глав, а также 
интегрирует в текстовую ткань для воплощения игровых стратегий. Блок “Si” последовательно реконструирует 
обстоятельства аварии, унесшей жизнь мужа писательницы, и здесь с помощью форм условного наклонения 
автор размышляет о возможных условиях, при которых трагедии можно было бы избежать, но вместе 
с  тем кропотливо восстанавливает послужившие причиной инцидента случайные переплетения событий, 
подчеркивает иррациональную природу бытия и  тотальную невозможность выстраивания рациональных 
прогнозов. Повторное проживание травмы посредством создания текста позволяет главной героине романа 
пройти через пограничную ситуацию, остановив поиск рациональных иллюзий, принять в итоге абсурдность 
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Ключевые слова: травма, пограничная ситуация, Брижит Жиро, абсурд, автобиографический роман, нарра-
тивная структура, текстовая психотерапия, горевание, условное наклонение

собственной жизни, что подчеркивается отказом от использования форм условного наклонения. Союз 
“si”, возникающий в  разных контекстах, акцентирует движение героини от болезненной одержимости 
травматическим опытом прошлого к восстановлению смысла собственной жизни и будущему.
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В центре нашего внимания – автобио-
графический роман французской пи-

сательницы Б. Жиро «Жить быстро» (“Vivre 
vite”), получивший в  2022 г. Гонкуровскую 
премию. Прежде всего, конечно, это текст 
психотерапевтический, рассказывающий о 
проживании личной трагедии. Клод, муж 
писательницы, погиб в 1999 г., попав в ава-
рию на мотоцикле. Жиро вновь обращается 
к  этому событию, переосмысляя собствен-
ные переживания. К. Котовска, рассматри-
вая роман с психоаналитической точки зре-
ния, замечает, что Жиро показывает одно-
временно универсальный процесс горева-
ния и индивидуальное освобождение через 
психологический катарсис [Kotowska].

Но, помимо этого, роман представля-
ет собой исследование самого события как 
такового и причинно-следственных связей, 
спровоцировавших его. М.И. Салама ут-
верждает, что средствами текста Жиро ре-
конструирует каузальные модели, которые 
в итоге привели к трагическому инциденту: 
«Этот рассказ <…> выстроен вокруг реф-
лексии о цене личного выбора и случайно-
стях» [Salama: 218].

Вместе с  тем роман Жиро представляет 
собой автофикциональный текст, сочета-
ющий в себе факты и вымысел, стирая тем 
самым границу между прожитым опытом 
и литературными экспериментами. В осно-
ве романа – реальные факты, однако кон-
кретные описания автора «основаны на до-

пущениях, поскольку она погрузилась в мир 
воображения» [Nejadmohammad: 112]. 

Особый интерес, на наш взгляд, представ-
ляет собой лингвистический аспект романа. 
Н.Н.  Макаренко и  Н.Е.  Науменко в  своей 
работе, посвященной феномену аномальной 
концептуализации в  литературном тексте, 
замечают, что Жиро использует в своем про-
изведении контрфактуальные лингвистиче-
ские структуры. В романе «доминирует осо-
бая модель условного предложения с инвер-
тированной причинно-следственной связью, 
воссоздающая альтернативную реальность, 
в которой существуют герои романа» [Мака-
ренко, Науменко: 12–13].

Как представляется, именно при помощи 
языковой игры Жиро и  показывает в  сво-
ем романе горевание. Кроме того, языковой 
эксперимент позволяет писательнице иссле-
довать личную трагедию в экзистенциальной 
оптике, подчеркнуть иррациональность бы-
тия, обреченность человека быть зависимым 
от переплетения случайных факторов.

Заметим, что роман «Жить быстро» по-
священ событию, от которого автора отделя-
ет 23 года, однако детали, связанные с ним, 
реконструируются очень кропотливо и под-
робно, и это видится симптоматичным, ведь, 
согласно К. Карут, травма – не столько сам 
опыт, сколько то, как этот опыт, «не будучи 
сознательно ассимилированным, возвраща-
ется, чтобы преследовать человека и дальше» 
[Caruth: 4]. 
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При этом многие исследователи сходятся 
на том, что связно артикулировать рассказ 
о травматическом опыте в  принципе невоз-
можно: об этом говорят и К. Карут [Caruth], 
и Ш. Фелман [Felman, Laub], и многие другие. 
Э.  Уайтхед рассматривает рассказ о травме 
как отраженную через форму текста болез-
ненность возвращения опыта: это повторе-
ние, которое «имитирует последствия трав-
мы, поскольку предполагает настойчивое 
возвращение к  событию, отсюда и  вытекают 
нарушения в хронологии, логике развития по-
вествования» [Whitehead: 86]. 

Текстуальными инструментами Жиро про-
писывает симптомы травмы, создавая особую 
травмированную рассказчицу, проявляющую 
патологическую концентрацию на произо-
шедшем. С одной стороны, она стремится к со-
блюдению предельной, почти маниакальной 
точности, восстанавливая в  деталях все свя-
занное с  аварией: «Было шестнадцать часов, 
и Клоду нужно было еще сделать этот крюк, 
прежде чем отправиться за сыном в  школу. 
Это заняло у него несколько минут, “Société 
Générale” располагалось на идущей перпен-
дикулярно улице, въезд туда, конечно, был за-
прещен, но только в пределах трехсот метров. 
Я только что проверила»1 [Giraud: 159–160]. 

Но нередко при нехватке информации она 
додумывает неизвестные подробности, рас-

сказ о последней поездке Клода – результат 
воображения: «Клод ехал, можно сказать, 
как обычно, лавируя между автомобилями, 
как всегда делают мотоциклисты, которые 
терпеть не могут оставаться позади, которых 
сама мысль о том, чтобы следовать за каким-
то автомобилем, приводит в  бешенство» 
[Giraud: 168].

Вместе с  тем несомненно, что роман по-
вествует не только о личном опыте, рассказ 
о травме разворачивается в русле философ-
ской экзистенциальной рефлексии. В начале 
романа героиня рассуждает о потребности 
к погружению в исследование связей между 
событиями и  фактами, которая возникает 
именно после какой-то катастрофы: «Когда 
катастрофы не происходит, мы идем, не обо-
рачиваясь, мы смотрим прямо перед собой 
на линию горизонта» [Giraud: 23]. Но драма-
тическое событие все меняет, после него че-
ловек начинает хотеть понять, как устроена 
жизнь, смысл того, что с ним случилось, но 
понять это невозможно: «Будь мы социоло-
гами, полицейскими или писателями, мы не 
знаем больше того, что нам отведено, мы все 
мечемся в бреду, мы хотим знать, как именно 
становимся цифрой в  статистической свод-
ке, запятой в  большом Всём. Хотя сами мы 
считали себя уникальными и  бессмертны-
ми» [Giraud: 23].

 1 Здесь и далее перевод наш – Н. Ш.
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Очевидно, что данные размышления 
близки концепции пограничной ситуации 
К.  Ясперса, ситуации «крушения» (столкно-
вения со смертью или опасностью для жизни, 
различными тяжелыми испытаниями), кото-
рая заставляет переосмыслить собственное 
бытие, может спровоцировать невроз, но 
может привести к  духовному прозрению: 
«Решающее значение для человека имеет то, 
каким образом он испытывает эту ситуацию 
крушения: <…> хватается ли он за иллюзор-
ные решения и  успокоения, или же честно 
хранит молчание перед тем, что не поддается 
объяснению» [Ясперс: 24–25].

Главной особенностью нарратива, вы-
строенного Жиро, становится специфиче-
ское использование условного наклонения, 
участвующее в  сюжетостроении, позволя-
ющее автору при помощи языковой игры 
исследовать психологию травмы и  возмож-
ности ее исцеления, акцентировать внима-
ние читателя на экзистенциальных аспектах 
опыта утраты.

Композиционно роман разделен на пре-
дисловие, основную часть, озаглавленную 
словом “si” («если бы»), и  послесловие. Ос-
новная часть содержит в  себе 23 отдельных 
главы, названия которых также начинаются 
с  “si”. Эти формулировки перечисляются и 
в предисловии: «Если бы я не захотела про-
дать квартиру. Если бы я не упорствовала 
в  стремлении посетить этот дом. Если бы 
мой дед не покончил с  собой в  тот момент, 

когда мы нуждались в  деньгах. Если бы мы 
не получили заранее ключи от дома. <…> 
Я  возвращаюсь к  перечню “если бы”, кото-
рым была одержима все эти годы. И который 
заставил меня существовать в реальности ус-
ловного наклонения» [Giraud: 21–23]. 

С одной стороны, многочисленные “si” не-
обходимы для того, чтобы реконструировать 
обстоятельства, смоделировать условия, при 
которых судьба Клода была бы иной. С дру-
гой стороны, повторяющееся употребление 
“si” – это и симптом травмированности, рас-
сказчица подчеркивает таким приемом не-
возможность перестать мысленно возвра-
щаться к трагедии, пытаться при помощи ус-
ловного наклонения «переписать» прошлое. 
Таким образом, в качестве художественного 
инструмента предложения с  этим союзом 
оказываются связанными и с  рефлексией о 
катастрофе, и с возможностью восстановле-
ния цельности «Я».

Подчеркнем, что употребление условно-
го наклонения в  романе с  лингвистической 
точки зрения своеобразно. Условные при-
даточные предложения с  союзом “si” суще-
ствуют в тексте как бы сами по себе, главное 
предложение не формулируется в принципе: 
“Si je n’avais pas voulu vendre l’appartement. Si 
je ne m’étais pas entêtée à visiter cette maison. Si 
mon grand-père ne s’était pas suicidé au moment 
où nous avions besoin d’argent…” [Giraud: 21]. 
И  именно такие редуцированные конструк-
ции становятся названиями глав, разбира-
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ющих в  подробностях каждое из условий. 
Макаренко и  Науменко утверждают, что 
главное предложение, где говорилось бы о 
возможном консеквенте, подразумевается 
рассказчицей даже не в  условном прошед-
шем (conditionnel passé), а в условном насто-
ящем (conditionnel présent): «Единственным 
консеквентом всех условий у автора должен 
быть один – тот, который задуман в  насто-
ящем времени conditionnel présent и  может 
быть выражен следующим предложени-
ем: “Клод был бы сейчас жив” (Claude serait 
aujourd’hui vivant)» [Макаренко, Науменко: 
23]. Можно добавить, что это подразумевает 
и  потенциально неисчерпаемое множество 
упущенных возможностей, вариантов того, 
каким могло бы быть настоящее.

Важно и то, что сама последовательность 
причин и  следствий рассматривается в  об-
ратном направлении, рассказчица осущест-
вляет «ретропрогноз». Главным и самым пер-
вым условием героиня считает свое желание 
купить новый дом. В  доме был гараж, куда 
ее брат поместил свой мотоцикл, на котором 
Клод и разбился. Макаренко и Науменко за-
мечают, что по сюжету покупка дома имела 
множество разных следствий, но важной 
стала именно в  контексте цепи событий, 
в совокупности приведших к аварии. Герои-
ня словно пытается ретроспективно постичь 
неумолимую логику абсурда; сделать подоб-
ный прогноз без нарушения перспективы со-
вершенно невозможно, предлагаемые объяс-

нения с  точки зрения рационального мыш-
ления носят аномальный характер: «В ходе 
всего повествования автор ретроспективно 
маркирует все этапы, которые могли бы за-
пустить другое соотношение <…>, и  она 
ищет эту посылку, разворачивая временной 
континуум в обратном направлении» [Мака-
ренко, Науменко: 23]. 

Поиск отражается и в  особенностях по-
строения нарратива на уровне отдельных 
глав. Главы из блока “Si” выстраиваются как 
объяснения того, почему конкретное усло-
вие не было реализовано, главным образом 
повествование ведется в изъявительном на-
клонении. Рассказчица говорит о том, что 
произошло: почему она хотела купить дом, 
как хотела заполучить именно дом Мерсье, 
который хозяева изначально вообще не хоте-
ли продавать и т. д. Однако рассказ оказыва-
ется болезненным, и в определенный момент 
в тексте возникают отступления. Рассказчи-
ца отчаянно хочет исправить ход событий, 
сопротивляясь написанию текста. По сути, 
роман разворачивает перед читателем про-
цесс терапии травмы через ее повторное про-
живание через письмо. Неслучайно, что эпи-
графом Жиро выбирает цитату из Патрика 
Отрео: «Писать – значит позволить отвести 
себя в то место, которого хотелось бы избе-
жать» [Giraud: 9].

При этом отступления, допускаемые рас-
сказчицей, имеют различный характер. Не-
которые наполнены сожалением и чувством 
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вины, нередко вновь используются условное 
наклонение и  побудительные предложения: 
«Мне было бы достаточно (il m’aurait suffi) 
просто погрузиться в сон, отказаться не от-
казываться от этого дома. Еще было время 
все остановить. Мне было достаточно ниче-
го не делать. Просто ничего не делать. Даже 
пальцем не шевели (Ne bouge pas le petit doigt). 
Самая простая инструкция в  моей жизни» 
[Giraud: 51]. Но порой в этих ремарках ясно 
звучит тема рока, неотвратимости судьбы: 
«Когда я пишу эти строки, я думаю, что это 
было влияние дьявола» [Giraud: 48].

Заметим, что, анализируя обстоятельства 
аварии, Жиро реконструирует множество 
самых разных окружающих ее контекстов, 
показывает сложные и  неуловимые пере-
плетения между событиями, культурными 
тенденциями, социально-экономическими 
и психологическими факторами. Так, покуп-
ка дома представлена типичной буржуазной 
фантазией о счастливой жизни молодой се-
мьи. Примечательно, что у героев на тот мо-
мент уже было собственное жилье, но герои-
не это не казалось удовлетворительным: хо-
телось достичь новой степени благополучия, 
«подняться на еще одну ступеньку в уровне 
крутости (coolitude)» [Giraud: 33]. Предоста-
вить младшему брату гараж пришлось из-за 
того, что о покупке дома с  гаражом узнала 
мать героини: «Быть матерью – значит обес-
печивать справедливость, следить за тем, 
чтобы Брижит не съела больше картофель-

ного пюре, чем Давид. За тем, чтобы Брижит, 
как старшая, одалживала свои вещи Давиду» 
[Giraud: 65–66]. Отдельная глава посвящена 
самому мотоциклу – японской модели Honda 
900 CBR FireBlade, которую впоследствии 
сочли достаточно опасной и  классифици-
ровали как исключительно спортивную, но 
в 1999 европейцы ездили по дорогам на этих 
мотоциклах, импортируемых из Японии.

В романе восстанавливается череда траги-
ческих случайностей, композиция в большей 
степени созвучна трагедийной логике: зара-
нее зная финал, вместе с  героиней мы дви-
жемся к катастрофическому исходу. Приме-
чательно, что чем ближе рассказчица подхо-
дит к нему, тем больше автобиографический 
роман насыщается фикциональными компо-
нентами, в тексте становится все больше до-
пущений и  отступлений, несмотря на апел-
ляции к картам и справочникам. Рассказчица 
пытается реконструировать последние часы 
жизни Клода, но теряется в догадках, на са-
мом деле она не знает, о чем он думал, что 
видел и слышал, почему вообще решил взять 
мотоцикл Давида. Очевидно, что фантазии 
и  использование условного наклонения для 
героини – способ найти в пограничной ситу-
ации то самое «иллюзорное успокоительное 
решение», о котором рассуждал Ясперс.

Однако по мере продвижения к финалу ус-
ловия, о которых размышляет героиня, ста-
новятся все более и более иррациональными. 
Так, одна из глав называется «Если бы Сти-
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вен Кинг умер в субботу 19 июня 1999 года» 
[Giraud: 131]. Клод попал в аварию 22 июня, 
и  героиня долго искала событие междуна-
родного масштаба, которое могло бы удер-
жать ее мужа от решения сесть на опасный 
мотоцикл. В конце концов она узнала о том, 
что за пару дней до этого знаменитый автор 
романов ужасов Стивен Кинг был сбит мини-
вэном, получил тяжелые ранения, но остал-
ся жив. Если бы Кинг тогда погиб, резонанс 
был бы гораздо более мощным, и Клод, воз-
можно, был бы достаточно впечатлен, чтобы 
не рисковать. Здесь интонация рассказчицы 
звучит иронически, она с горьким сарказмом 
смотрит на собственную травмированность 
и маниакальные поиски возможностей: «… я 
думаю, что злилась на Стивена Кинга за то, 
что сам он избежал смерти и ничего не сде-
лал для меня» [Giraud: 137].

В главе «Если бы не загорелся красный», 
где рассказывается о самой аварии, пове-
ствование максимально замедляется, несмо-
тря на то что на самом деле все произошло 
очень быстро. Рассказчица не спешит прого-
варивать правду, погружаясь в  «реальность 
условного наклонения»: «Я откладываю мо-
мент, когда придется завершить путь Клода, 
позволить зажечься красному сигналу свето-
фора перед музеем Гиме <…> Я не решаюсь 
позволить сигналу стать красным, потому 
что если бы он оставался зеленым (s’il était 
resté vert) еще секунду, Клод беспрепятствен-
но продолжил бы свой путь и, несомненно, 

продолжил бы жить (aurait poursuivi sa route 
sans obstacle, et sans doute aussi son existence), 
и мы бы ничего не узнали (n’aurions rien su) 
об этом дне, который был бы таким же, как 
все остальные (aurait été comme les autres)…» 
[Giraud: 170–171].

Непосредственно перед моментом аварии 
мы вновь видим серию придаточных условия, 
начинающихся с союза “si”. Теперь их гораздо 
больше, и  внимание концентрируется уже 
на том, что все они представляют собой от-
рицательные формулировки («если бы некое 
событие не произошло»): «Если бы я поехала 
в Париж не во вторник 22 июня (Si je n’étais 
pas allé à Paris le mardi 22 juin), а в  пятницу 
18, как и было запланировано. Если бы у мо-
его брата не было проблем с гаражом (n’avait 
pas été en panne de garage). Если бы Мерсье 
не уступили (n’avaient pas cédé) моему жела-
нию купить их дом» [Giraud: 180]. Полный 
перечень в печатном издании занимает поч-
ти целую страницу. В финале этого отрывка 
рассказчица многократно повторяет отрица-
тельную частицу “pas”: “Pas, pas, pas, pas, pas, 
pas, pas” [Giraud: 180]. Нагромождение кон-
струкций словно рушится под собственным 
весом: попытка отменить произошедшее ни 
к чему не приводит, та реальность, где жизнь 
продолжается, так или иначе берет свое. Это 
можно сравнить с тем, как З. Фрейд описывал 
в  работе «Печаль и  меланхолия» естествен-
ное проживание утраты: «По поводу каждого 
отдельного воспоминания и ожидания, в ко-
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тором проявляется привязанность либидо 
к  потерянному объекту, реальность выно-
сит свой приговор, что объект этот больше 
не существует, и  “Я”, как бы поставленное 
перед вопросом – хочет ли оно разделить ту 
же участь, <...> вынуждено согласиться на то, 
чтобы разорвать свою связь с погибшим объ-
ектом» [Фрейд: 227].

При этом в  итоге героиня смиряется не 
только со смертью Клода, пограничная ситу-
ация приводит ее к принятию иррациональ-
ности жизни как таковой, хайдеггеровской 
заброшенности человека в мир, понимаемой 
как непостижимость бытия, невозможность 
полного контроля над условиями существо-
вания [Хайдеггер]. Это принятие маркирует-
ся в тексте романа отказом от условного на-
клонения и  попыток рационализации: «Не-
чего понимать, каждый играет свою роль. 
Каждый на своем абсолютно законном месте 
в городе: врач, нотариус, учитель, пожарный, 
библиотекарь, банкир, священник. Это и на-
зывается обществом. Все отлично смазано. 
Все работает хорошо. Или плохо – к лучшему 
или к худшему. Журналист, сотрудник похо-
ронного бюро, писатель. Нет никаких “если 
бы” (Il n’y a pas de si)» [Giraud: 194].

Заметим, что само название романа под-
разумевает возможность экзистенциальной 

трактовки. Оно частично повторяет куль-
товую фразу “Live fast, die young”; в  романе 
Жиро она связывается с  лирикой американ-
ского рок-музыканта Лу Рида, которую читал 
Клод накануне аварии, хотя на самом деле 
считается, что конкретного автора у нее нет. 
Эту фразу произносит герой фильма «Стучись 
в  любую дверь» (“Knock on any door”, 1949); 
там она звучит как “Live fast, die young, leave a 
good-looking corpse”1, но это не было первым 
случаем ее употребления. Формула восприни-
мается как культурный миф XX в., ассоцииру-
емый с рок-музыкой, жизненной философией 
молодых людей. Это призыв жить насыщен-
ной жизнью, наполненной сильными ощу-
щениями, презирать рутину, отдавать пред-
почтение интенсивности жизни, а не ее про-
должительности. Героиня романа считает, что 
именно эта философия в  какой-то степени 
подтолкнула Клода позаимствовать опасный 
мотоцикл ее брата, хотя у него самого был 
свой «безобидный Suzuki».

Однако в названии Жиро оставляет толь-
ко часть знаменитой формулы, в  экзистен-
циальной перспективе оно воспринимается 
как указание на скоротечность жизни, ко-
нечность и  ограниченность человеческого 
существования: мы живем слишком быстро, 
чтобы успеть хоть что-то понять в окружаю-

 1 Живи быстро, умри молодым, оставь после себя красивый труп. 
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щем нас хаосе, наша жизнь хрупка и может 
в любой момент оборваться.

Экзистенциальная рефлексия и  повтор-
ное проживание травмы позволяют героине 
осуществить пересборку собственной жизни, 
цельность которой была разрушена катастро-
фой. Именно в этом плане горевание рассма-
тривает Р. Неймейер в  своей работе «Рекон-
струкция смысла и переживание утраты». Горе 
– это экзистенциальный кризис, в ходе которо-
го после трагедии человеку необходимо пере-
осмыслить свое представление о мире и о себе. 
У Неймейера реконструкция смысла опреде-
ляется как «реакция на утрату, являющаяся 
центральным процессом в переживании горя» 
[Neimeyer: 4].

Теперь героиня продает злополучный дом, 
где Клод по иронии судьбы не жил ни одного 
дня. Дом стал для нее символом потери и лич-
ной вины, продажа указывает на возможность 
избавления от тягостных переживаний и дви-
жение вперед по жизненному пути. Именно 
это решение и подтолкнуло героиню изначаль-
но к  написанию текста. Заметим также, что 
роман Жиро посвящен ее сыну Тео, что также 
говорит о стремлении смотреть в будущее, а не 
в прошлое. 

Обращает на себя внимание также, что в по-
следних абзацах романа героиня вспоминает 
образ Клода, который сохранила в  памяти: 
«Мне приходится сконцентрироваться, чтобы 
в моей памяти снова возник этот момент, ког-
да я сделала мысленную фотографию, я пом-
ню, что сказала себе тогда: на всякий случай (si 
jamais)» [Giraud: 205]. Роман, таким образом, 

завершается выражением со словом “si”, кото-
рое приобретает совсем иной смыл, отменяет 
логику условного наклонения, утверждая цен-
ность мимолетных мгновений личного счастья 
в жизни, которая всегда слишком «быстра».
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ных и культурных исследований. 2026. Т.11 № 1. С. 234–245. DOI: 10.18522/2415-8852-2026-1-234-
245

For citation: Shurinova, N. S. (2026). Conditionnel forms in the narrative structure of “Vivre vite” 
(2022) by Brigitte Giraud. Practices & Interpretations: A Journal of Philology, Teaching and Cultural 
Studies, 11 (1), 234–245. DOI: 10.18522/2415-8852-2026-1-234-245



245

ПЕРВОЕ ПРОЧТЕНИЕ

CONDITIONNEL FORMS IN THE NARRATIVE STRUCTURE 
OF “VIVRE VITE” BY BRIGITTE GIRAUD (2022)

Natalia S. Shurinova, PhD in Philology, Assistant Professor at Southern Federal University (Rostov, 
Russia); email: interjectio@yandex.ru

Abstract. The article is devoted to language play in the autobiographical novel “Vivre vite” (2022) 
by Brigitte Giraud. One of the key structural elements of the text, which addresses a traumatic 

event from the distant past, is the play on the forms of the conditionnel, the conditional mood in French. 
The language play implemented in the novel is examined both as a psychotherapeutic tool and as a 
means of explicating existential and philosophical aspects related to the experience of painful events. 
Particular attention is paid to the functioning of the conjunction “si” (“if ”) in Giraud’s text. The author 
makes it the title of the central part of the novel, uses to form the titles of individual chapters and 
integrates into the textual fabric to realize various playful strategies.

The “Si” section consistently reconstructs the circumstances of the accident that ended the life of 
the writer’s husband. Here, through the use of the conditional mood, the author reflects on the possible 
conditions under which the tragedy might have been avoided, while at the same time meticulously 
restoring the accidental chain of events that led to the incident, emphasizing the irrational nature 
of existence and the total impossibility of constructing rational forecasts. The reliving of the trauma 
through the creation of the text allowsthe novel’s protagonist to pass through a borderline situation, to 
abandon the search for rational illusions, and ultimately to accept the absurdity of her own life, which 
is underscored by the rejection of the conditional forms. The conjunction “si”, appearing in different 
contexts, highlights the protagonist’s movement from a painful obsession with the traumatic experience 
of the past toward the reconstruction of the meaning of her life and an orientation toward the future.

Key words: trauma, borderline situation, Brigitte Giraud, absurdity, autobiographical novel, 
narrative structure, textual psychotherapy, grieving, conditionnel
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11. В дальнейшую переписку с авторами отклоненных статей редакция журнала не вступает.
12. Если статья подверглась авторской переработке, она направляется на повторное рецензи 

рование тому же эксперту.
ОБЯЗАННОСТИ РЕДАКЦИИ

Редакция журнала стремится предотвращать случаи нарушения научной и академической 
этики, выявлять и устранять явления плагиата, некорректного цитирования, фальсификации дан-
ных. Критериями для публикации работы являются ее научная ценность, оригинальность, ясность 
изложения и соответствие тематике журнала.

Редакция обязуется:
‒ публиковать материалы в установленный срок;
‒ стремиться постоянно улучшать качество своего журнала;
‒ размещать информацию об источниках финансирования исследований, публикуемых в 

журнале;
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‒ гарантировать качественное, непредвзятое и своевременное рецензирование статей путем 
подбора компетентных рецензентов, не имеющих конфликта интересов с авторами;

‒ стремиться к аккуратному полному и точному отражению результатов публикуемых ис-
следований;

‒ защищать принципы интеллектуальной собственности, авторского права и научных сво-
бод;

‒ публиковать исправления, разъяснения, опровержения и извинения в случае необходимо-
сти;

‒ способствовать тому, чтобы академические учреждения признавали научное рецензирова-
ние важной частью научного процесса;

‒ использовать средства распознания плагиата.

РУКОВОДСТВО ДЛЯ АВТОРОВ
ОБЩАЯ ИНФОРМАЦИЯ 

Автор представляет на рассмотрение редакции текст, оформленный в соответствии с 
требованиями к публикации, которые размещены на сайте и опубликованы в каждом номере журнала.

Подача материала к публикации подтверждает, что автор ознакомлен с правилами приема 
материалов, техническими требованиями, порядком приема и рецензирования статей, а также пра-
вилами передачи авторских прав на условиях Creative Commons Attribution License.

Автор, публикующийся в журнале «Практики и интерпретации: журнал филологических, 
образовательных и культурных исследований»:

• соглашается полностью указывать выходные данные публикации в случае переиздания в 
другом издании на языке оригинала или в переводе на другой язык;

• признает право издательства на осуществление необходимой технической (корректорской, 
литературной или визульно-репрезентационной) правки материала, направления материала на 
рассмотрение анонимным рецензентам, доработки (в том числе и сокращения объема) в соответствии 
с пожеланиями редакторов и рецензентов;

• соглашается сообщать об источниках финансирования исследования для предотвращения 
возможных конфликтов;
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• гарантирует, что обладает исключительными авторскими правами на предлагаемое к 
печати произведение и имеет разрешение на воспроизведение иллюстративного материала, 
интервью или иных материалов; текст является оригинальным, ранее не публиковавшимся; 
предоставленный материал не содержит плагиата, клеветнических, заведомо ложных или 
дискредитирующих, этически непристойных, неправдивых или вступающих в противоречие с 
действующим законодательством элементов печатного или графического характера.

Правила публикации для авторов
Редакция рассматривает статьи на русском, английском, испанском и китайском языках.
Предлагаемая для публикации научная статья должна соответствовать политике журнала. 

Статья должна быть тщательно вычитана. Редакционная коллегия оставляет за собой̆ право 
при необходимости сокращать объем статьи, подвергать их редакционной̆ правке и отсылать 
авторам на доработку.

Для публикации в журнале необходимо отправить все материалы по электронной̆ почте: 
pijournalsfedu@gmail.com. Материалы, присланные в редакцию, не возвращаются.

Предлагаемые к публикации материалы должны быть оформлены согласно указанным 
ни-же требованиям.

ТРЕБОВАНИЯ К ОФОРМЛЕНИЮ СТАТЬИ 
Объем научной статьи – 0,5–0,8 п. л. (20 000–30 000 печ. зн.). В случае превышения ука-

занного объема условия публикации статьи оговариваются в индивидуальном порядке.
Объем научного обзора, представляющего собой̆ метакритический анализ существующих 

практик и интерпретаций в отдельной̆ исследовательской̆ области, – 0,8–1 п. л. (30 000–40 000 
печ. зн.)

Объем библиографического обзора, заметки и комментария – до 0,3 п. л. (13 000 
печ. зн.).
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Структура публикации
– УДК (в левом верхнем углу);
– сведения об авторе (-ах): имя, отчество, фамилия; ученая степень, должность, место ра-

боты (город, страна), e-mail; ORCID (по ширине)

Иван Иванович Иванов
кандидат филологических наук, доцент Дальневосточного федерального университета 

(Владивосток, Россия)
e-mail: ivanov@dvfu.ru1

ORCID: 0000-0000-0000-0000

–  название (посередине строки прописными буквами);
–  аннотация статьи на русском языке (200–250 слов);
–  ключевые слова (не более 10; точка в конце не ставится);
–  текст статьи;
–  список литературы и источников в алфавитном порядке (без нумерации);
– название статьи, аннотация, ключевые слова (точка в конце не ставится), информация 

об авторах на английском языке;
–  сведения для последующего цитирования статьи:

Для цитирования: Калашникова, Ю.А. Феномен постпамяти в литературной рефлексии 
В.Г. Зебальда // Практики и интерпретации: журнал филологических, образовательных и 
культур-ных исследований. 2022. Т. 7. № 1. С. 100–111. DOI: 10.18522/2415-8852-2022-1-100-111

For citation: Kalashnikova, J.A. (2022). The phenomenon of post-memory in W.G. 
Sebald’s literary reflection. Practices & Interpretations: A Journal of Philology, Teaching and 
Cultural Studies, 7 (1), 100–111. DOI: 10.18522/2415-8852-2022-1-100-111
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– пристатейный список литературы в романском алфавите (латинице) под заголовком 
References в формате, приближенном к стандарту АРА (подробности ниже);

– подстрочные примечания, которые содержат дополнительную информацию –  
фактографические, текстологические и прочие комментарии к основному тексту (ссылки 
на источники сюда не относятся: они даются в квадратных скобках внутри основного 
текста статьи сразу после цитируемого фрагмента или указания на автора, произведение); 
если в примечании упоминается определенный источник, ссылка на него дается, как в 
основном тексте (например: Обстоятельства смерти автора остались нераскрытыми, 
несмотря на то, что расследованию посвящена обширная литература – см.: [Петров; 
Иванов; Сидоров]).

– статья должна быть подписана автором(-ами) на последней странице.

 Аннотация
Аннотация является кратким резюме научной̆ работы, которое публикуется в отрыве 

от основного текста, призвано выполнять функцию независимого от статьи источника 
информации и, следовательно, само по себе должно быть понятным без ссылки на саму 
публикацию. Аннотация должна быть: информативной̆, содержательной̆ (отражать 
основное содержание статьи и результаты исследования); структурированной̆ (следовать 
логике описания результатов в статье). Англоязычный̆ вариант аннотации не должен быть 
калькой̆ русскоязычного варианта, в нем должна использоваться специальная англоязычная 
терминология, обеспечивающая понимание текста зарубежными специалистами.

Технические требования
– редактор MS WORD 6/0 и выше;
– формат бумаги – А4, шрифт Times New Roman, стиль Normal, кегль –14;
– межстрочный интервал – 1,5;
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– поля – 2,5 см;
– выравнивание основного текста – по ширине;
– автоматическая расстановка переносов – отсутствует.

ОФОРМЛЕНИЕ ЦИТАТ И ПРИМЕРОВ
– языковые примеры (в статьях по лингвистике и смежным дисциплинам) не обрамляются 

кавычками, в тексте набираются курсивом, а при необходимости выделить какой-то элемент – по-
лужирным курсивом:

Мы не найдем в грамматике правил выбора знаменательных связок, например, в 
синтаксически идентичных предложениях типа Маша – хорошая ученица, Цена книги – сто 
рублей, Форма площадки – круг; Маша является хорошей ученицей; Цена книги составляет 
сто рублей, Форма площадки представляет собой круг.

Так, нашим волосы вьются, глаза блестят во многих языках (датский, китайский, 
корейский) соответствуют структуры с прилагательным.

– текст (слово и более), отображающий семантику языковых единиц, выделяется одиноч-
ными кавычками ‘…’:

В лексическом значении слова «отец» (‘мужчина по отношению к своим детям’), как и 
во всех терминах родства, выделяется архисема.

– цитаты печатаются прямым шрифтом и берутся в кавычки-елочки: «…»; при наличии ци-
тирования внутри приводимого источника применяются так называемые двойные английские ка-
вычки: « ...“…”...»;
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– иноязычные цитаты берутся в «английские» кавычки: “…”; при цитировании внутри при-
водимого источника применяются кавычки ‘…’;

– объемистые цитаты (более 2–3 предложений) набираются с двойным абзацным отступом от 
основного текста (вверху и внизу) и печатаются на два кегля мельче (12 в сравнении с основ-ным – 14):

Из сферы внешней – опоры-призрака – двойник вскоре переходит на другой, бо-лее 
интимный уровень и обращается к бессознательному главного героя, где он высту-пает в качестве 
контролирующей инстанции наподобие фрейдистского super-ego:

«Вы все можете мне очень хорошо объяснить, сказал я, и я, наконец, знаю, кто вы. Вы, 
пред-положительно, – мое собственное я, Вы мой надзиратель» [Hilbig: 133].

– при пропуске в цитате объемом в одно-два слова или в развернутое словосочетание ла-куна 
обозначается многоточием … ; при пропуске части предложения, целого предложения и большего 
фрагмента текста лакуна обозначается угловыми скобками с многоточием внутри: <…>;

– при обращении к иноязычным художественным источникам цитаты приводятся или в 
опубликованном переводе, или в переводе автора статьи (если это мотивировано целями исследо-
вания или если автор не согласен с переводческими решениями своего предшественника); если автор 
дает собственный перевод при наличии изданного перевода, необходимо примечание в скобках сразу 
после приведенной цитаты:

(Здесь и далее – перевод мой. – А. Б.)
(Перевод мой. – А. Б.)

– если перевод художественного текста отсутствует, автор приводит собственный перевод, 
не оговаривая этого обстоятельства (при цитировании переведенных фрагментов даются ссылки на 
оригинал);
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– цитаты из научных иноязычных источников, не издававшихся на русском языке или по 
ряду причин требующих обращения к оригиналу, даются в переводе автора статьи по умолчанию.

– для уточнения отдельных аспектов смысла (в своем или чужом переводе), а также в слу-
чае несогласия с существующим переводом можно размещать фрагменты оригинала [в квадрат-
ных скобках] внутри переведенной цитаты:

«Уже в начале диалога А. говорит: “Вы согласитесь со мной, что Случай Малера [Fall 
Mahler] представляет собой, можно сказать, важнейший пример непреодоленного прошлого”».

– если в целях исследования необходимо привести объемистую цитату (более 3–4 пред-
ложений) из иноязычного оригинала, он дается с последующим переводом на русский язык: и 
оригинал (“…”), и русский перевод («…») помещаются с двойной абзацной отбивкой от основно-
го текста и набираются 12-м кеглем; в статьях по специальности 5.9.2 (литературы народов мира 
(филологические науки)) наличие перевода иноязычных цитат из художественных текстов обяза-
тельным не является.

– вводя иноязычное произведение как объект анализа, рекомендуется приводить сначала 
название в русском переводе (собственном или существующем), которое закавычивается «…», а 
следом, в круглых скобках и в «английских» кавычках “…”, оригинальное:

Прежде всего, эта тема развивается в «Территориях души» (“Die Territorien der Seele”, 
1986).

 – цитаты предпочтительнее приводить по первоисточникам; в случае, если цитата приво-
дится по вторичному источнику, следует оговорить это:

(цит. по: [Иванов 1978: 458])
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– при цитировании классических художественных текстов, изданных в избранных или 
полных собраниях сочинений, следует приводить цитаты по существующим академическим изда-
ниям (недопустимо цитирование данного типа источников по интернет-изданиям без пагинации);

– выходные данные печатных источников приводятся по бумажной версии с пагинацией; 
цитирование по электронной версии без указания страниц (из онлайн-библиотек, по Kindle edition 
и т. п.) допустимо только в случае отсутствия доступа к печатной версии.

– цитаты тщательно сверяются и заверяются подписью автора (-ов) на последней странице 
статьи следующим образом: «Цитаты, приведенные в тексте статьи, верны».

ОФОРМЛЕНИЕ ВНУТРИТЕКСТОВЫХ ССЫЛОК
– ссылки на литературу даются в квадратных скобках с указанием автора(-ов) или (если 

это коллективный̆ труд) названия работы и страницы (цифрой) через двоеточие: [Иванов: 
4]; [Философия культуры... :176]; иноязычные коллективные труды цитируются по фамилии  
редактора(-ов): [Schmied: 72];

– в необходимых случаях после фамилии указывают год (при цитировании нескольких ра-
бот одного автора);

– если цитируется несколько работ одного автора, опубликованных в одном году, к указа-
нию даты добавляется буква – кириллицей при цитировании русскоязычных источников: [Иванов 
1978а], [Иванов 1978б], латиницей – при цитировании иностранных источников ([Hilbig 2000a]; 
[Hilbig 2000b]). Источники следуют в затекстовом списке литературы в алфавитном порядке (ори-
ентир для компоновки по алфавиту – название работы);

– при повторной ссылке фамилия автора или название коллективного труда не приводится 
(первая ссылка: [Иванов 1978]; вторая и далее ссылки: [Там же] или, если указываются страницы: 
[Там же: 36], [Там же: 38–45]);

– повторная ссылка на иностранный источник оформляется так же как первоначальная 
[Brook: 55];
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– если дается единая ссылка на несколько источников (например, по одной теме или в 
определенной области исследований), они приводятся в квадратных скобках через точку с запя-той: 
[Иванов; Петров; Сидоров].

РИСУНКИ, ФОТО, ТАБЛИЦЫ
– иллюстрации должны включать объяснения значений всех компонентов, порядковый̆ но-

мер, подрисуночную подпись (подробность атрибуции рисунка соотносится с целями исследования):

Рис. 1. Название рисунка, фото, кинокадра
Рис. 2. Арнольд Бёклин. «Чума» (1898)
Рис. 3. Альбрехт Дюрер. «Четыре всадника» (1498). Гравюра из цикла «Апокалипсис»
Рис. 4. Режиссер Фридрих Вильгельм Мурнау и актеры «Фауста» на съемочной площадке 

в перерыве между съемками. Слева направо: Мурнау, Иветт Жильбер (Марта), Геста Экман (Фа-
уст), неизвестный и Эмиль Яннингс (Мефистофель)

Рис. 5. «Иисус Навин останавливает солнце». Миниатюра из Псалтири. 1235–1270 гг.
Рис. 6. Собор Парижской Богоматери. Роза южного портала. 1260-е гг.

– в конце рисуночной подписи точка не ставится, исключение – подпись заканчивается ка-
ким-либо сокращением:

Рис. 6. Собор Парижской Богоматери. Роза южного портала. 1260-е гг.
– если есть необходимость указать название иллюстрируемого артефакта (рисунок, фото) 

на языке оригинала, название оформляется так, как во всем журнале:

Рис. 1. Сэмюэль Беккет. «Не я» (“Not I”, 1973)
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– таблица должна иметь порядковый̆ номер и заголовок, расположенный над ней. Сокра-
щения слов в названии таблицы не допускаются. На иллюстрации и таблицы должны быть 
ссылки в тексте. Данные иллюстраций и таблиц не должны дублировать текст.

СОКРАЩЕНИЯ
Год, годы, век, века сокращаются: г., гг., в., вв.
Так называемые отголоски при обозначении дат во множественном числе (-х, -е) предпо-

чтительнее оставлять (но не обязательно, если падеж и число очевидны):

Годы:
В 1968 г.
В 1960-е гг.
В 1960-х гг.
В 1950–1970 гг.
В период 1910–1920 гг.
Шел 1968-й г.
Начались 1960-е гг.

Даты разделяются коротким (цифровым) тире без пробелов:
В период 1910–1920 гг.

Века:
В XVII в.
В V в. до н. э.
В конце XVIII в.



259

О ЖУРНАЛЕ

НО:
Начался барочный век
Золотой век русской поэзии
Железный XX век
XIII век – век сооружения грандиозных соборов
ХХ век начался с череды политических катастроф

Даты разделяются коротким (цифровым) тире с пробелами:
В конце ХХ – начале XXI в.
В последней трети XIX – начале ХХ в.

Удваивание (вв.):
В XX–XXI вв.
VII–V вв. до н.э.

Даты разделяются коротким (цифровым) тире без пробелов:
В XX–XXI вв.
Рубеж XIX–XX вв.

Том, тома:
Т. 1
Т. 2
Т. 1–2
В 2 тт.
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Числа
Внутри многозначных чисел для разделения степеней (тысяча, десятки тысяч и т. д.) ста-

вятся пробелы:
1 000
10 000
100 000
1 000 000 

ОФОРМЛЕНИЕ РУССКОЯЗЫЧНЫХ ИСТОЧНИКОВ
Основная ориентация в оформлении русскоязычных источников в списке литературы – 

на ГОСТ 2008 (но без указания общего количества страниц источника).

Некоторые общие правила:
– между цифрами, датами ставится короткое (цифровое) тире без пробелов (3–4 дня,  

С. 35–36; 1975–1976 гг.);
– пробелы между инициалами не ставятся, но ставится пробел между инициалами и 

фами-лией:

А.В. Голоднов
Корецкая М.А.
– в списке литературы после фамилии перед инициалами ставится запятая:
Корецкая, М.А.
Голоднов, А.В.
– при оформлении русскоязычных источников сокращенное обозначение страницы 

сохраняется (С.), при переводе в APA Style, а также при оформлении иноязычных источников 
обозначение страницы не приводится:
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Кибрик, А.А., Плунгян В.А. Функционализм // Фундаментальные направления современ-
ной американской лингвистики / под. ред. А.А. Кибрика, И.М. Кобозевой, И.А. Секериной. М.: 
МГУ, 1997. С. 276–339.

Kibrik, А.А., & Plungyan, V.А. (1997). Funktsionalizm [Functionalism]. In А.А. Kibrik, I.M. 
Kobozeva, & I.А. Sekerinay (Eds.), Fundamental’nyye napravleniya sovremennoy amerikanskoy 
lingvistiki [Fundamental trends of modern American linguistics]. Moscow: MGU, 276–339.

Bergmann, P. G. (1993). Relativity. In The new encyclopedia Britannica (Vol. 26). Chicago: 
Encyclopedia Britannica, 501–508.

– сокращения, принятые в журнале для обозначения собраний сочинений и многотомных 
изданий:

Соч. В 2 тт. СПб.: Алетейя, 1998.
Соч. В 2 тт. Т. 1. СПб.: Алетейя, 1998. 

Полн. собр. соч. В 24 тт. М.: Худлит, 1960–1967.
Полн. собр. соч. В 24 тт. М.: Худлит, 1960–1967. Т. 5. 1965.

Избр. соч. В 3 тт. СПб.: Университетская книга, 1997–1999. Т. 1. 1997.
НО:
Избранное.

Примеры оформления русскоязычных источников в списке литературы

книги, сборники:
Румянцев, М. К. Фонетика и фонология китайского языка. М.: АСТ, 2007.
Ковшиков, В.А., Глухов, В.П. Психолингвистика: теория речевой деятельности: учеб. по-

собие для студентов педвузов. М.: Астрель; Тверь: ACT, 2006.
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Содержание и технологии образования взрослых: проблема опережающего образования: 
сб. науч. тр. / под ред. А.Е. Марона. М.: ИОВ, 2007. 

тома, части книг, книги из собраний и т. п.
Выготский, Л. С. Мышление и речь // Собр. соч. В 6 тт. Т. 2. М.: Педагогика, 1982. С. 

5–295.
Рогов, Е. И. Настольная книга практического психолога. В 2 кн. Кн. 1: Система работы 

психолога с детьми разного возраста. М.: ВЛАДОС, 1999.
статьи из журнала:
Ефимова, Т.Н., Кусакин, А.В. Охрана и рациональное использование болот в Республике 

Марий Эл // Проблемы региональной экологии. 2007. № 1. С. 80–86.
статьи из электронного пространства:
Котс А. Массовый зритель: проблема потребителя [Электронный ресурс]. URL: https://

artguide.com/posts/2431 (дата обращения: 29.06.22).
статьи c DOI:
Ардашкина, М. А. Реализация социальной политики Русской православной церкви в 

Кузбасской митрополии // Вестник Кемеровского государственного университета. 2017. № 1. 
С. 6–11. DOI: 10.21603/2078-8975- 2017-1-6-11

интервью:
Васякина, О., Максимова Е.С. «Я против иллюзии, что книгой можно вылечиться» 

// Практики и интерпретации: журнал филологических, образовательных и культурных 
исследований. 2022. Т. 7. № 1. С. 7–16.

статьи или главы из коллективной монографии:
Водопьянова, Н.Е., Старченкова, Е.С. Современные подходы к превенции синдрома 

выго-рания // Современные проблемы исследования синдрома выгорания у специалистов 
коммуника-тивных профессий / под ред. В.В. Лукьянова, Н.Е. Водопьяновой, В.Е. Орла, С.А. 
Подсадного, Л.Н. Юрьевой, С.А. Игумнова. Курск: Курск. гос. ун-т, 2008. С. 235–249.
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статьи из сборника материалов конференций:
Санникова, А. А. Чураевка как идеал русской общины (культурно-просветительская дея-

тельность Г. Д. Гребенщикова) // Алтайский текст в русской культуре: материалы III регион. науч.-
практ. конф. (Барнаул, 4–6 мая 2006 г.). Барнаул, 2006. Вып. 3. С. 18–28.

диссертации, авторефераты диссертации:
Борисенко, Ю. В. Становление психологической готовности к отцовству: психолого-

педагогический контекст и технологии сопровождения: дис. ... д-ра психол. наук. Кемерово, 2018.
Суртаева, А. В. Заглавие художественного текста как элемент его информационной струк-

туры: на материале заглавий англоязычных художественных произведений XX–XXI вв.: автореф. 
дис. ... канд. филол. наук. СПб., 2012.

переводные издания:
Кафка, Ф. Дневники / пер. с нем. Е.А. Карцевой. Харьков: Фолио; М.: АСТ, 1999. 

ОФОРМЛЕНИЕ ИНОЯЗЫЧНЫХ ИСТОЧНИКОВ
Оформление списка литературы на иностранном языке существенно отличается от приня-

тых требований ГОСТ к оформлению русскоязычных источников, поэтому авторам рекомендова-
но самым внимательным образом ознакомиться с данным разделом, чтобы свести к минимуму 
возможные неточности и, тем самым, повысить шансы на успешную публикацию своей работы и 
ее дальнейшее международное признание. Следует понимать, что работа с оформлением списка 
литературы является отдельным важным элементом подготовки материалов к публикации.

Все References (список литературы на иностранном языке) оформляются в алфавитном по-
рядке. Требования к оформлению References основаны на APA Style — широко распространен-
ном в гуманитарных науках стиле оформления академических исследований, разработанном Аме-
риканской ассоциацией психологов. Подробную информацию по составлению библиографиче-
ских ссылок и цитированию на английском языке в APA formatting and style guide можно найти по 
адресу: https://owl.english.purdue.edu/owl/resource/560/01/
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Ниже приведены примеры оформления иноязычных источников, перевода русскоязычных 
источников на английский язык в соответствии с требованиями международных баз цитирования 
и рекомендации авторам для составления References. Иноязычные источники в составе русского 
списка литературы рекомендуется оформлять так, как в References.

Перечень общих рекомендаций авторам для составления References
1. Название работы должно быть выделено курсивом (если она представляет собой 

«крупное» произведение: отдельную книгу, журнал или монографию). Если работа включена 
в издание большего объема, курсивом выделяется название издания (монографии под общей 
редакцией, журнала или научного сборника). Отсутствие курсива в названии источника может 
привести к тому, что название работы и название источника будут «слиты» между собой при 
загрузке в зарубежные индексирующие базы.

2. Не следует использовать заглавные буквы в названии работы на английском языке. 
Заглавные буквы используются только в названии журнала.

3. В References нельзя использовать двойной слэш //, так как он не распознается зарубежными 
системами и может привести к ошибкам в загрузке.

4. Название столицы (места издания) в транслитерированной версии источника пишется 
полностью: в русском списке – М., СПб., в транслитерированном: Moscow, Saint Petersburg.

5. Иногда автор использует в русскоязычном списке литературы переводное издание. В этом 
случае в References следует указывать оригинальное название работы и перевод на английский в 
квадратных скобках. Имена авторов также даются в оригинальном виде, не в транслитерации (см. 
пример ниже).

Сонтаг, С. Против интерпретации и другие эссе / пер. с англ. В. Голышева. М.: Ад Маргинем 
Пресс, 2014.

Sontag, S. (2014). Against interpretation and other essays (V. Golyshev, Trans.). Moscow: Ad 
Marginem Press.
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6. При использовании источника на ином, нежели английский, языке в References необхо-
димо указать перевод на английский язык в квадратных скобках (см. пример). 

Piaget, J. (1950). La construction du réel chez l’enfant [The child’s construction of reality]. Zürich: 
Neuchâtel, Delachaux, & Niestlé. 

7. Типичные ошибки при оформлении библиографии на английском языке:
– неправильное расположение года издания (правильное – после имен авторов в круглых 

скобках);
– отсутствие названия издательства;
– отсутствие номеров страниц, если это статья в журнале или раздел в сборнике;
– отсутствие указания редакторов издания;
– использование другого стиля транслитерации.

Сокращения и обозначения:
Ed. = Издание
Vol. = Том
Vols. = Тома
Proceedings = Сборник материалов
Retrieved from = URL сайта
Date of access = дата обращения
(Ed.) = под редакцией одного автора
(Eds.) = под редакцией двух и более авторов
(Trans.) = перевод

Примеры оформления англоязычных источников
Общим требованием для оформления литературы в APA Style является следующая 

схема: 
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Author, A.A. (Year of Publication). Title of work. Publisher City: Publisher.
Tolkien, J.R.R. (1954). Lord of the rings. London: Houghton Mifflin.
 
Один автор в периодических изданиях
Harlow, H.F. (1983). Fundamentals for preparing psychology journal articles. Journal of Com-

parative and Physiological Psychology, 55, 893–896.

Издание под редакцией нескольких авторов
Duncan, G. J., & Brooks-Gunn, J. (Eds.). (1997). Consequences of growing up poor. New York: 

Russell Sage Foundation.

Раздел в издании под общей̆ редакцией
O’Neil, J. M., & Egan, J. (1992). Men’s and women’s gender role journeys: a metaphor for 

healing, transition, and transformation. In B. R. Wainrib (Ed.), Gender issues across the life cycle. New 
York: Springer, 107–123.

Последующее издание
Helfer, M.E., Kempe, R.S., & Krugman, R.D. (1997). The battered child (5th ed.). Chicago: 

University of Chicago Press.

Интернет-ресурс
Latour, B. (2007, April 6). Beware, your imagination leaves digital traces. Times Higher Literary 

Supplement, 6 (4). Retrieved from: http://www. bruno-latour.fr/sites/default/files/P-129-THESGB.pdf 
(date of access: 12.10.2016).
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Многотомное издание
Wiener, P. (Ed.). (1973). Dictionary of the history of ideas (Vols. 1–4). New York: Scribner's.

Раздел в энциклопедии
Bergmann, P.G. (1993). Relativity. In The new encyclopedia Britannica (Vol. 26). Chicago: En-

cyclopedia Britannica, 501–508.

Материалы конференции (полностью)
Schnase, J.L., & Cunnius, E.L. (Eds.). (1995). Proceedings from CSCL ’95: The First Interna-

tional Conference on Computer Support for Collaborative Learning. Mahwah: Erlbaum.

Статья в сборнике материалов конференции
Smith, B. (2015). The perils of autocorrect. In A. N. Jones (Ed.), Other people’s mistakes: pro-

ceedings of the red pen conference, University of Melbourne, September 2015. Victoria: PMD Publica-
tions, 205–212.

Статья из издания с DOI
Wooldridge, M.B., & Shapka, J. (2012). Playing with technology: Mother-toddler interaction 

scores lower during play with electronic toys. Journal of Applied Developmental Psychology, 33(5), 
211–218. https://doi.org/10.1037/arc0000014

Неизвестный автор
Merriam-Webster’s collegiate dictionary (10th ed.). (1993). Springfield: Merriam-Webster.

Газета
Henry, W.A. (1990, April 9). Making the grade in today’s schools. Time, 135, 28–31.
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Несколько публикаций одного автора, сделанных в один и тот же год
Berndt, T.J. (1981a). Age changes and changes over time in prosocial intentions and 

behavior between friends. Developmental Psychology, 17, 408–416.
Berndt, T.J. (1981b). Effects of friendship on prosocial intentions and behavior. Child 

Development, 52, 636–643.

ОФОРМЛЕНИЕ РУССКОЯЗЫЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ В REFERENCES
Список литературы в романском алфавите (латинице) должен публиковаться в 

таком качестве, чтобы эти ссылки могли быть учтены международными базами научной 
индексации.

Правильное описание используемых источников в списках литературы является 
залогом того, что цитируемая публикация будет использована при оценке научной̆ 
деятельности ее авторов. При переводе русскоязычных ссылок в АРА-формат автор должен 
учитывать, что ссылки на латинице предназначены для иноязычного читателя и должны 
быть ему максимально понятны.

Транслитерация русскоязычных названий должна производиться ТОЛЬКО на основе 
транслитерационного стандарта BGN/PCGN.

Рекомендуем авторам для перевода русскоязычного текста на латиницу воспользоваться 
ресурсом http://www.translitteration.com/transliteration/en/russian/bgn-pcgn/

 
Примерная структура библиографической ссылки на латинице:

• авторы (транслитерация);
• год (в круглых скобках);
• название работы в транслитерированном варианте;
• [перевод названия статьи на английский̆ язык в квадратных скобках];
• название русскоязычного источника (транслитерация курсивом);
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• [перевод названия источника на английский̆ язык в квадратных скобках (для журналов не 
обязательно)];

• выходные данные с обозначениями на английском языке (город, издательство) либо только 
цифровые.

Примеры оформления русскоязычных источников в References

1. Источник на русском
Касарес, Х. Введение в современную лексикографию. М.: Изд-во иностр. литературы, 1958.

Перевод в АРА Style
Kasares, Kh. (1958). Vvedeniye v sovremennuyu leksikografiyu [Introduction to modern lexi-

cography]. Moscow: Inostrannaya Literatura.

2. Диссертация
Голоднов, А.В. Персуазивность как универсальная стратегия текстообразования в ритори-

ческом метадискурсе (на материале немецкого языка): дис.  …  докт.  филол.  наук. СПб, 2011.
Golodnov, А.V. (2011). Persuazivnost’ kak universal’naya strategiya tekstoobrazovaniya v ri-

toricheskom metadiskurse (na materiale nemetskogo yazyka) [Persuasiveness as a universal strategy of 
text formation in the rhetoric metadiscourse (the case study of the German language)] (Doctoral Disser-
tation, Russian State Pedagogical University, named after A. Herzen, Saint Petersburg).

3. Раздел в издании под общей редакцией
Кибрик, А.А., Плунгян, В.А. Функционализм // Фундаментальные направления современ-

ной американской лингвистики / Под. ред. А.А. Кибрика, И.М. Кобозевой, И.А. Секериной. М.: 
МГУ, 1997. С. 276–339.
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Kibrik, А.А., & Plungyan, V.А. (1997). Funktsionalizm [Functionalism]. In А.А. Kibrik, I.M. 
Kobozeva, & I.А. Sekerinay (Eds.), Fundamental’nyye napravleniya sovremennoy amerikanskoy 
lingvistiki [Fundamental trends of modern American linguistics]. Moscow: MGU, 276–339.

4. Статья в периодическом издании
Корецкая, М.А. Экранизация мифа: трудности перевода // Вестник Самарской гуманитар-

ной академии. 2010. № 1. С. 13–32.
Koretskaya, M.A. (2010). Ekranizatsiya mifa: trudnosti perevoda [Film adaptation of a myth: 
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